對(duì)生活感興趣是寫作最持續(xù)的動(dòng)力
石一楓,1979年生于北京,文學(xué)碩士。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《一日頂流》《漂洋過(guò)海來(lái)送你》《入魂槍》《心靈外史》《借命而生》等,小說(shuō)集《世間已無(wú)陳金芳》《特別能戰(zhàn)斗》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)等,作品入選年度中國(guó)好書、新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃等
王雪瑛,評(píng)論家,《文匯報(bào)》高級(jí)編輯、中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事。著有評(píng)論集《千萬(wàn)個(gè)美妙之聲:作家的個(gè)體創(chuàng)作與文學(xué)史的建構(gòu)》,作品集《傾聽(tīng)思想的花開》《訪問(wèn)迷宮》《淑女的光芒》等
“新京味”小說(shuō)不僅是風(fēng)俗畫,更是對(duì)中國(guó)社會(huì)生活的輻射與反映
王雪瑛:在《紅旗下的果兒》《戀戀北京》《借命而生》《漂洋過(guò)海來(lái)送你》等小說(shuō)中,隨著情節(jié)流露的是亦莊亦諧的北京文化韻味、地域文化浸潤(rùn)中的個(gè)性化人物、引人入勝的故事中的北京俚語(yǔ)等,這些小說(shuō)被稱為“新京味”小說(shuō),您如何看“新京味”小說(shuō)?如何看待自己的京味語(yǔ)言,以及不同代際作家的京味語(yǔ)言?
石一楓:我是北京人,這么說(shuō)話比較順暢,就用北京話寫小說(shuō)。北京作家有一個(gè)特點(diǎn)是書面語(yǔ)言和口語(yǔ)相對(duì)統(tǒng)一。這和很多地方的作家不一樣,客觀說(shuō)是占了點(diǎn)便宜。因?yàn)槠胀ㄔ捠且员本┱Z(yǔ)音為標(biāo)準(zhǔn)音,以北方話為基礎(chǔ)方言,所以口語(yǔ)能順暢地變成書面語(yǔ)言。前輩作家老舍,后來(lái)的王朔、劉恒等也是用北京話寫作,但每個(gè)作家各有分別。老舍用典雅的北京話寫作,王朔的小說(shuō)帶著北京人的詼諧與反諷,劉恒的敘述語(yǔ)言則十分簡(jiǎn)潔。北京方言也有優(yōu)缺點(diǎn),優(yōu)于表形,擅長(zhǎng)說(shuō)形象的事兒,弱于表意和抽象。用方言寫作得有一個(gè)取長(zhǎng)補(bǔ)短、相對(duì)改造的過(guò)程,現(xiàn)在的北京話也在變化發(fā)展中。
王雪瑛:無(wú)論是《逍遙仙兒》,還是《一日頂流》,小說(shuō)中的“他們”都是北京當(dāng)代生活中的鮮活個(gè)體。所以,您的“新京味”小說(shuō)不僅僅流溢著北京的地域文化,更是對(duì)北京人當(dāng)代生活的書寫?!靶戮┪丁庇兄缭降赜虻呢S富,與時(shí)代同頻的內(nèi)涵。
石一楓:北京是中國(guó)極有代表性的城市之一,當(dāng)代社會(huì)的發(fā)展在北京有充分體現(xiàn),寫好北京人的生活,從某種意義上說(shuō),也是寫好中國(guó)人的生活?!靶戮┪丁睂懽饔兄毡樾缘囊饬x,不僅是寫好地方民俗,描摹標(biāo)志性的風(fēng)俗畫,更是對(duì)中國(guó)社會(huì)生活的輻射與反映。
王雪瑛:有作家認(rèn)為讀者看完一部長(zhǎng)篇,如果能記住其中的人物,這個(gè)人物就算塑造成功。如果人物能穿越時(shí)代往前走,引發(fā)不同年代讀者的共鳴,就有經(jīng)典的品質(zhì)。人物如鏡,可以照見(jiàn)歷史、文化、時(shí)代與人性。您如何理解長(zhǎng)篇小說(shuō)中的人物塑造,感覺(jué)自己小說(shuō)中的哪些人物塑造得不錯(cuò)?
石一楓:我寫小說(shuō)堅(jiān)持“人物第一”的原則,每個(gè)小說(shuō)都有鮮明的人物,有完整的人物形象,然后我才去寫這個(gè)小說(shuō)。只有情節(jié)和理念,對(duì)我來(lái)說(shuō),構(gòu)不成小說(shuō)。我寫完的小說(shuō),對(duì)人物都是認(rèn)可的。具體哪個(gè)人物完成得更好,我覺(jué)得是讀者說(shuō)了算,讀者喜歡哪個(gè)人物,讀者看哪個(gè)人物有感觸就行,我的意見(jiàn)不重要。
王雪瑛:您前期小說(shuō)中的主人公往往個(gè)性很執(zhí)拗。如《地球之眼》的安小男,執(zhí)著地對(duì)道德問(wèn)題刨根問(wèn)底;《世間已無(wú)陳金芳》中的陳金芳苦心經(jīng)營(yíng),一心想留在北京出人頭地;《借命而生》中的獄警杜湘東堅(jiān)持不懈追捕逃犯,從青年到中年與之斗智斗勇;還有《特別能戰(zhàn)斗》中的苗秀華,這些人物個(gè)性鮮明,帶著時(shí)代性的叩問(wèn),都有追究到底不放棄的勁兒。您對(duì)這些人物的執(zhí)拗是怎么看的?為什么會(huì)塑造這類人物?
石一楓:影視界有一種說(shuō)法,“一根筋”的人物適合被塑造,像《秋菊打官司》中的秋菊就是“一根筋”的人物。執(zhí)拗的人物更極端,帶動(dòng)的矛盾沖突更強(qiáng),更有戲劇性,所以影視劇中會(huì)出現(xiàn)這類人物。長(zhǎng)篇小說(shuō)篇幅長(zhǎng),有很多塑造人物的方式和空間,更自由一些。我寫“一根筋”式的人物,除了寫人物執(zhí)拗的性格之外,還要找到人物內(nèi)心更豐富的地兒,他們內(nèi)心的猶疑、矛盾,那種帶著小毛邊兒的想法。寫出人物執(zhí)拗的一面,對(duì)于成熟的作家來(lái)說(shuō),不難。而寫執(zhí)拗的人,還能寫出毛邊兒來(lái),這個(gè)更需要功夫。
王雪瑛:《漂洋過(guò)海來(lái)送你》寫因火葬場(chǎng)司爐工的忙中出錯(cuò),三戶人家“抱錯(cuò)骨灰盒”的故事。在那豆找尋爺爺骨灰的主干故事里,串結(jié)起不同人物的過(guò)往人生經(jīng)歷與他們現(xiàn)在的生活處境,最終是一個(gè)圓滿的結(jié)局……小說(shuō)對(duì)理想主義的期待豐盈了現(xiàn)實(shí)主義的骨感。他們?nèi)松砩隙加欣硐胫髁x,他們身上是否寄托了您的一些理想?這也是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法的某種開拓吧。
石一楓:現(xiàn)實(shí)主義手法中肯定有理想主義的元素,完整的現(xiàn)實(shí)主義不是只寫現(xiàn)實(shí)。優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義包含著理想主義的因素。如《悲慘世界》中的冉·阿讓,現(xiàn)實(shí)世界里不一定有這種人,他的身上有雨果的理想主義人格的投射。寫一點(diǎn)理想人格,在某些人物身上寄托一點(diǎn)理想主義,這不算開拓,是現(xiàn)實(shí)主義的應(yīng)有之義。我覺(jué)得,比起雨果這樣的大師,我們做得都不夠?!镀筮^(guò)海來(lái)送你》是有一些理想主義的寄托。比如那豆的爺爺、那豆等,他們有家國(guó)情懷,有對(duì)職業(yè)操守的堅(jiān)守,對(duì)人品道義的追求。這可以說(shuō)是理想主義,但這種理想主義是從普通人身上提取出來(lái)的,并沒(méi)有遠(yuǎn)離生活。
王雪瑛:有評(píng)論家認(rèn)為,您的小說(shuō)創(chuàng)作提升了當(dāng)下社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)的文學(xué)品格。對(duì)人物內(nèi)心世界的開掘,對(duì)現(xiàn)實(shí)生活問(wèn)題的關(guān)注,寫好時(shí)代進(jìn)程中的人物,這是您小說(shuō)創(chuàng)作的追求嗎?
石一楓:我對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的追求就是寫出一個(gè)讓大家喜歡讀,讀完之后有感想有思考的小說(shuō),又好看,又感人,又有一些讓人浮想聯(lián)翩的地方。我不會(huì)為了某個(gè)理念去寫作,沒(méi)必要把自己限制得太窄。我的創(chuàng)作興趣是關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會(huì)的問(wèn)題、現(xiàn)實(shí)社會(huì)的進(jìn)程,在關(guān)注之余,盡量把小說(shuō)的藝術(shù)性完成得更好,這是一個(gè)作家的本分,我干這行要盡這行的本分。
王雪瑛:您對(duì)新的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)很敏感,以長(zhǎng)篇小說(shuō)開掘新題材,探索新主題。在短視頻、微短劇風(fēng)行的當(dāng)下,您對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)代特質(zhì)有什么考量?
石一楓:短視頻、微短劇挑戰(zhàn)的主要是傳統(tǒng)的電影和電視劇,挑戰(zhàn)離長(zhǎng)篇小說(shuō)還遠(yuǎn)點(diǎn)兒。大家都看短視頻,受沖擊較大的是電視劇。長(zhǎng)篇小說(shuō)肯定有人喜歡看,但是喜歡的人沒(méi)有原來(lái)那么多,我能理解和接受。娛樂(lè)形式越多,大家的生活越豐富,各有各的樂(lè)兒,這是挺好的。
對(duì)小說(shuō)的喜好,在于寫出對(duì)生活的新發(fā)現(xiàn)
王雪瑛:《一日頂流》是文學(xué)內(nèi)涵豐富的小說(shuō),呈現(xiàn)出互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的眾生相和個(gè)體的心理趨勢(shì),審視流量與個(gè)體價(jià)值之間的關(guān)系,以及互聯(lián)網(wǎng)浪潮對(duì)人們生活的滲透。您曾經(jīng)形象地把對(duì)小說(shuō)質(zhì)感的要求描述為“肥瘦得當(dāng)”,《一日頂流》是否“肥瘦得當(dāng)”?這是您目前最滿意的長(zhǎng)篇小說(shuō)嗎?
石一楓:離滿意還早著呢。我常常剛寫完上一個(gè)就開始寫下一個(gè),把自己變成了一個(gè)將寫作當(dāng)成生活需要的人。我對(duì)小說(shuō)的喜好,在于有沒(méi)有寫出對(duì)生活的新發(fā)現(xiàn),那些發(fā)現(xiàn)往往各有價(jià)值,不單純是文學(xué)意義上的。這個(gè)作品寫互聯(lián)網(wǎng)社會(huì)的形成,下一個(gè)作品就變成了城市的自我衍生和再造,很難說(shuō)哪個(gè)更重要,只能說(shuō)各有各的意思。小說(shuō)的技術(shù)層面需要精益求精,那是作家的本分。
“肥瘦得當(dāng)”也因人而異,對(duì)我來(lái)說(shuō)主要是“減肥”。我的很多小說(shuō)剛寫完都太長(zhǎng),比較啰唆?!妒斋@》《十月》雜志的編輯也分別跟我說(shuō)過(guò),“刪點(diǎn)兒吧”。大面積地刪繁就簡(jiǎn)也成了我在雜志上發(fā)小說(shuō)的例行公事。刪除的效果肯定比沒(méi)刪好,這也說(shuō)明文學(xué)雜志的好編輯是作家的良師益友。
王雪瑛:您在創(chuàng)作這部長(zhǎng)篇時(shí),最先形成的是什么?是人物嗎?
石一楓:沒(méi)有人物肯定是寫不了,我這種寫法是以人物塑造為特點(diǎn)的。構(gòu)思階段先冒出來(lái)的東西不太固定,有時(shí)是人物,有時(shí)是事件,有時(shí)比較抽象,屬于所謂“意味”。通常寫一個(gè)長(zhǎng)篇,這三個(gè)層面都得有,缺了哪塊就得補(bǔ)哪塊。補(bǔ)也不是說(shuō)補(bǔ)就能補(bǔ)上,經(jīng)常還得慢慢兒等,等待自己的想法成熟??傊抢硇院透行越Y(jié)合的過(guò)程,也是沖動(dòng)和耐心互補(bǔ)的過(guò)程。具體到《一日頂流》,剛開始我就想寫一個(gè)人,誰(shuí)都認(rèn)識(shí)他,他受不了眾人的目光,就想躲,跑到島上和廟里都躲不掉,這屬于事件層面的構(gòu)思,但能最終完稿,還是因?yàn)楹樊T、胡學(xué)踐和李貝貝這幾個(gè)人物逐漸豐滿起來(lái)。人物定型后,小說(shuō)的模樣才清楚。
王雪瑛:胡莘甌、馬大合是Z世代青年,見(jiàn)證了互聯(lián)網(wǎng)在中國(guó)社會(huì)的迅猛發(fā)展,馬大合的底層邏輯就是流量、直播、帶貨、分成;而胡莘甌的選擇卻是如何不被流量裹挾,努力“做好一個(gè)人”。馬大合的生活狀態(tài)也是當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的常態(tài),而胡莘甌選擇從城市到鄉(xiāng)村,從鄉(xiāng)村到島嶼,他探尋人生在現(xiàn)實(shí)中的多種可能性,以及個(gè)體如何保持自我的個(gè)性。這是您對(duì)流量影響生活的審視嗎?胡莘甌的自我探尋也是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中理想化的追尋吧?
石一楓:人分很多種,馬大合是那種講經(jīng)濟(jì)邏輯的人,他有什么事兒第一反應(yīng)先往經(jīng)濟(jì)方面想,誰(shuí)都想多掙點(diǎn)兒錢,這是正常人格,也是社會(huì)中大多數(shù)人的想法。馬大合這種人不討厭,我挺喜歡馬大合。胡莘甌也不是理想主義,他不厭惡金錢,不厭惡經(jīng)濟(jì)邏輯。他沒(méi)這么清高,他本質(zhì)上是個(gè)社恐,馬大合是個(gè)社牛。他是因?yàn)閭€(gè)人創(chuàng)痛與個(gè)人性格的原因,覺(jué)得別人看他,他就難受。在看流量的時(shí)代,無(wú)數(shù)雙眼睛互相看的時(shí)代,我們體諒一下社恐的人,他活得也挺辛苦。
王雪瑛:胡莘甌的父親胡學(xué)踐從沉湎于“聊天室”“論壇”,在電子游戲里出神入化,到成為“攢機(jī)”高手,他的生活節(jié)奏幾乎都踩在互聯(lián)網(wǎng)延展的節(jié)點(diǎn)上,父與子的生活方式、人物關(guān)系為讀者提供了回望歷史的視角,那些隱居的互聯(lián)網(wǎng)大神,也為小說(shuō)打開了豐富的社會(huì)層面,呈現(xiàn)出對(duì)當(dāng)下復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的解讀。
石一楓:我同意您的看法,通過(guò)描寫胡學(xué)踐的網(wǎng)絡(luò)生活來(lái)回顧中國(guó)人互聯(lián)網(wǎng)生涯的幾個(gè)階段,從論壇聊天室、網(wǎng)絡(luò)游戲,到網(wǎng)絡(luò)直播,然后就進(jìn)入人工智能時(shí)代了,中國(guó)人的互聯(lián)網(wǎng)生活史就是這么一步一步走過(guò)來(lái)的。我通過(guò)胡學(xué)踐的上網(wǎng)歷程,把這段歷史寫下來(lái),這也是這個(gè)人物的社會(huì)價(jià)值。
王雪瑛:AI寫作與人類寫作并存的時(shí)代,讓我們深思文學(xué)的價(jià)值與意義?!兑蝗枕斄鳌返暮樊T探尋在數(shù)智時(shí)代如何做一個(gè)人,他內(nèi)心執(zhí)著的是別讓機(jī)器比我們更像人。在網(wǎng)絡(luò)虛擬世界與現(xiàn)實(shí)生活的深刻互動(dòng)中,這是值得我們思索的時(shí)代命題,也是《一日頂流》探究的命題。您看重的人的內(nèi)涵和品質(zhì)是什么?
石一楓:文學(xué)即人學(xué),小說(shuō)最大的任務(wù)還是研究人。我們現(xiàn)在遇到了這個(gè)時(shí)代,人的定義也會(huì)變得前所未有的復(fù)雜。當(dāng)了幾百萬(wàn)年人,我們?nèi)匀辉趯W(xué)做人,可能“學(xué)做人”才是人的本質(zhì)。此外,什么是人的內(nèi)涵,我也說(shuō)不清楚。從胡莘甌的選擇來(lái)看,更傾向于那些最基本、最樸素的人類美德,比如仗義、純良,有助人之心和同情的能力,我覺(jué)得他是個(gè)挺好的人。
王雪瑛:有位作家認(rèn)為,創(chuàng)作一部小說(shuō),至少會(huì)經(jīng)歷一個(gè)艱難的時(shí)刻,而跨越艱難之處正是小說(shuō)閃光的地方。您寫作這部長(zhǎng)篇時(shí),遭遇的最大困難是什么?
石一楓:我對(duì)這個(gè)說(shuō)法稍微存疑,寫作會(huì)有艱難時(shí)刻,不過(guò)艱難時(shí)刻是不是意味著閃光,我覺(jué)得不好說(shuō)。遇到困難,一定是寫作能力不夠,能不能解決好,怎么解決都得具體情況具體分析。寫《一日頂流》時(shí),有段時(shí)間我在美國(guó)參加寫作營(yíng),上午沒(méi)什么事兒就在屋里寫東西,挺好一創(chuàng)作環(huán)境,偏偏寫得特慢,有時(shí)候一天只寫一兩百字。這種情況是我沒(méi)把人物想明白,人物還不夠豐富,只能等他們豐富起來(lái),再來(lái)刺激自己的表述愿望。能專心致志地面對(duì)寫作上的折磨也挺好,我覺(jué)得嘔心瀝血地創(chuàng)作,是作家應(yīng)盡的本分。
王雪瑛:小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展不是依靠玄幻來(lái)構(gòu)筑完美的逃遁,而是運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義的硬核來(lái)展開一場(chǎng)深入的探索。胡莘甌在島上相處得最為親近和隨心的是人工智能“慧行”。它原本是存儲(chǔ)于網(wǎng)絡(luò)的一個(gè)程序,被賦能在一個(gè)送餐機(jī)器人的身體上,又被輸入共情的程序,于是“慧行”與人交往時(shí),不僅思維敏捷,還能體恤人的心情。當(dāng)胡莘甌與“慧行”道別時(shí),雙方都有些戀戀不舍。隨著ChatGPT、DeepSeek等人工智能、數(shù)智技術(shù)持續(xù)性突破,人工智能體與人類的關(guān)系也是我們當(dāng)下正在面對(duì)與思索的課題。
石一楓:我寫過(guò)呈現(xiàn)全球監(jiān)控技術(shù)的小說(shuō)《地球之眼》,還寫過(guò)涉及實(shí)景VR游戲和人腦增強(qiáng)技術(shù)的《入魂槍》。跟許多科幻小說(shuō)不同,這種小說(shuō)可以叫作科技小說(shuō),其中類似的技術(shù)并不完全是幻想,而是即將或已經(jīng)出現(xiàn)在我們的生活里。技術(shù)的發(fā)展改變了人類生活形態(tài),改變了人際關(guān)系,也理應(yīng)成為當(dāng)下文學(xué)的題材。對(duì)這種題材的捕捉,也許是當(dāng)下文學(xué)作品與更早的文學(xué)作品的某種分野。
人工智能和人類的關(guān)系究竟如何,我們正在體驗(yàn)和探索的過(guò)程中?!盎坌小钡男蜗笫歉鶕?jù)《一日頂流》的基調(diào)得到的,它是個(gè)可愛(ài)的孩子形象,或者說(shuō)是主人公胡莘甌的另一個(gè)自我,類似于甄寶玉和賈寶玉的關(guān)系。它到底有沒(méi)有真正的自我意識(shí),我也說(shuō)不好。
王雪瑛:從《入魂槍》到《一日頂流》,您感覺(jué)自己的創(chuàng)作有什么變化?這兩部長(zhǎng)篇都是寫互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的生活,在寫作上有什么不同?
石一楓:《入魂槍》寫的是沉迷電子游戲的網(wǎng)癮青年的成長(zhǎng),《一日頂流》寫的是互聯(lián)網(wǎng)社會(huì)奇特的因緣際會(huì),肯定有相通的地方,比如現(xiàn)實(shí)世界和虛擬世界的關(guān)系等等,不過(guò)各有各的側(cè)重點(diǎn)?!度牖陿尅芬?yàn)橛懈?jìng)技情節(jié),很多思路是武俠小說(shuō)式的?!兑蝗枕斄鳌犯駛€(gè)“二傻子”奇遇記,類似于《好兵帥克》那種類型的小說(shuō),或者馬克·吐溫的《百萬(wàn)英鎊》?!度牖陿尅泛汀兑蝗枕斄鳌肥遣煌愋偷男≌f(shuō),對(duì)人物狀態(tài)和情節(jié)演進(jìn)的處理方法也不同。
沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案,更有利于刺激人的思考
王雪瑛:《漂洋過(guò)海來(lái)送你》《心靈外史》《借命而生》《入魂槍》《逍遙仙兒》《一日頂流》等都是直面我們當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的,如何認(rèn)識(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí),捕捉新的時(shí)代經(jīng)驗(yàn),描摹變化中的現(xiàn)實(shí),對(duì)作家很有挑戰(zhàn)性,創(chuàng)作這樣的作品,需要接受挑戰(zhàn)的勇氣,還需要什么素質(zhì)?您如何養(yǎng)成這樣的素質(zhì)?
石一楓:不敢說(shuō)是素質(zhì),主要還是興趣吧。我比較喜歡寫新的、近的東西,因?yàn)檫@些題材能讓我興奮。一個(gè)事物你不能忽視它,但又不能輕易對(duì)它做判斷,沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案,這個(gè)狀態(tài)似乎更有利于刺激人的思考。有標(biāo)準(zhǔn)答案的東西是沒(méi)必要寫的。說(shuō)到興趣,有些人對(duì)遠(yuǎn)的東西有興趣,有些人對(duì)近的東西有興趣,有些人看遠(yuǎn)的也是近的,有些人看近的也是遠(yuǎn)的,因人而異,我只能說(shuō)經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的寫作,找到了自己的興趣,也愿意把這個(gè)興趣寫出來(lái)。
王雪瑛:您曾說(shuō):“好小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)于我而言是:一、能不能把人物寫好。二、能不能對(duì)時(shí)代發(fā)言?!蓖ㄟ^(guò)這些年的文學(xué)實(shí)踐,在目前創(chuàng)作中,您面臨最大的挑戰(zhàn)是什么?您的寫作保持著高能狀態(tài),小說(shuō)新作不斷,持續(xù)寫作的動(dòng)力是什么?
石一楓:寫作中最大的挑戰(zhàn)就是能不能把下一個(gè)小說(shuō)寫得更好。這個(gè)小說(shuō)寫的還有什么問(wèn)題,下一個(gè)小說(shuō)如果解決了這些問(wèn)題,就能寫得更好,還有就是不要自我重復(fù)。持續(xù)寫作的動(dòng)力就是對(duì)生活感興趣,研究生活,刻畫生活,書寫生活。
王雪瑛:您怎么看寫作與閱讀的關(guān)系?在人生的不同階段,您重讀過(guò)什么書?文學(xué)類的書籍之外,還喜歡看什么書?
石一楓:我是一個(gè)跟文字打交道的人,閱讀是我的生活習(xí)慣。我每天都得看點(diǎn)東西,不看就難受,人不能空著。我喜歡看小說(shuō),也和自己的專業(yè)有關(guān)系,算是把對(duì)小說(shuō)的興趣當(dāng)工作了?!都t樓夢(mèng)》是不斷被我重讀的經(jīng)典,有時(shí)候不是直接讀,而是在腦子里想一想,過(guò)一過(guò),也算重溫了。毛姆的作品我也會(huì)重讀。文學(xué)類之外的書籍,我還喜歡看知識(shí)方面的書,我對(duì)哪個(gè)知識(shí)領(lǐng)域感興趣,就看哪方面的書。
王雪瑛:您是專業(yè)作家,曾經(jīng)在文學(xué)雜志做編輯,工作中的大量閱讀,對(duì)當(dāng)代文學(xué)的觀察,對(duì)您的寫作有什么影響?您關(guān)注同代作家的寫作嗎?
石一楓:我現(xiàn)在的工作是專業(yè)作家,曾干過(guò)十幾年的編輯。對(duì)我的第一影響是,寫作別光考慮自己寫得痛快不痛快,還得考慮讀者看著舒服不舒服,這是當(dāng)編輯給我?guī)?lái)的眼光上的影響。編輯是溝通讀者與作者的中間環(huán)節(jié),當(dāng)過(guò)編輯的人讀者意識(shí)會(huì)更強(qiáng)。我經(jīng)??葱≌f(shuō),看看哪個(gè)作家有新作,經(jīng)??赐说淖髌贰N蚁肟纯赐藢懙挠惺裁春?,什么不好,有什么與我不一樣的想法。
王雪瑛:人工智能正在深刻影響我們的生活和文化。AI寫作,讓我們思索文學(xué)的價(jià)值和意義,以及寫作如何保持情感與個(gè)性,保持原創(chuàng)性,避免程式化表達(dá)。您對(duì)AI寫作有什么看法?
石一楓:特口水的文章,沒(méi)有原創(chuàng)性的文章,模式化的語(yǔ)言,AI已經(jīng)掌握自如了,人類作者要少說(shuō)口水話,少說(shuō)沒(méi)有原創(chuàng)性的話,少說(shuō)套路的話,用切身所思所感的語(yǔ)言,多寫有原創(chuàng)性的真實(shí)內(nèi)容。我覺(jué)得這是AI寫作對(duì)人類作者的提醒。