陳離 劉露芃等:創(chuàng)意寫作——讓你“豐富”且更“屬于自己”
編者按:2019年,江西師范大學(xué)開設(shè)了第一屆創(chuàng)意寫作實驗班,招收了第一屆創(chuàng)意寫作方向的研究生,本科生和研究生的創(chuàng)意寫作培養(yǎng)工作,迄今已開展了四屆。陳離教授開創(chuàng)和引領(lǐng)了江西師范大學(xué)的創(chuàng)意寫作教育,他和寫作教研室的王磊光、雷雯、陳海艷、蘇勇、陳波以及來自中文系其他教研室的龔嵐、胡小蘭等老師,在幾年間不斷進行創(chuàng)意寫作教育方面的嘗試,經(jīng)歷過很多艱難,也留下了不少感動。我們邀請創(chuàng)意寫作班的同學(xué)和陳離教授圍繞此話題做一訪談,以饗讀者。
陳離教授(右五)和他的學(xué)生們
受訪人:陳離(以下簡稱“陳”),江西師范大學(xué)文學(xué)院教授,江西省作協(xié)副主席,小說家、詩人。
采訪人:文學(xué)院創(chuàng)意寫作方向本科生(以下簡稱“創(chuàng)”):劉露芃、王悅穎、蔡豐壑、孫雪倩、盛文靜。
創(chuàng):您能否分享一下當(dāng)年是什么原因讓寫作教研室的老師們決定在江西師范大學(xué)創(chuàng)辦“創(chuàng)意寫作實驗班”嗎?
陳:我覺得以往的中文教育存在教條化、體制化、功利化的問題,現(xiàn)行的考核和評價體系和機制,未必能讓那些真正熱愛文學(xué),心中有理想,想做出一番事業(yè)而又有能力做出一番事業(yè)的人得到應(yīng)該得到的認(rèn)可。在現(xiàn)在的體制里,大學(xué)中文系的寫作教學(xué)一直未受到應(yīng)有的重視;雖然各大學(xué)中文系都有寫作教研室,但一直處于十分邊緣化的位置,仿佛可有可無。作為一所地方院校,在這一點上表現(xiàn)得尤其突出。而任何一所大學(xué)的中文系,都一定不缺少熱愛文學(xué)和寫作的青年學(xué)子。為了自己熱愛的文學(xué),也為了那些嗷嗷待哺的青年學(xué)生,這幾年寫作教研室的各位老師做了很多工作。尤其是幾位年輕教師,他們決心以自己的力量來改變一些事情,讓我們能夠以另一種方式來面對這個有時候讓人無比困惑、更多的時候讓人百感交集的時代和現(xiàn)實。他們“處于幽暗”而“默默努力”,所做的許多工作,很少被人看見,有時候甚至?xí)庥稣`解,忍受了不少委屈。但我相信播下的種子終有一天會發(fā)芽,并在未來的一天會長成一棵棵參天大樹。所有善的因,終有一天會結(jié)出善的果。
創(chuàng):在親歷創(chuàng)意寫作教學(xué)的這些年里,您對“創(chuàng)意寫作”的理解是否有所變化?您認(rèn)為當(dāng)下的“創(chuàng)意寫作教育”是否符合您理想中的狀態(tài)?
陳:我認(rèn)為目前我們的“創(chuàng)意寫作”教學(xué)還有很長的路要走,我們要更好更快地進入文學(xué)的核心和前沿地帶。我們有自己的理想和初心,但置身和面對的,是無比復(fù)雜的現(xiàn)實。我們想在中間找到一種平衡,但又常常無法違背自己的內(nèi)心。尤其是年輕老師,他們身上背負(fù)著工作和生活的巨大壓力,他們要在還未被“看見”的時候發(fā)出光和熱,照亮和溫暖比他們更年輕的一代學(xué)子,可以想象他們的艱難——他們在艱苦歲月里的付出和堅持,永遠(yuǎn)值得我們尊重和珍視。我們應(yīng)該做得更多更好,我們需要更加努力,但有時候也受到條件的限制。至于“理想中的狀態(tài)”,可能永遠(yuǎn)也無法達到吧,我們只能不斷地保持努力。無論世事多么紛繁,不管時代怎樣變化,我們要一直牢記,教書育人是根本,出人才出作品,是“創(chuàng)意寫作”教學(xué)最重要的宗旨和目的。
創(chuàng):2024年1月22日,最新《研究生教育學(xué)科專業(yè)簡介及其學(xué)位基本要求(試行版)》公布,“中文創(chuàng)意寫作”正式列入中國語言文學(xué)二級學(xué)科。對此,您認(rèn)為當(dāng)下的中文創(chuàng)意寫作教育教學(xué)會迎來什么機遇,又會面臨什么挑戰(zhàn)呢?
陳:“機遇”和“挑戰(zhàn)”在任何時候都存在吧,我不知道現(xiàn)在很多從事寫作教學(xué)的人都在談?wù)摰倪@件事,會對“創(chuàng)意寫作”教學(xué)產(chǎn)生怎樣的影響。但有一點是肯定的:早就有批評家說過了,現(xiàn)在的大學(xué)是“作家去勢,學(xué)者橫行”,文學(xué)在大學(xué)里沒有什么地位,科研經(jīng)費多的同時管理和規(guī)矩也多,創(chuàng)意寫作教學(xué)處處受到限制,這是眾所周知的事。我認(rèn)為“創(chuàng)意寫作”教學(xué)也是文學(xué)教育的一種,而文學(xué)教育,從來沒有那么復(fù)雜,最重要的是多讀書、多思考、多寫作。文學(xué)教育要返璞歸真,就是要做好這“三多”。要更少一點形式主義,更少一點瞎折騰,讓教師安心教學(xué),讓學(xué)生安心讀書,讀最好的書,最偉大的書,與最優(yōu)秀最偉大的作家們直接交流和對話,感受到他們在精神和人格上的引領(lǐng),我們的“創(chuàng)意寫作”教學(xué),才能夠真正取得實效。
魯迅先生所說的“立人”事業(yè),才能夠真正有所成就。否則,所做的一切都只是為了“指標(biāo)”和“評估”,為了填表,為了表格上的數(shù)字更加好看,一切的一切,都不可能有什么實質(zhì)的改變。
創(chuàng):您覺得創(chuàng)意寫作教育到底應(yīng)該如何開展?如何把學(xué)生培養(yǎng)為具有創(chuàng)意的寫作人才?創(chuàng)意寫作教育需要具備什么樣的大目標(biāo)?
陳:江西師范大學(xué)近年來的創(chuàng)意寫作教育實踐和理論思考,都緊緊圍繞這幾個問題展開。最終學(xué)科組確定了一條創(chuàng)意寫作與文化研究相融通,以推動文學(xué)教育的變革和發(fā)展的思路。為此,寫作教研室主任王磊光老師曾做過如下闡釋和展望:
“作為大學(xué)教育的創(chuàng)意寫作,面臨著兩個危機:一是其內(nèi)涵被不斷縮小,僅僅將其看成是提升寫作能力的作文教育;二是越來越走向兩個極端——知識化,或者技術(shù)化,遠(yuǎn)離了人文教育和寫作教育‘活的道’。同時也面臨著一個大的發(fā)展機遇:無論是在中國還是在西方,時代越來越要求大學(xué)教育回答‘學(xué)科有用性’的問題。這兩個危機和一大機遇歸結(jié)到一點,很容易讓人們將創(chuàng)意寫作看作是若干寫作課程的集合,或者是定位為一門致力于教寫作的專業(yè)。不,我們需要更大的目光!要在整個人文教育的視野里來審視創(chuàng)意寫作,將創(chuàng)意寫作看作是文學(xué)教育乃至人文教育的另一個名稱,但它的教育理念和教育方式,卻又是全新的?!?/p>
創(chuàng):您在課上曾說過:“為了使自己的寫作更加‘有效’,我們首先該做的是返璞歸真,比起追求技術(shù),我們更應(yīng)該面向欣喜與熱愛?!闭垎柲绾卧凇凹夹g(shù)”和“熱愛”之間找到創(chuàng)作的平衡?
陳:技術(shù)是可以通過學(xué)習(xí)和訓(xùn)練而獲得的,但文學(xué)只能首先來自作者對生活的體驗、理解和思考。馬斯克說由于現(xiàn)代科技的進步,可能在不遠(yuǎn)的將來,就有很多人不需要工作也能夠獲得基本的生活資料。到了那個時候,人類所從事的工作,可能首先是由熱愛所驅(qū)動的。當(dāng)然,對于文學(xué)的熱愛,在不同的人那里表現(xiàn)形式可能是不一樣的。我熱愛文學(xué),首先是文學(xué)可以表達我們的內(nèi)心,可以讓我們更好地理解和想象生活,可以更好地認(rèn)識和理解自己和他人。我不喜歡各種各樣沒有情感溫度和生活實感的“新概念文學(xué)”,也對文學(xué)領(lǐng)域里各種各樣的“技術(shù)競賽”和“炫技表演”不感興趣。藝術(shù)的最高法則是“心誠則靈”,但表達和表現(xiàn)的“技藝”仍然是重要的。正如詩人龐德所說的,“技藝考驗真誠”。另一位詩人和作家王爾德所說的話也值得我們時刻記在心中:“所有拙劣的詩人都認(rèn)為自己是真誠的?!?/p>
創(chuàng):您在散文集《圖像與花朵》中提到過,我們這個時代每一個愛好思想和藝術(shù)而又“經(jīng)歷過很多很多”的人都面臨著成為“深刻的人”這樣的危險———隨著人變得越來越“深刻”,反而容易看不清自我,而這是更為可怕的一種“貧乏”。您覺得我們該怎樣跳出“深刻”的窠臼,努力成為一個“豐富”且更“屬于自己”的人呢?
陳:很高興年輕的朋友會注意到我在很多年前寫的那篇文章。那既是我對現(xiàn)實生活中的人與事的觀察,也是對自己的警醒和告誡。我在那篇文章里主要想表達的是:一個人最終活成一個厭世者,是一件非??膳碌氖?,無論他經(jīng)歷過多少艱難困苦,體驗過怎樣的人世滄桑。人不應(yīng)該在所謂的“看透”和“看破”之后悲觀厭世,于是為自己找到一個理由,一切都只為了自私的享樂,再也不愛這個世界,心里沒有他人,認(rèn)為所有的人都像他一樣的自私自利,認(rèn)為所有的理想和美好都是虛偽和欺騙。而應(yīng)該像魯迅先生那樣,內(nèi)心無比清醒,但心里仍然懷著深愛,胸中充滿道義和責(zé)任感。日本的竹內(nèi)好說魯迅先生寫下的文字,是一種“從無到有”的文學(xué),這真是一種深刻的洞見。而我們周圍的有些人,是“從無到無”——如果事情是這樣,那么他原先的“有”,可能歸根結(jié)底,也仍然是一個“無”。我一再說,我們時代最大的難題,是許多人內(nèi)心深處秘而不宣的虛無主義。虛無的生命,無法開放出幸福美麗的花朵。這也是我那樣熱愛巴金先生的原因,無論一些寫作者怎樣認(rèn)為他的寫作“膚淺”而“缺乏技巧”。他是一個心中有信仰的人,而只有心中有信仰,我們才能獲得幸福。
創(chuàng):我記得磊光老師說過,我們甚至可以想象在文學(xué)院里打造與傳統(tǒng)中文系并駕齊驅(qū)、同臺競爭的“創(chuàng)意寫作系”(或者叫“人文與創(chuàng)作系”“創(chuàng)意寫作與人文教育系”),融寫作、經(jīng)典閱讀、文化研究三個方向的教育內(nèi)容為一體。您對此怎么看?
陳:這的確是有可能的,正如磊光老師說,讀和寫只是創(chuàng)意寫作教育的主要抓手和最終評價的主要依據(jù),不是最終目的。相對于傳統(tǒng)的人文教育、文學(xué)教育沒辦法直接回答“學(xué)科有用性”的問題,創(chuàng)意寫作卻是能夠做到價值理性和技術(shù)理性的有機統(tǒng)一。
創(chuàng):創(chuàng)意寫作班目前的學(xué)生創(chuàng)作成果如何?
陳:不少學(xué)生在《青春》、《讀寫月報》、《藝術(shù)評論》、澎湃新聞等媒體發(fā)表作品數(shù)百篇;已公開出版作品集《時間的金薔薇》《在瑤湖這邊寫作》兩種,《理念與實訓(xùn):江西師范大學(xué)“中文創(chuàng)意寫作”教學(xué)案例集》也即將出版。先后有兩名學(xué)生獲得中國現(xiàn)代文學(xué)館頒發(fā)的“《青春之歌》獎學(xué)金”,一名同學(xué)獲得全國大學(xué)生“野草文學(xué)獎”。
創(chuàng):2018、2019兩屆“創(chuàng)意寫作班”學(xué)長學(xué)姐們都已經(jīng)在各自的新階段上發(fā)光發(fā)熱,有人選擇繼續(xù)深造,有人選擇成為人民教師,有人選擇成為創(chuàng)意工作者,也有人選擇從事自由職業(yè)。大家行走在不同的道路上,但從創(chuàng)意寫作班收獲的精神寶藏仍持續(xù)賦予著生活的能量。如今又到畢業(yè)季,2020級的同學(xué)們也即將飛離“師大創(chuàng)寫”這棵溫暖的大樹,對于創(chuàng)意寫作班學(xué)子的未來,您有著怎樣的期待?有沒有什么想對同學(xué)們說的話呢?
陳:文學(xué)屬于青年,未來屬于青年。我希望年輕的朋友們永遠(yuǎn)保持自己對文學(xué)的熱愛!永遠(yuǎn)不忘自己的初心!永遠(yuǎn)不要放下手中的筆!閱讀和寫作,都是美好而幸福的生活的一部分,而且是重要的部分(至少對于學(xué)文學(xué)的人來說是這樣)。工作者是美麗的,勞動者是幸福的,通過自己的思考,我們用手中的筆,表達出自己對于生活與人的觀察和理解——這是學(xué)文學(xué)的青年應(yīng)該努力的方向。理解和表達的能力讓我們能夠在這個紛繁復(fù)雜不斷變化的世界上安身立命。我們對生活的理解,對個體與世界、他人和時代的關(guān)系的思考,會讓我們的人生變得更加廣闊,無論處在何種境遇都能心安理得。外在世界越是不確定,我們越要堅定不移,要成為大寫的“人”,有理想,有信念,有才華,有核心競爭力,有“硬實力”。人生是一段漫長的旅程,青年人的未來還有很長的路要走,希望同學(xué)們更勇敢,變得更強大,更有能力成為社會的棟梁。無論世事如何紛繁,內(nèi)心要永遠(yuǎn)真誠善良,純潔而又堅定,溫柔而又勇敢,深沉而又明亮。要永遠(yuǎn)愛這個世界,愛所有的人。要永遠(yuǎn)也不把自己放在“受害者”的位置上。永遠(yuǎn)不要認(rèn)為自己是“愛得更多的那一個”,因為如果我們這樣想,我們就很難幸?!苍S永遠(yuǎn)都不會幸福。我們要努力,要一直努力,當(dāng)我們離開這個世界的時候,我們要能夠像哲學(xué)家維特根斯坦那樣說:“告訴他們,我度過了幸福的一生!”
(作者單位:江西師范大學(xué)文學(xué)院)