中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)最美的收獲，應(yīng)該是那些翻譯作品，我們要向那些經(jīng)典名著的杰出譯者致敬。王小波這個(gè)觀點(diǎn)直擊六〇后和七〇后兩代文學(xué)愛好者的心坎，他在《我的師承》中說：“我們國家的文學(xué)次序是徹底顛倒了的。……忽略前輩翻譯家對(duì)文學(xué)的貢獻(xiàn)，又何止是不公道?！毕胂胍彩?，我們現(xiàn)當(dāng)代聲名卓著的作品，離《荷馬史詩》《神曲》《哈姆雷特》《堂吉訶德》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《變形記》有著明顯的距離。現(xiàn)代文學(xué)巨擘魯郭茅，均是作家兼翻譯家。魯迅翻譯芥川龍之介、果戈理等；郭沫若翻譯雪萊、歌德；茅盾翻譯左拉、格羅斯曼。巴老曹都從事過翻譯，巴金翻譯屠格涅夫，老舍翻譯蕭伯納《蘋果車》，曹禺翻譯莎士比亞《柔蜜歐與幽麗葉》；馳名的郁達(dá)夫翻譯盧梭，冰心翻譯泰戈?duì)?，張愛玲翻譯海明威《老人與海》。即使周作人、林語堂、梁實(shí)秋、馮至、戴望舒、施蟄存、卞之琳、穆旦等人的創(chuàng)作，都未必比其翻譯更經(jīng)久。

絕大部分讀者欣賞那些世界經(jīng)典文學(xué)作品，都是通過翻譯家們的神奇轉(zhuǎn)化。說古希臘羅馬戲劇，我們讀的其實(shí)是周作人或者羅念生；說但丁，我們讀的其實(shí)是王維克或者田德望；說歌德，我們讀的其實(shí)是錢春綺或者董問樵；說安徒生，我們讀的其實(shí)是葉君?。徽f契訶夫，我們讀的其實(shí)是汝龍；說巴爾扎克，我們讀的其實(shí)是傅雷；說?？思{，我們讀的其實(shí)是李文俊……小時(shí)候，我們接受的大都是方言教育，聽普通話都覺得特洋氣，何況外語？所以大家對(duì)翻譯家這個(gè)群體與徽號(hào)充滿了好奇。

一、顧蘊(yùn)璞先生的課堂

大學(xué)學(xué)習(xí)的歐洲文學(xué)、美國文學(xué)、俄國文學(xué)都忘記了，僅僅有學(xué)分積累的畢業(yè)證作為留念。我近距離了解翻譯家，是從認(rèn)識(shí)顧蘊(yùn)璞先生開始的。20世紀(jì)90年代初大學(xué)讀書的時(shí)候，因?yàn)橄矚g葉賽寧和萊蒙托夫，我便選修了他們的譯者顧蘊(yùn)璞先生開講的俄羅斯詩歌選讀課。記得，顧先生講萊蒙托夫《帆》，該詩譯本眾多，他認(rèn)為翻譯該一輩人在前一輩的基礎(chǔ)上做得更好。但我和幾個(gè)朋友私下比較幾個(gè)譯本，讀來讀去，卻總覺得戈寶權(quán)先生的譯本更有力量，也更有詩意。以此懵懂知道：一個(gè)作品，在不同翻譯家手里是大不一樣的。選課的人本來不多，一次逢雨，當(dāng)顧先生到教室的時(shí)候，僅僅有冷霜兄和我等三四人，顧先生不以為意，說：“很好，如果人再少點(diǎn)，就直接到我家里上課好了?！彼蝗缂韧刂v課。因?yàn)槿松?，所以我們有機(jī)會(huì)圍著他問東問西，看他書包里他任編委的《世界詩壇》《小白樺詩庫》等書刊，我們都借來看，這樣我喜歡上俄羅斯的白銀時(shí)代，喜歡上阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃、曼德爾施塔姆、帕斯捷爾納克、古米廖夫等詩人，也就注意到高莽、蘇杭、智量、飛白、劉文飛等詩興斐然的俄語翻譯家們。后來買外國詩歌作品的時(shí)候，我開始特別注意譯本的不同。

后來我在無錫謀生存，看到有關(guān)顧蘊(yùn)璞先生回鄉(xiāng)訪問的報(bào)道，才知道他是東林黨人顧憲成的后代。再后來我躋身出版業(yè)，聽朋友說南開大學(xué)谷羽先生翻譯很多巴爾蒙特的詩，組織了一套“白銀時(shí)代譯叢”，因?yàn)橄矚g這個(gè)選題，我聯(lián)系他，他聽說我因?yàn)轭櫶N(yùn)璞先生的課喜歡上白銀時(shí)代的文學(xué)，非常高興地說他是顧蘊(yùn)璞先生的學(xué)生，謙遜地表示大家都是同學(xué)。

二、因?yàn)橛懻摿鹤卺?，我結(jié)識(shí)法語翻譯圈

2003年，我進(jìn)入出版界，負(fù)責(zé)宣傳工作，當(dāng)時(shí)重點(diǎn)營銷盧嵐編的《梁宗岱文集》，在該書首發(fā)研討會(huì)上我第一次見到一批法語翻譯家。會(huì)上，許淵沖先生年齒最長(zhǎng)，我和朋友曾反復(fù)朗讀過他譯的莫泊桑《水上》，所以格外注意他。會(huì)上他高亮的腦門，高朗地不停地說的話，充分展現(xiàn)他的文化自信。但他一定要把梁宗岱的“美善真”擰成所謂的“真善美”，我開始對(duì)他文學(xué)境界的感悟力有些遲疑。柳鳴九先生率先打斷許淵沖的話。因?yàn)椤胺▏ナ兰o(jì)文學(xué)叢書”，柳鳴九的名字也是我很仰止的。不過討論會(huì)上他主要講梁宗岱做中藥的事，與翻譯不大相關(guān)，關(guān)于翻譯的是他盛贊羅新璋的《紅與黑》，施康強(qiáng)的《都蘭趣話》將傳諸永久。這次討論會(huì)，我印象最為深刻的是會(huì)下一次聊天。很多人圍著恭維李玉民老師，說阿波利奈爾《燒酒與愛情》譯得如何好。我作為一個(gè)詩歌愛好者不知道該插嘴說什么，羅新璋先生脫口而出：“我覺得并不好。”我特別歆慕這樣直面的批評(píng)。羅譯《紅與黑》大名鼎鼎，但我讀《紅與黑》是羅玉君的譯本。羅新璋這個(gè)名字，是我讀《列那狐的故事》那本小冊(cè)子注意到的，其清新幽默令我折服，所以我向他討教漢語表達(dá)問題，也談了自己對(duì)漢語字詞選擇的困惑。他一句涉嫌尖刻的話讓我一直忘不了：“語委一天不倒，漢語一天不會(huì)好?！?/p>

新編輯手頭輕省，不久領(lǐng)導(dǎo)就把柳鳴九先生主編的“盜火者文叢”的統(tǒng)籌和責(zé)編交給我，梁宗岱、馮至、卞之琳、李健吾、蕭乾已逝，我和文潔若、許淵沖、綠原、高莽、葉廷芳、藍(lán)英年諸先生聯(lián)系多起來。柳鳴九先生并不自認(rèn)是翻譯家，他擅長(zhǎng)的是組織。例如他最得意的薩特引進(jìn)，他也把自己界定為編選者，那是沈志明、施康強(qiáng)等翻譯的。他說，他翻譯一點(diǎn)作品是被逼的。比如組織《莫泊桑小說選》，本來希望把所有譯過莫泊桑的名家匯集起來做個(gè)紀(jì)念，結(jié)果有人不買賬，所以他就自己翻譯了。我問柳先生“盜火者文叢”的選目標(biāo)準(zhǔn)是什么，他說是翻譯和漢語寫作都好的人。我問他什么樣的散文才是好散文？他說，時(shí)語習(xí)語越少的散文，越上乘。柳先生私下自詡：“這些活著的作者中，我和藍(lán)英年真算是盜火者。”我知道藍(lán)英年先生，最早是因?yàn)殚喿x庫普林小說和帕斯捷爾納克《日瓦戈醫(yī)生》。藍(lán)先生確實(shí)是一位有獨(dú)立思想的翻譯家，他說：“你看英美作品翻譯，基本上是文學(xué)家在翻譯；而我們俄語，起先大多是政治家在翻譯?！币淮?，我給他說我很喜歡戴驄翻譯的蒲寧和巴別爾，他很高興，說戴驄譯的當(dāng)然不錯(cuò)，不過他更推薦我一定讀讀陳馥的譯本。他最推重的俄語翻譯家是滿濤。滿濤譯果戈理無疑是經(jīng)典，他和許慶道最后合譯《死魂靈》，比魯迅譯得好。職業(yè)翻譯家滿濤（1916—1978），原名張逸侯，是王元化的大舅哥，因?yàn)楸诲e(cuò)劃為胡風(fēng)骨干分子，冤枉了，去世太早。

三、艾·辛格所賜

一個(gè)朋友編了一本艾·辛格小說選，我非常喜歡，但為了把它出版，必須取得諸多譯者的授權(quán)，我去上海、江西等地方，拜望了萬紫、陳良廷、方平、湯真等先生，在北京我拜望了傅惟慈、屠珍、董衡巽、文美惠/林洪亮、戴侃/李野光、李文俊/張佩芬等先生。

萬紫先生，原名萬文德，1915年生，是我親見最年長(zhǎng)的翻譯家，他自己說自己是“三無”翻譯家——沒工作、沒職稱、沒工資，就靠翻譯賺錢糊口。他住著上海弄堂一個(gè)獨(dú)棟小破樓的二層，書齋空空蕩蕩，正墻掛著周恩來總理的大幅畫像。我問他為什么，他給我說幾遍：“這是好人哪?！睗庵氐纳虾７窖?，我聽不大懂。樓梯吱吱呀呀作響，下樓時(shí)我注意到，樓梯下三角形窄小空間堵起來就是廁所了。我很好奇，當(dāng)時(shí)90多歲的老人如何上廁所。臨別時(shí)我問他身體可好，他在樓梯口拿我的手捏捏他的大腿，說：“你看，硬實(shí)著呢！”出了萬紫先生家，順路我接著奔草嬰先生家，他家闊闊綽綽，一個(gè)帶小花園獨(dú)院的二層。草嬰先生說：“這是租的！”不過上海市政府照顧老專家，租金僅僅是區(qū)區(qū)象征性的幾百元。他書房明亮，桌頭顯要位置沒有列夫·托爾斯泰，而是放著戴維·赫爾德《民主的模式》，我給他說我請(qǐng)燕繼榮老師正修訂這個(gè)譯本呢，過些時(shí)候會(huì)給他更好的版本。“您為什么看這本書呢？”他非常高興，他說他的研究方向變了。他給我看他在香港出的紀(jì)念畫冊(cè)，還有巴金的題詞。我們說起萬紫先生，他說：“萬紫，不得了，三十多歲就癌癥了，自己練太極，不僅治好了自己的病，還成為太極高手了，現(xiàn)在他一打拳，后面一群人跟他學(xué)呢！”萬紫先生翻譯杰克·倫敦《一塊牛排》《熱愛生命》，都是比海明威更早的硬漢小說經(jīng)典。后來我在網(wǎng)上注意到，2010年9月9日萬紫先生逝世，享年95歲，被尊為中國陳式太極拳大師，他還用英文出版了《陳式太極拳實(shí)戰(zhàn)技法》。

陳良廷先生和萬紫先生一樣，一生都奉獻(xiàn)給了翻譯事業(yè)，他把自己翻譯的作品留得很齊全，我注意到他過去翻譯的絕大部分作品是五六十年代法國、阿爾巴尼亞等無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)，今天絕大部分都無人問津了。所幸，他還翻譯了愛倫坡、海明威、阿瑟·米勒，當(dāng)然還有那本流行甚廣的《亂世佳人》。他愛人劉文瀾，劉仁靜的女兒，也是著名翻譯家，翻譯了《教父》《月亮寶石》《考德威爾中短篇小說選》《曼斯斐爾德短篇小說集》等。陳良廷先生說，他一天至多翻譯千把字，也就賺60塊錢，一個(gè)月連續(xù)工作，賺1800，不得了了，但遠(yuǎn)不如同樣做翻譯的女兒，人家真是快，還弄什么同聲傳譯，幾個(gè)小時(shí)就能掙我一個(gè)月的錢。

在方平先生家，最為醒目的不是莎士比亞，也不是書，而是特別多瓶瓶罐罐，我問他是否收藏，他說：“都是假的，我哪有錢買真貨?！蔽覇査麨槭裁醋銎鹆朔g。他盛贊張谷若先生了不起，他說他自己做翻譯深受張谷若影響，是對(duì)著張谷若先生的譯筆自己摸著上道的。后來我去江西看望湯真先生，湯先生一直在修訂他的肖洛姆·阿萊漢姆。他特別客氣，一定留飯。席間我給他說不久前在上海拜望誰誰，他說：“方平是我老同學(xué)啊，再見他一定替我問好。我們那時(shí)都是分配工作，誰也不知道自己會(huì)在哪里扎根。畢業(yè)后，他去了上海，我來了江西?！边@讓我想起，為什么過去百花洲文藝出版社出版了那么多一流翻譯家的作品，這背后貓著湯真先生這樣可敬的編輯兼翻譯家；也讓我想起著名的《詩苑譯林》背后是唐蔭孫等人。沒有好的編輯，很多作品大概不是這個(gè)樣子。后來還有朋友告訴我，楊武能《少年維特的煩惱》為什么譯得這么好？背后有綠原做責(zé)編。老一代的人民文學(xué)出版社和上海譯文出版社之所以強(qiáng)大，因?yàn)樗麄円慌暇庉?、老領(lǐng)導(dǎo)都是很優(yōu)秀的翻譯家。

四、無名的痕跡

我試著學(xué)習(xí)寫專訪，也是從翻譯家開始的。在周小蘋老師幫助下，拜望葉渭渠先生時(shí)，順便寫了一篇專訪，整理出來給《文匯讀書周報(bào)》發(fā)表了。核心意思是：“讓學(xué)術(shù)回歸學(xué)術(shù)?！币?yàn)樘峒叭龒u由紀(jì)夫研討會(huì)被迫中途取消的舊事，惹得文潔若先生勃然大怒，來電洶洶指責(zé)我年輕不懂事。我不知道怎么處理這種糾紛，問幾個(gè)老人，他們淡然告訴我：“文潔若可不好惹，別當(dāng)回事?！蔽抑浪麄兏髯詫懥宿q駁文章，影響一時(shí)，對(duì)歷史舊賬，我不可置一言。還好，后來我再見文潔若先生時(shí)，她已經(jīng)忘記我的文章了，給我大講冰心和蕭乾比著給領(lǐng)導(dǎo)送書的一些逸事，她也不忘送我?guī)妆?，題上“小友留念”，還特地蓋上蕭乾的章。從此，我知道，翻譯這水不好亂趟；推開一扇窗就見一條河。我也知道我和這些老人的交往性質(zhì)，過些時(shí)候他們大多不會(huì)知道我是誰。我喜歡狄金森所謂：I'm nobody.—Who are you? Are you nobody，too? Then there’s a pair of us — don’t tell! （我是無名小輩，你是誰？你也是無名小輩？于是我們湊一對(duì)——噓，別聲張?。?/p>

2009年9月19日綠原先生去世。我突然想到，我一直盤算給他做篇專訪呢，竟然一直沒做，總覺得我所崇敬的先生在那里，隨時(shí)可以去看他。他的詩歌研討會(huì)，我也恰好有事沒參加，他走了，我連他的一個(gè)簽名都沒有，更別說合照了，我和諸位先生的交往沒有任何痕跡留存。人生如是，留點(diǎn)痕跡不容易；我們不經(jīng)意間，什么也不會(huì)留下。2010年12月11日葉渭渠先生去世，此前他多次邀請(qǐng)我到他家坐坐，我也終究沒有去。2013年1月28日許良英先生去世，我喜歡他翻譯的《愛因斯坦》，他晚年一直在寫民主思想史，我想寫他的文章一定不會(huì)多，我就先給《文匯讀書周報(bào)》徐堅(jiān)忠老師打個(gè)招呼，可以給我留塊地兒?jiǎn)?？得到徐?jiān)忠老師鼓勵(lì)，我寫了一篇《記憶許良英》。

五、牌戲人生

我所交往的翻譯圈子，撥打座機(jī)不需號(hào)碼簿的有兩位：傅惟慈和張玲。我想，他們也一定能記住我。傅惟慈先生寫過一篇文章《從綠原〈我怎么學(xué)的德語〉一文談起》，文章直接稱呼我為“好友”，讓我親切，讓我意外。

第一次去傅家小院，是屠珍阿姨帶我去的。屠姨，這是應(yīng)她本人要求我這么叫的。她講了很多故事，尤其是趙蘿蕤精神失常后，總是對(duì)陳夢(mèng)家大喊大鬧，陳夢(mèng)家先生沒有辦法，平時(shí)都是屠姨做橋梁，給趙蘿蕤轉(zhuǎn)送東西帶話什么的。我問她燕大初并北大的一些舊事。她說她沒有好好學(xué)習(xí)過。不過自己的老師是真有學(xué)問，可惜都錯(cuò)過了。例如吳興華老師。吳老師和陸志韋他們天天打牌，我就是小丫鬟走來走去端茶倒水。屠姨說，她一輩子習(xí)慣一直做丫鬟和小媳婦了。讀不少偵探和推理小說，那時(shí)因?yàn)槌呐f，她負(fù)責(zé)把老師私藏的大量英文小說撕了續(xù)火，自己無聊，就一邊撕一邊讀一些，都無頭無尾的。我問她，大學(xué)一屆的女生往往會(huì)崇拜一個(gè)老師，她們當(dāng)時(shí)最崇拜誰？屠姨不假思索：“朱光潛！我們女生都特別崇拜他！朱先生講課，只要記錄下來就是一篇很美的文章。”她住在西便門，我去幾次都摸不清方向，她就會(huì)電話里熱情地指導(dǎo)我該怎么拐，還不忘提醒說：是屠公館喲，不是梅公館。她說過去她在梅公館，幾十年負(fù)責(zé)開門，所以她不喜歡四合院。她故事太多了，我很想給她做專訪，但她說她可不禍禍年輕人。一次，我聽到她給梅葆玖打電話：“葆玖啊，我看報(bào)紙呢，你都大師了——？”梅葆玖趕緊回：“嘿嘿，嫂子，都是媒體瞎說，瞎說。你別當(dāng)真啊?！?/p>

傅惟慈先生用自家制作的餡餅招待我們做午餐，一切都很簡(jiǎn)單。屠姨帶我離開傅宅時(shí)，還不忘指著我告訴老傅：“他可以幫你出書?！?/p>

果不其然，過兩個(gè)月，傅先生就給我打電話約我去他家，說稿子編完了，這就是后來的《牌戲人生》。他非常干凈利落地幾句話就交代完了，然后大家在小院里喝茶、抽煙。他自己偶爾才抽一支，但他總是在桌子上備著煙，老北京人的禮數(shù)很周到但讓人很放松。其實(shí)，我去傅宅最多，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)單身，上下班老是騎車經(jīng)過他所住的四根柏胡同，他常常留飯，但也不會(huì)因?yàn)槲揖涂桃庾龊芏嗖耍@種隨意讓我沒有生分感。他天南海北跑，給我看他的攝影，給我講他的錢幣，給我分享他讀的文章，也講些舊事。記得他給我講：有個(gè)翻譯家得了彩虹獎(jiǎng)，他竟然激動(dòng)得哭了。傅惟慈先生不以翻譯為職業(yè)，號(hào)稱輟筆了。這也是我給他書稿命名“牌戲人生”的原因。老天給你發(fā)牌，我們不能決定牌好牌壞，打法總可自己來定，這輩子總要打下去。我們談翻譯只是偶爾的，例如他給我說，他問葉廷芳：“卡夫卡筆下的甲蟲，究竟是什么蟲？”老葉答不出來，那還怎么翻譯?。∪~廷芳先生是我最早結(jié)識(shí)的翻譯家之一，因?yàn)槲以谧x研究生期間，特朗斯特羅默來華，他陪特朗斯特羅默、譯者李笠到北大演講。我此前讀過北島翻譯的北歐詩歌，特別入心，所以趕去參加，葉廷芳先生恰好坐在我前排，對(duì)于一個(gè)喜歡卡夫卡的人無疑特別激動(dòng)，我人生第一次找名人簽字，因?yàn)槭诸^只有《特朗斯特羅默詩全集》，我央葉先生在書后空白頁簽了名。

《牌戲人生》出書后，八十四五歲的傅先生很高興，給我說，今天不在家里吃飯我們出去慶祝一下，于是帶我騎著自行車去找好吃的，在馬路上，我注意到他對(duì)紅綠燈都不太在意。我和他一起吃很多次飯，但在外面吃的確并不多。后來出去幾次，多是因?yàn)樗麘涯疃砹_斯風(fēng)味，他待我像家人。為了宣傳書，我給他做兩篇專訪。搜集資料的過程中，我注意到黑馬老師有一篇專訪傅惟慈的文章，寫得神采飛揚(yáng)。其實(shí)，也是在《梁宗岱文集》研討會(huì)上，我和黑馬老師，以及《文匯讀書周報(bào)》的徐堅(jiān)忠老師等成為好朋友。幾乎每次徐堅(jiān)忠老師來北京約稿，我們都會(huì)聚一聚的，黑馬總是嘻嘻哈哈，我們相知多年，但我從不知道他的研究和專業(yè)，我是一個(gè)很少問三問四的人。因?yàn)轶@異于這篇專訪所表現(xiàn)的才情，我才想到大學(xué)時(shí)代所讀的《勞倫斯隨筆集》正是黑馬翻譯的。我開始反省自己，自己的性格和為人往往忽略了身邊的金子。我于是開始和黑馬老師聊起翻譯和勞倫斯來。我首先把他對(duì)于眾多翻譯家的采訪錄擬名《文學(xué)第一線》結(jié)集出版了，這策劃的初衷是讓更多文學(xué)愛好者記住那些翻譯家的名字。黑馬老師把自己的才情主要獻(xiàn)給了勞倫斯，記得徐堅(jiān)忠老師開過玩笑：“黑馬，將來天上遇到勞倫斯，你要把稿費(fèi)分一半給人家的。”我問黑馬老師手里還有什么新作品，他說他恰好翻譯完《查泰萊夫人的情人》，譯林不敢出呢。我開始查閱《查泰萊夫人的情人》出版史，琢磨改革開放這么久，也該更百花齊放了，與《查泰萊夫人的情人》齊名的《北回歸線》《洛麗塔》都先后在大社名社出版。我把書稿讀幾遍，特別詩意，所謂性描寫，主要聚焦在心理描寫上，干干凈凈的一本書。不久我注意到人民文學(xué)出版社推出了一個(gè)譯本。我還是不敢單做一本《查泰萊夫人的情人》，所以我策劃了黑馬譯的勞倫斯三部曲《虹》《戀愛中的婦女》《查泰萊夫人的情人》：《虹》大氣磅礴，《戀愛中的婦女》溫婉細(xì)膩，《查泰萊夫人的情人》激情四射。三大本一起形成防風(fēng)墻，受到不少讀者歡迎。我寫了一篇策劃記：“性美的詩意已成絕響：該是為勞倫斯正名的時(shí)候了?！?/p>

《牌戲人生》很受一些朋友喜歡。在書商手下做事的同行吳曉紅女士也很喜歡，她包銷了其中的3000冊(cè)。這樣這本書到年底被算作合作書，合作和本版對(duì)于一個(gè)編輯年底提成算法是完全不一樣的。我記得年底我提成不是一塊多，就是三塊左右。賺不賺錢沒關(guān)系，終究沒有虧。我不能保證讓圖書盈利，我只是努力讓每一本確有價(jià)值，不虧。