畢淑敏

中華讀書(shū)報(bào)：您的閱讀是從什么時(shí)候開(kāi)始的？

畢淑敏：我大約9歲時(shí)讀的《紅樓夢(mèng)》。那時(shí)候是三年自然災(zāi)害期間，平常吃的菜按戶定量供應(yīng)，憑證購(gòu)買(mǎi)。我們家平時(shí)無(wú)人排隊(duì)，只好作廢。到了放暑假的時(shí)候，母親說(shuō)你做完了作業(yè)，就把供應(yīng)本上的菜買(mǎi)回來(lái)吧。那時(shí)，小賣(mài)部里賣(mài)菜的車(chē)，不確定什么時(shí)候回來(lái)。人們?yōu)榱四苜I(mǎi)上菜，從大清早就開(kāi)始排隊(duì)等。媽媽安排我去買(mǎi)菜，我?jiàn)A著一塊磚頭當(dāng)?shù)首?，外帶一本?shū)打發(fā)時(shí)光。誰(shuí)知道菜車(chē)什么時(shí)候到呢？我就從家中書(shū)架上取了一本《紅樓夢(mèng)》，覺(jué)得這本書(shū)比較厚，不至于很快看完。坐在磚頭上悶頭看書(shū)時(shí)，我記得特別清楚，有個(gè)在我身后排隊(duì)的成年人，問(wèn)我看的是什么書(shū)？我沒(méi)吭聲，把書(shū)的封面拿給他看。他問(wèn)：“小孩，你看得懂嗎？”我沒(méi)理他。心里挺不服氣的，想，這書(shū)上的字，我基本上都認(rèn)識(shí)了，怎么能說(shuō)我不懂呢？以后想起來(lái)，暗自笑，是啊，我看懂什么了？不過(guò)，的確從那時(shí)候就開(kāi)始閱讀了。

我中學(xué)就讀于北京外語(yǔ)學(xué)院附屬學(xué)校，學(xué)校里有特別大的圖書(shū)館?！拔母铩睍r(shí)，圖書(shū)管理員開(kāi)放了圖書(shū)館，但有個(gè)要求：借書(shū)可以，還書(shū)時(shí)要交批判文章。比如你讀了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，就要交批判這本書(shū)的文章。剛開(kāi)始大家都搶著去借書(shū)，一個(gè)回合之后，就被寫(xiě)大批判文章的要求嚇退了。我堅(jiān)持了下來(lái)，不斷借書(shū)。關(guān)鍵是我想了個(gè)辦法寫(xiě)批判文章，先在文章開(kāi)頭寫(xiě)個(gè)帽：說(shuō)這本書(shū)充斥了“資產(chǎn)階級(jí)人道主義的余孽”。然后就寫(xiě)：這些余孽，主要表現(xiàn)在以下方面，便開(kāi)始大段大段地抄原文，寫(xiě)得工工整整。每次我都交上厚厚一疊稿紙。老師只看第一頁(yè)，并不會(huì)仔細(xì)看你后面寫(xiě)的是什么，于是我得以蒙混過(guò)關(guān)。

不過(guò)這樣借書(shū)，每次只能借一本。下次把批判文章交上去，才能另借下一本。看書(shū)的速度太慢了，我便想出一個(gè)好辦法，就是“偷”書(shū)。因?yàn)槲铱偸桥踔窈褚化B抄滿原著的稿紙，冒充大批判文章，在圖書(shū)管理員老師印象里，是規(guī)矩的好學(xué)生，獲得了借書(shū)“免檢”的待遇。就是說(shuō)，我借書(shū)的時(shí)候，老師并不跟著，讓我自己到書(shū)架中找書(shū)，我那時(shí)穿著肥肥大大的舊軍裝，尤其是口袋很大。我就趁著在高聳的書(shū)架中走動(dòng)的機(jī)會(huì)，每次都多拿幾本書(shū)，藏在衣服里，然后小心翼翼地走出圖書(shū)館。記得《憤怒的葡萄》《安娜·卡列尼娜》《九三年》，等等，都是這么夾帶走的。記得在這個(gè)過(guò)程中，把書(shū)“偷”出來(lái)并不難，因?yàn)槔蠋煵⒉桓摇ｋy的是看完后如何還回去？因?yàn)楫?dāng)初取書(shū)的時(shí)候興致勃勃，記不清書(shū)原來(lái)究竟是放在哪里的。每次都會(huì)在昏暗的書(shū)架中猶豫很久。

通常我借書(shū)回來(lái)，宿舍里的同學(xué)們就蜂擁而至，她們樂(lè)享其成。既不用費(fèi)盡心機(jī)地寫(xiě)口是心非的大批判文章，又可以光明正大地讀書(shū)。那些書(shū)，今天張三看明天李四看，鬧得我借來(lái)一本書(shū)得15天以后才能還。后來(lái)我換了一種方式，自己看完了給大家講。比如借一本《笑面人》，晚上就把故事講給同學(xué)們聽(tīng)。這樣書(shū)的周轉(zhuǎn)就比較快了，大家還很開(kāi)心。所以，在那段漫長(zhǎng)的日子里，每逢夜晚，在北京南新華街的北外附校宿舍樓里，大家屏氣息聲，聽(tīng)我講世界名著。以至于我有個(gè)同學(xué)在美國(guó)，有一次打電話跟我說(shuō)：我聽(tīng)過(guò)你講的《笑面人》，從此不看它的原著。

中華讀書(shū)報(bào)：因?yàn)槟v得特別生動(dòng)？

畢淑敏（笑）：估計(jì)是我記得不全，忘了的地方就隨口編一段。她若再看了原著，發(fā)現(xiàn)種種不符，會(huì)搞混。我是先入為主嘛！總之那段時(shí)間，我讀了大量的文學(xué)書(shū)籍。

中華讀書(shū)報(bào)：《昆侖約定》中有個(gè)情節(jié)，“鐵銹人”竟然拿著視力表來(lái)?yè)Q書(shū)，關(guān)于視力表究竟是不是“書(shū)”，有一段辯論很精彩。這也確有其事嗎？

畢淑敏：這個(gè)事情當(dāng)真發(fā)生過(guò)。不過(guò)當(dāng)年拿著視力表找我換書(shū)的，是一位女干部。總之，閱讀這件事對(duì)我太重要了，如果我的生命中抽走了閱讀，我的人生袍子，一定千瘡百孔，衣不蔽體。人生便不稱其為人生了。在西藏阿里時(shí)，書(shū)特別少，有次有人給了我一本《聊齋志異》，不知被老鼠還是什么動(dòng)物咬過(guò)，每一頁(yè)中央部分都有一個(gè)不規(guī)則的破洞。我本來(lái)樂(lè)觀地認(rèn)為，書(shū)殘缺了一個(gè)洞，充其量幾十個(gè)字，問(wèn)題應(yīng)該不大。其實(shí)不然，《聊齋》里的故事篇幅都不長(zhǎng)，這一頁(yè)缺了橢圓狀的七八行，反面也同樣缺損文字，很多內(nèi)容就丟了，上文不接下文，猜也很難猜出來(lái)。以至于現(xiàn)在我讀《聊齋》時(shí)，經(jīng)常能想到哪些字句，是我當(dāng)年沒(méi)看過(guò)的。

中華讀書(shū)報(bào)：小說(shuō)中郭換金和潘容多次對(duì)話中談到讀書(shū)，陀斯妥耶夫斯基、帕斯卡、魯迅……您能談?wù)勛约涸诓筷?duì)時(shí)的閱讀嗎？

畢淑敏：對(duì)我來(lái)說(shuō)，第二個(gè)讀書(shū)高峰時(shí)期是在部隊(duì)，跟人換書(shū)看。用各種方法借書(shū)，最后變得小有“名氣”。人們?nèi)f里迢迢帶書(shū)到高原，帶的都是名著。這種原始的“以書(shū)易書(shū)”，讓我受益匪淺。很多書(shū)，反復(fù)讀。因?yàn)榻璨坏叫聲?shū)啊。

中華讀書(shū)報(bào)：能說(shuō)魯迅作品是您讀得最多的書(shū)嗎？

畢淑敏：要說(shuō)反復(fù)讀的書(shū)，魯迅作品肯定數(shù)第一。

中華讀書(shū)報(bào)：對(duì)您影響最大的作家有哪些？

畢淑敏：首推魯迅。尤其是魯迅的深刻、智慧，包括入木三分。比如他隨口說(shuō)一句“將可有可無(wú)的字、句、段刪去”，對(duì)我就很有幫助。我想了很久，何謂“可有可無(wú)”？一是有判斷力，二是不能自戀，要痛下決心向自己開(kāi)炮。魯迅的話很有洞察力和殺傷力。

中華讀書(shū)報(bào)：您曾經(jīng)出版《畢淑敏母子航海環(huán)球旅行記》《非洲三萬(wàn)里》，讀萬(wàn)卷書(shū)行萬(wàn)里路在您這里實(shí)現(xiàn)得很徹底。

畢淑敏：世界比我們習(xí)慣的日常生活要大得多。每一個(gè)人持有的唯有生命，讓它變得盡可能豐富多彩。如果你喜歡按部就班平淡如水，在家里讀書(shū)也不錯(cuò)。行萬(wàn)里路的選擇，取決于你的好奇心有多大，除了要有時(shí)間外，還要籌足盤(pán)纏、不必強(qiáng)求，每個(gè)人量力而行吧。

中華讀書(shū)報(bào)：您有什么樣的閱讀習(xí)慣？會(huì)記筆記嗎？喜歡快讀還是慢讀？

畢淑敏：可以在任何地方任何時(shí)間讀書(shū)。不記筆記，讀書(shū)有時(shí)快有時(shí)慢，看心情和那本書(shū)是否好看。

中華讀書(shū)報(bào)：書(shū)架上最終留下來(lái)的是什么書(shū)？您會(huì)怎么處理自己的書(shū)？

畢淑敏：看過(guò)的書(shū)，很快送人。與人分享，是我的習(xí)慣。

中華讀書(shū)報(bào)：對(duì)您來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作最大的魅力是什么？

畢淑敏：與人溝通交流，文字是極好的載體。

中華讀書(shū)報(bào)：您在旅行中帶書(shū)嗎？比如《畢淑敏母子航海環(huán)球旅行記》《非洲三萬(wàn)里》都是“走出來(lái)”的兩本書(shū)，您在走的過(guò)程中會(huì)帶什么書(shū)？

畢淑敏：旅行時(shí)基本不帶書(shū)。因?yàn)槿ジF鄉(xiāng)僻壤交通不便地域時(shí)（比如非洲，比如南北兩極），須輕車(chē)簡(jiǎn)從。

中華讀書(shū)報(bào)：您如何看待書(shū)籍的作用？

畢淑敏：書(shū)是一座快樂(lè)的富礦，儲(chǔ)存了大量的濃縮的歡愉因子，當(dāng)你靜夜撫卷的時(shí)候，那些因子如同香氛蒸騰，迷住了你的雙眼，你眉飛色舞，中了蠱似的笑了起來(lái)，獨(dú)享其樂(lè)。也許有人說(shuō)，我讀書(shū)的時(shí)候，時(shí)有哭泣呢！哭，其實(shí)也是一種廣義的微笑，因?yàn)殪`魂在這一個(gè)瞬間舒展，盡情宣泄。告訴你一個(gè)小秘密：我大半生中的快樂(lè)累加一處，都抵不過(guò)我在書(shū)中得到的歡愉多。而這種欣悅，是多么地簡(jiǎn)便和利于儲(chǔ)存啊，物美價(jià)廉重復(fù)使用，且永不磨損。

中華讀書(shū)報(bào)：古人說(shuō)“書(shū)中自有顏如玉”，您也有文章，把讀書(shū)和養(yǎng)顏結(jié)合得恰如其分。

畢淑敏：蘇軾在《和董傳留別》的詩(shī)中：“粗繒大布裹生涯，腹有詩(shī)書(shū)氣自華?！碧K軾雖然身穿簡(jiǎn)陋的土布，用粗絲綁發(fā)，但腹有詩(shī)書(shū)，談吐、形象自然呈現(xiàn)出和常人不一樣的特點(diǎn)，自然氣質(zhì)高華。這首詩(shī)寫(xiě)下了讀書(shū)可以養(yǎng)顏的自信，有著豁達(dá)人生的從容一面。一個(gè)人身上散發(fā)出來(lái)的氣質(zhì)和讀書(shū)有著直接關(guān)聯(lián)的，只有那舉手投足間浸漫著書(shū)墨書(shū)香，勃發(fā)智慧力量，談吐優(yōu)雅風(fēng)趣的美，才是恒久的美，才是永遠(yuǎn)的魅力。無(wú)須粉黛，也是精神奕奕，瀟灑自如。

三日不讀書(shū)，便語(yǔ)言無(wú)味，面目可憎。讀書(shū)可以提高人的個(gè)人修養(yǎng)，美化人的心靈，有著奇特的美容功效，讓人有靈性，有內(nèi)涵，有氣韻的靈動(dòng)之美，由內(nèi)而外散發(fā)著濃濃的書(shū)卷味，絕非庸脂俗粉的堆砌。所以我才說(shuō)，讀書(shū)才是最好的美容，書(shū)不是胭脂，卻能夠使女人心顏常駐。

護(hù)膚品、保養(yǎng)品或微整能夠幫助女人趕走歲月的痕跡，好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬(wàn)里挑一。歲月從不敗美人，讀書(shū)能讓女人的心態(tài)，始終保持獨(dú)有的天真專注，并在世俗的生活中，如一株白蓮清新脫俗。舉手投足，言談舉止之間，讓人看得舒服，念念不忘。哪怕只是素面朝天，也有一種干凈純粹的美。不僅僅是外表上的美麗，更是一種穿透人心、讓人難以忘記的氣質(zhì)之美。

真正有魅力的女人，往往都是由內(nèi)而外的，通過(guò)讀書(shū)，培養(yǎng)了她們的品質(zhì)與學(xué)識(shí)，增長(zhǎng)了女人的底氣與心態(tài)。

中華讀書(shū)報(bào)：作家三毛也有過(guò)類似的話：書(shū)讀多了，容顏?zhàn)匀桓淖儭?/span>

畢淑敏：許多時(shí)候，自己可能以為許多看過(guò)的書(shū)籍都成過(guò)眼煙云，不復(fù)記憶，其實(shí)它們?nèi)允菨撛跉赓|(zhì)里、在談吐上、在胸襟的無(wú)涯，當(dāng)然也可能顯露在生活和文字中。

愛(ài)讀書(shū)的人必然是一個(gè)有內(nèi)涵的人，可能貌不驚人，但優(yōu)雅的談吐超凡脫俗，清麗的儀態(tài)無(wú)需修飾，那是靜的凝重，動(dòng)的優(yōu)雅；那是坐的端莊，行的灑脫；那是天然的質(zhì)樸與含蓄混合，像水一樣的柔軟，像風(fēng)一樣的迷人，像彩虹一樣的絢麗，像花香一樣醉人。

讀書(shū)讓人變得聰慧，變得堅(jiān)韌，變得成熟。給人帶去的，是心境和心態(tài)的變化，從容淡定，活在當(dāng)下。

透過(guò)書(shū)籍，讀書(shū)的人，更愿意理智地思考，無(wú)懼年齡，無(wú)懼旁人的眼光，活得淡定從容，瀟灑恣意，過(guò)著自己想要的人生。

中華讀書(shū)報(bào)：如果有機(jī)會(huì)見(jiàn)到一位作家，在世的或已故的，您想見(jiàn)到誰(shuí)？

畢淑敏：魯迅。

中華讀書(shū)報(bào)：如果可以帶三本書(shū)到無(wú)人島，您會(huì)選哪三本？

畢淑敏：《辭?！贰掇o源》和《實(shí)用內(nèi)科學(xué)》。

中華讀書(shū)報(bào)：假設(shè)策劃宴會(huì)，可以邀請(qǐng)?jiān)谑阑蛞压首骷页鱿?，您?huì)邀請(qǐng)誰(shuí)？

畢淑敏：海明威。