一

宋廣波著《胡適年譜長(zhǎng)編》，九冊(cè)五百多萬(wàn)字，可謂皇皇巨著。我在第一時(shí)間翻閱了該書(shū)第一冊(cè)（從一八九一年生出到一九一七年二十六歲）和第九冊(cè)（從一九五九年六十八歲到一九六二年十月病逝安葬典禮結(jié)束），這兩冊(cè)記錄了胡適的生與死。

《胡適家族世系表》置于卷首。每年前有重點(diǎn)提示。凡引文皆為楷體，非常醒目。最叫人眼前一亮的是《胡適年譜長(zhǎng)編》的系年原則。年譜開(kāi)篇是一八九一年，清光緒十七年，為譜主出生年，未言一歲，這與中國(guó)傳統(tǒng)年譜編纂有所不同。古人編年譜，譜主無(wú)論一月出生，還是十二月出生，都將這一年視為一歲。胡適先生本人不這樣認(rèn)為。他堅(jiān)持將自己出生滿一年才視為一歲，絕不含糊。胡適一九一二年十一月十七日日記：“余生于辛卯十一月十七日，至今年（壬子）足廿一歲矣?！薄端氖允觥罚骸拔疑诠饩w十七年十一月 十七日（一八九一年十二月十七）?！笨梢?jiàn)他用足年記述自己的年齡，但是行文中又以陰歷記其生年。這樣，一八九一年只是生年，而一八九二年才是一歲。《胡適年譜長(zhǎng)編》即遵循胡適本人的習(xí)慣而系年。

一九六二年二月二十四日，《胡適年譜長(zhǎng)編》按照時(shí)間記錄了胡適參加第五次院士會(huì)議以及突發(fā)腦溢血病逝的詳盡過(guò)程。病逝前，胡適主持招待新老院士的酒會(huì)，李濟(jì)、吳大猷先后講話。胡適對(duì)李濟(jì)的講話作了回應(yīng)，他說(shuō)：“去年說(shuō)了25分鐘的話，引起了‘圍剿’，不要去管它，那是小事體，小事體。我挨了40年的罵，從來(lái)不生氣，并且歡迎之至?！鄙?huì)不到兩分鐘，胡適砰然倒地，與世長(zhǎng)辭。

二

廣波長(zhǎng)期從事胡適研究，博采廣錄，胡適的書(shū)信、日記、講演、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所收藏的《胡適檔案》和臺(tái)灣胡適紀(jì)念館收藏的文獻(xiàn)，皆在采摭范圍，參互校證，質(zhì)驗(yàn)異同。在此基礎(chǔ)上，廣波仿司馬光修《資治通鑒》之例，從編纂長(zhǎng)編入手，“寧失于繁，無(wú)失于略”，歷經(jīng)二十年，統(tǒng)會(huì)眾說(shuō)，薈萃而成《胡適年譜長(zhǎng)編》，采摭浩博，原原本本地呈現(xiàn)出譜主的一生事跡。

胡適學(xué)問(wèn)廣博，在《水經(jīng)注》《紅樓夢(mèng)》等專題研究上頗有創(chuàng)獲?！逗m全集》（安徽教育出版社2009年版）收錄四冊(cè)《水經(jīng)注》研究專輯，上海古籍出版社《胡適〈紅樓夢(mèng)〉研究論述全編》（一九八八年版），將胡適紅學(xué)論述收錄殆盡。廣波研究胡適，也嘗試在專題研究方面開(kāi)辟新境，編纂了《胡適紅學(xué)年譜》（黑龍江教育出版社2003年版）、《胡適紅學(xué)研究資料全編》（北京圖書(shū)館出版社2005年版）、《胡適批紅集》（北京大學(xué)出版社2009年版）、《胡適論紅樓夢(mèng)》（商務(wù)印書(shū)館2021年版）等圖書(shū)，不僅收錄研究論文、讀書(shū)筆記、日記、講演、談話等內(nèi)容，還從書(shū)信、序跋、題記、留存檔案中發(fā)掘大量資料，遞相稽審，較之上海古籍出版社《胡適〈紅樓夢(mèng)〉研究論述全編》多出一百多篇文獻(xiàn)?？梢哉f(shuō)，《胡適年譜長(zhǎng)編》的特色是既博且精，為讀者提供了極為豐富且經(jīng)過(guò)考訂的原始資料。

讀罷掩卷，胡適的形象、性格、學(xué)識(shí)以及政治理想與學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)等全方位地呈現(xiàn)在讀者眼前。由廣波的巨著，我想到了胡適念茲在茲的傳記文學(xué)的撰寫(xiě)問(wèn)題。

三

胡適一九一四年九月二十三日札記論“傳記文學(xué)”，比較中西傳記文學(xué)之長(zhǎng)短，非常詳盡。他說(shuō)：“吾國(guó)人自作年譜日記者頗多。年譜尤近西人之自傳矣?！保ā逗m古典文學(xué)研究論文集》，上海古籍出版社2013年版，第1089頁(yè)）

一九五三年一月十二日，胡適在臺(tái)灣省立師范學(xué)院以傳記文學(xué)為主題的演講中指出：“我覺(jué)得二千五百年來(lái)中國(guó)文學(xué)最缺乏最不發(fā)達(dá)的，是傳記文學(xué)。”“中國(guó)傳記文學(xué)第一個(gè)重大缺點(diǎn)是材料太少，保存的原料太少，對(duì)于被作傳的人的人格、狀貌、公私生活行為,多不知道；原因是個(gè)人的記錄日記與公家的文件,大部分毀棄散佚了。這是中國(guó)歷史記載最大的損失。”（《胡適古典文學(xué)研究論文集》，上海古籍出版社2013年版，第1091-1099頁(yè)）

他還就中國(guó)傳記文學(xué)不發(fā)達(dá)的原因提出三點(diǎn)推測(cè)：第一是傳記文學(xué)寫(xiě)得好，必須能夠沒(méi)有忌諱；忌諱太多，顧慮太多，就沒(méi)有法子寫(xiě)可靠的生動(dòng)的傳記了。第二個(gè)原因，是我們?nèi)狈Ρ４媸妨系墓矙C(jī)關(guān)。第三個(gè)原因是因?yàn)槲淖值年P(guān)系。

為此，胡適提出編好人物傳記的三個(gè)步驟。第一，資料收集要全；第二，年譜編撰要精；第三，人物傳記要活。

胡適說(shuō)自己在過(guò)去二三十年間積極倡導(dǎo)傳記文學(xué)寫(xiě)作，反復(fù)勸告老一輩朋友多保留傳記的材料，包括日記、書(shū)信、公私資料、講演記錄。他認(rèn)為，日記是傳記文學(xué)最重要的資料之一。

胡適還重視講演記錄對(duì)于寫(xiě)作年譜和傳記的價(jià)值。他認(rèn)為，先秦以來(lái)儒家言說(shuō)活動(dòng)，是中國(guó)早期文學(xué)的一個(gè)重要內(nèi)容。“言”與“說(shuō)”相輔相成。言為說(shuō)出的言論，說(shuō)為進(jìn)一步的延伸。通過(guò)言說(shuō)，說(shuō)服別人，古人稱之為“君子言”，后人稱之為演講錄。后來(lái)言與說(shuō)朝兩個(gè)方向發(fā)展，一是文學(xué)敘述（“辭多則史”的形象之學(xué)），二是專題探討（“君子必辯”的思辨之學(xué)），但核心議題沒(méi)有變，那就是通過(guò)一言一行來(lái)表達(dá)人的思想、人的追求。從這個(gè)意義上，胡適認(rèn)為“應(yīng)當(dāng)把《論語(yǔ)》當(dāng)作一部開(kāi)山的傳記讀”。另外像《孟子》《荀子》《朱子語(yǔ)類》《傳習(xí)錄》以及禪宗語(yǔ)錄等，都是在言說(shuō)之間表達(dá)對(duì)于君子人格的追求。編纂年譜、撰寫(xiě)傳記，這是豐富的資料來(lái)源。

年譜編寫(xiě)始于宋代。呂大防編纂的《韓吏部文公集年譜》和《杜詩(shī)年譜》是中國(guó)現(xiàn)存最早的年譜著作，紀(jì)年系事，年經(jīng)月緯，將傳統(tǒng)的“知人論世”之說(shuō)落到實(shí)處。朱熹、王陽(yáng)明的年譜主要根據(jù)他們的語(yǔ)錄編輯而成的。

胡適本人也多有年譜和人物傳記的寫(xiě)作。他根據(jù)新發(fā)現(xiàn)的《文木山房集》完成了近兩萬(wàn)字的《吳敬梓年譜》，并在此基礎(chǔ)上撰寫(xiě)了《吳敬梓傳》?！抖∥慕膫饔洝房梢哉f(shuō)是胡適傳記文學(xué)的寫(xiě)作實(shí)踐。丁文江去世于一九三六年一月，胡適痛不欲生，一直想著撰寫(xiě)丁文江的傳記，最初計(jì)劃寫(xiě)二三萬(wàn)字。二十年來(lái)一直不曾忘卻。隨著資料的增加，胡適從一九五五年秋天開(kāi)始撰寫(xiě)，一九五六年完成初稿，多達(dá)十萬(wàn)字。一九六〇年校訂出版。在這篇傳記里，胡適還從自己的日記中摘錄了關(guān)于丁文江住院到去世的部分記載。這是胡適撰寫(xiě)的最長(zhǎng)的一部傳記，是《四十自述》外又一部值得稱道的傳記文學(xué)作品。

胡適重視年譜和傳記的寫(xiě)作,從理論到實(shí)踐，都很有成績(jī)。

四

《胡適年譜長(zhǎng)編》以日記、書(shū)信以及回憶錄等材料為主，生動(dòng)地展現(xiàn)了胡適的性情、追求和理想。作者還廣泛收集了與胡適相關(guān)的同時(shí)代人物的日記、書(shū)信等資料，串聯(lián)起來(lái)，就是一個(gè)時(shí)代的側(cè)影。

我以為，《胡適年譜長(zhǎng)編》最接近胡適心目中的理想年譜，值得推薦給更多的讀者。