編者按：2025年5月21日，本版刊發(fā)學(xué)者符杰祥的文章《作家手稿是解密文學(xué)發(fā)生的鑰匙》，引起學(xué)界和讀者關(guān)注。手稿，是對(duì)作家創(chuàng)作過程的記錄與見證，密布其間的墨痕洇出了作家思考的軌跡和心靈的顫動(dòng)。見字如晤！從一張張泛黃、褶皺的紙頁(yè)上，可以管窺老一輩作家為文治學(xué)的別樣風(fēng)范，洞見一個(gè)時(shí)代文學(xué)發(fā)展的光輝圖景。本版將繼續(xù)與讀者一起品味作家手稿獨(dú)特的魅力。

“手稿”一詞的關(guān)鍵語(yǔ)素在“稿”，即草稿?！案濉弊直玖x為植物的莖稈?！墩f文解字》將其釋為“稈也，從禾高聲”。徐鍇《說文解字系傳》說：“稾，今人言稾草，謂書之不謹(jǐn)，若禾稾之亂然。又文章之未修治也。”從禾稾到著作草稾的轉(zhuǎn)義過程就很清楚了。

常見中文辭書里的“手稿”釋義，一般強(qiáng)調(diào)為親手寫成的底稿或原稿。中國(guó)古代文獻(xiàn)載體復(fù)雜，從甲骨到簡(jiǎn)牘、刻石、帛書直到紙書，都是手工刻寫產(chǎn)生，統(tǒng)稱為“寫本”。其中最接近“手稿”概念的是帛書和紙書，又尤以紙書存世為多。今天視為珍貴“法帖”的西晉陸機(jī)《平復(fù)帖》、東晉王珣《伯遠(yuǎn)帖》等都是傳世紙書，且都是內(nèi)容作者親自書寫，是典型的“手稿”。也有一些寫本，屬于“抄本”，無論是內(nèi)容作者的自抄，還是他人抄錄，都是“手寫”但不屬于草稿、底稿、原稿等典型手稿形態(tài)，只能說帶有手稿的某些性質(zhì)，可以看作廣義的手稿。

中國(guó)的手稿研究是從中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域產(chǎn)生的。直到20世紀(jì)30年代，“手稿”概念還沒有流行。魯迅手稿的大量刊印，在催生現(xiàn)代手稿研究方面有著重要影響。從1960年到1973年，文物出版社先后影印《魯迅手稿選集》四編，其后各種系列、規(guī)模不一的魯迅手稿影印持續(xù)推出，直到2021年78卷《魯迅手稿全集》出版，可以說現(xiàn)代手稿出版迎來了一個(gè)高潮?！遏斞甘指暹x集》第一編的“出版說明”，明確交代編輯出版手稿的目的在于滿足讀者“了解魯迅是怎樣創(chuàng)作和修改文稿的，以便從中得到教益”，這也影響了初期手稿研究的主要方向，即從作家手稿修改中歸納寫作的經(jīng)驗(yàn)，實(shí)際上就是一種“文本生成學(xué)”的考察。近年以來，中國(guó)的作家手稿研究逐漸有多元化趨勢(shì)，主要集中在文學(xué)意義考察、文獻(xiàn)意義探索和歷史意義發(fā)掘上。

作家手稿的史料價(jià)值、語(yǔ)料價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值

作家手稿之所以值得研究，是因?yàn)槭指逦墨I(xiàn)具備多重學(xué)術(shù)價(jià)值，其中以史料、語(yǔ)料和藝術(shù)價(jià)值為重。

基于新手稿的發(fā)掘、整理、出版，文學(xué)史地圖不斷完善。其中有些在出版后被證實(shí)是具有重要文學(xué)史價(jià)值的作品。這些從未發(fā)表過的文學(xué)作品，在發(fā)表之前僅以手稿形態(tài)存在。比如，老舍《四世同堂》的寫作過程復(fù)雜，其中有的內(nèi)容寫于美國(guó)，中文發(fā)表本缺少最后13章，后來手稿丟失，小說長(zhǎng)期未成“全璧”。1981年翻譯家馬小彌模仿老舍文筆，據(jù)英文版將所缺13章回譯為中文，補(bǔ)全了殘缺的故事。出版家趙武平在美國(guó)高校有關(guān)檔案中找到《四世同堂》英文全稿，據(jù)以將未曾發(fā)表過的章節(jié)回譯，進(jìn)一步逼近小說原貌。2019年上海圖書館展出茅盾譯稿《珍雅兒》即《簡(jiǎn)·愛》，同樣引起學(xué)術(shù)界的興趣。這些發(fā)現(xiàn)對(duì)作家的創(chuàng)作史形成重要補(bǔ)充，對(duì)一般文學(xué)史和翻譯史也都有增益性貢獻(xiàn)。

?？迸c批評(píng)意義也是手稿史料價(jià)值的一部分。手稿是作品的祖本，無論是初稿、改稿還是謄稿，對(duì)于發(fā)表本都有?？?、參照意義。有些作品刊發(fā)時(shí)出現(xiàn)誤植，其后長(zhǎng)期流傳，只有對(duì)照手稿才能正本清源。汪曾祺的《侯銀匠》提及侯菊出嫁，到婆婆家掌管做飯，眾口難調(diào)，“老大愛吃硬飯，老二愛吃軟飯，公婆愛吃燜飯”，這是初刊本的樣子?！锻粼魅肪幬罱ㄐ赂械娇梢?，查手稿方發(fā)現(xiàn)“燜飯”實(shí)為“爛飯”。這樣的例子在編輯工作中經(jīng)常出現(xiàn)。

作家手稿用于文學(xué)批評(píng)，主要表現(xiàn)在對(duì)照手稿可以得出對(duì)作品新的認(rèn)知。作家手稿是寫作過程的縮影，所挾帶的信息遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于發(fā)表本。以作家手稿為參照，有助于研究者回到現(xiàn)場(chǎng)、還原生成過程，從而加深對(duì)文本的理解。至于日記、書信等非創(chuàng)作類手稿和手跡，可以提供關(guān)于作家的交游行跡、文學(xué)史事件的真相細(xì)節(jié)等信息，在近年的學(xué)術(shù)研究中屢見不鮮。

手稿的語(yǔ)料價(jià)值，表現(xiàn)在手稿相對(duì)于印刷本，是一個(gè)形態(tài)獨(dú)特的語(yǔ)料庫(kù)，忠實(shí)地記載著特定時(shí)期、特定環(huán)境下特定作者的“言語(yǔ)”狀態(tài)，從而折射出一般語(yǔ)用狀況。

大型手稿或同一作者的系列手稿，書寫過程歷時(shí)久，形態(tài)漸變，連貫起來則蘊(yùn)含著語(yǔ)言的歷史變遷。以筆者主持的《舒新城日記》手稿整理工程為例，全部書稿400萬(wàn)字，內(nèi)容涉及他從1909年發(fā)蒙讀書到1960年辭世前不久，時(shí)間綿延五十多年。舒新城作為知識(shí)廣博的教育家、出版家、辭書家、散文家，小學(xué)根底深厚，其日記不僅內(nèi)容豐富，而且不同時(shí)期的字體字形、詞匯、句法、行款格式、篇章體制等諸多方面都有不同形貌，不啻是一部形象的斷代語(yǔ)言發(fā)展史和龐大的語(yǔ)料庫(kù)，對(duì)于研究20世紀(jì)漢語(yǔ)發(fā)展頗有意義。

如用字方面，通假、異體、俗體、簡(jiǎn)體字等在日記中都有涉及。詞匯方面，大量詞語(yǔ)是把原先分立、后來合并的繁簡(jiǎn)體單音節(jié)字結(jié)合成雙音節(jié)詞，今日讀者很難理解，按照新的用字規(guī)范也不再存在，但它們反映出現(xiàn)代漢語(yǔ)詞匯構(gòu)成的復(fù)雜歷史情況。日記的語(yǔ)體經(jīng)歷文言、淺近文言、白話、口語(yǔ)的漸變，他數(shù)十年堅(jiān)持日記功課，文字能力超群，記事詳明，描摹盡相，邏輯嚴(yán)密，用詞精準(zhǔn)。更難得的是下筆成章、文不加點(diǎn)，他的《蜀游心影》《漫游日記》《故鄉(xiāng)》等散文、游記、書信著作即多從日記中摘出，稍加整理即可發(fā)表和出版，因此日記是文章學(xué)、寫作學(xué)的范例?？梢哉f，整部日記手稿在字詞、行款、闕失、錯(cuò)簡(jiǎn)、筆誤等方面的復(fù)雜情形，足以支撐一部“手稿學(xué)概論”的各類用例。對(duì)此類語(yǔ)料價(jià)值明顯的手稿，整理工作需要確立一些特殊工作規(guī)范，以忠實(shí)反映手稿本來面目、最大限度保存歷史語(yǔ)料。

傳統(tǒng)中國(guó)文人，書學(xué)是童子功，作家學(xué)者中不善書者很少，他們的手稿都可以當(dāng)藝術(shù)品看?！拔逅摹睍r(shí)期的大部分作家，受過良好的傳統(tǒng)教育，保持較高的書寫水準(zhǔn)。魯迅、郭沫若、茅盾、老舍是公認(rèn)的書家，不但有根底、有來歷，用筆結(jié)體符合美學(xué)規(guī)律，而且創(chuàng)造了獨(dú)特的書風(fēng)。他們的手稿精美，可以說是在致力于內(nèi)容文本創(chuàng)造的過程中，不經(jīng)意間產(chǎn)生了美的形式文本。他們的手稿證明，對(duì)于讀書人來說，學(xué)養(yǎng)實(shí)在是太重要了。新時(shí)期成長(zhǎng)起來的作家多數(shù)不能握毛筆，即硬筆字亦殊無足觀。晚近以來，由于電子化寫作的普及，真正意義上的作家手稿瀕于消失，只有賈平凹、莫言等少數(shù)作家相對(duì)善書，或尚有書寫興致，精美手稿更是難得一見，這是很遺憾的事情。

從文學(xué)研究目標(biāo)出發(fā)，針對(duì)作家手稿藝術(shù)性的考察，主要用力方向在于尋求二者之間的統(tǒng)一性，書寫美學(xué)的特征能夠?yàn)槲膶W(xué)美學(xué)批評(píng)提供旁證。這方面的考察，在當(dāng)前的作家手稿研究中仍然是薄弱點(diǎn)，需要文學(xué)和書法學(xué)乃至心理學(xué)、筆跡學(xué)等多學(xué)科協(xié)同努力，不斷提高研究水平。

不斷完善作家手稿的理論體系和話語(yǔ)體系

近年來古典文學(xué)領(lǐng)域中的寫本研究和新文學(xué)領(lǐng)域中的作家手稿研究都有顯著的進(jìn)步。就后者而言，罕見手稿被不斷發(fā)現(xiàn)，展覽、拍賣、刊印持續(xù)火爆，手稿學(xué)會(huì)議密集，中外學(xué)術(shù)交流日益密切，“中國(guó)手稿學(xué)”開始自己的理論探索，逐漸形成手稿闡釋的一些范式，但在理論創(chuàng)新和研究深度上仍然存在不斷完善的空間，需要在總體上加強(qiáng)研究體系的構(gòu)建。

比如，當(dāng)前亟待加強(qiáng)重要手稿的整理工作。還原是闡釋的基礎(chǔ)，很多手稿文獻(xiàn)不經(jīng)整理，就永遠(yuǎn)是沉睡的寶庫(kù)，一般讀者不能通讀利用，也就難以進(jìn)入研究視野、發(fā)揮學(xué)術(shù)價(jià)值。隨著存量手稿不斷發(fā)掘、刊印，這一工作的體量龐大，有些項(xiàng)目對(duì)于文史研究極具意義，需要及時(shí)出版整理本，但難度極高。如晚近出版的《趙元任日記》，卷帙浩繁，又涉及多種語(yǔ)言，很難被辨識(shí)。還有些高難度項(xiàng)目雖然已經(jīng)出版整理本，但仍然存在不少問題，需要吸收學(xué)界在使用中的意見，不斷優(yōu)化，使之成為可靠、可信的學(xué)術(shù)資料。有些作家手稿釋讀主觀隨意、以訛傳訛，應(yīng)該引起重視。這些都對(duì)作家手稿整理提出迫切要求。

另外，學(xué)術(shù)界有必要與文博機(jī)構(gòu)、民間集藏界、出版界等通力合作，加強(qiáng)作家手稿的發(fā)掘、鑒定和保護(hù)，打擊贗品，倡導(dǎo)手稿復(fù)制，促進(jìn)珍貴的作家手稿以合適方式進(jìn)入學(xué)術(shù)視野。在各方力量的相互協(xié)作下，有必要及時(shí)編制文學(xué)手稿聯(lián)合目錄，對(duì)重要作家手稿建立著錄全面、信息準(zhǔn)確、格式標(biāo)準(zhǔn)的檔案。同時(shí)借鑒國(guó)外手稿數(shù)據(jù)化的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，協(xié)同推進(jìn)手稿數(shù)據(jù)庫(kù)建設(shè)，使作家手稿這一珍貴文化資源更便捷地走進(jìn)公共視野，從而助力弘揚(yáng)敬惜字紙的優(yōu)良傳統(tǒng)、培育手稿文化。當(dāng)前，人工智能在手稿研究中有很大的潛力空間。在技術(shù)迅猛發(fā)展的今天，探索人工智能輔助手稿的釋讀、整理、鑒定和對(duì)比研究，也是一個(gè)緊迫的課題。

漢語(yǔ)文化擁有獨(dú)特的文字資源和悠久的書寫傳統(tǒng)，作家手稿存量可觀，這是中華文化的一項(xiàng)寶貴遺產(chǎn)，需要認(rèn)真守護(hù)，并且發(fā)揚(yáng)光大。在上述各方努力的基礎(chǔ)上進(jìn)行理論闡釋，不斷構(gòu)建和完善作家手稿的理論體系和話語(yǔ)體系，最終形成富有特色的“中國(guó)手稿學(xué)”，是可以期待的。

（作者：徐強(qiáng)，系東北師范大學(xué)新文學(xué)手稿研究中心教授）