完全不是你想象的那樣恐怖，黑幕下一個(gè)被毀容者，露出猙獰的面目，爆發(fā)“熱血”的吼聲……

本文要說的“夜半歌聲”，溫潤、可愛且動(dòng)聽，也非出自“戲院頂樓”。延安西路64號“大理石宮”，曾經(jīng)的“夜半歌聲”，綿長悠遠(yuǎn)。

萬馬齊喑的十年之初，連小鳥也悄無聲息。紹興路上一家出版機(jī)構(gòu)，決定編一本不定期的兒童歌刊。決策者是室主任任大霖，他把這個(gè)任務(wù)交給汪嶺，一個(gè)兒童文學(xué)家，一位兒童音樂家，互為知音，上下呼應(yīng)。文化荒漠響起了布谷鳥的歡鳴。

汪玲是當(dāng)時(shí)這個(gè)出版機(jī)構(gòu)唯一的音樂編輯。陪伴幾代人成長的幼兒歌曲《打電話》《李小多分果果》《小燕子》等都是她的旋律。今年，九十有三，上月剛譜就新作《唱著唱著長大了》。兒童音樂家永遠(yuǎn)不老。

汪玲接受大霖交辦的任務(wù)以后，把散落在城鄉(xiāng)的專業(yè)、業(yè)余作者集合起來。每周四晚上，大家像上班一樣，準(zhǔn)時(shí)趕到延安西路64號“大理石宮”，也就是中國福利會(huì)少年宮。

記得是一個(gè)秋夜，我應(yīng)召而至，也許因?yàn)榘l(fā)表過一些詩歌，包括兒童詩，被作為歌詞作者，到此接受培訓(xùn)。這里既是一個(gè)編外的編輯部，也是一所“兒童音樂學(xué)院”。

“大理石宮”原名“嘉道理爵士公館”。上世紀(jì)二十年代，以興辦實(shí)業(yè)與熱衷慈善而聞名的英籍猶太富商嘉道理，在大西路即現(xiàn)在的延安西路，建造了這座歐洲風(fēng)格的公館，內(nèi)飾豪華，外觀純白。墻面與地面，由從意大利進(jìn)口大理石鋪就，“大理石宮”因此得名。變身少年宮，是宋慶齡的選擇。1952年，她訪問蘇聯(lián)回來，決意創(chuàng)辦中福會(huì)少年宮。在征得落戶香港的嘉道理家屬同意，中國第一個(gè)少年宮正式落成。

“大理石宮”現(xiàn)在是“金色搖籃”。主樓中庭直升屋頂，通透、敞亮，猶見蒼穹。左右副樓皆兩層。這個(gè)編外兒歌編輯部，每周四夜間的活動(dòng)，就在右樓二層203室。我小心翼翼拾級而上，耳畔似有宋媽媽熱切的聲音：“有些事情是可以等待的，但是少年兒童培養(yǎng)，是不可以等待的。兒童是我們的未來，是我們的希望，我們要把最好的東西給予兒童?！本奂谶@里的兒童音樂工作者，日以繼夜，正是為了不辜負(fù)宋媽媽的囑托，要把最好的歌兒獻(xiàn)給孩子。

中福會(huì)少年宮是全國兒童音樂的高地。膾炙人口的《夢見毛主席》《學(xué)習(xí)解放軍》等中國音樂史上的經(jīng)典之作，就出自宮主任戴輝與幾位藝術(shù)指導(dǎo)之手。他們還承擔(dān)全市少兒合唱的普及與提高。每周四下午，上海少兒合唱的四大指揮家吳克辛、吳國鈞、李金聲與程金元，就在“大理石宮”切磋藝術(shù)。汪玲把歌刊編選活動(dòng)的時(shí)間，安排在周四晚上，是想爭取指揮的加入，為作品的鑒別與選擇，提供一個(gè)易于演唱的保證。

周四晚上的活動(dòng)內(nèi)容，主要是討論編創(chuàng)成員新作，從各地來稿中優(yōu)選佳作，其形式就是集體哼唱，一邊唱，一邊議，邊唱邊議，邊唱邊改?！按罄硎瘜m”的“夜半歌聲”，一陣接一陣。窗外大草坪上的花兒，隨歌聲輕舞，星空下的夜晚頓時(shí)生動(dòng)起來。

考慮到傳達(dá)室工作人員休息，每周四晚上的討論，一般到十點(diǎn)半結(jié)束。由于來稿太多，常要挪到少年宮門外繼續(xù)。延安西路的路燈下，十來個(gè)人，以汪玲為中心圍成一個(gè)圈?！耙拱敫杪暋彪S風(fēng)飄蕩，稀落的行人駐足觀望，投以疑惑的目光，不知道這里發(fā)生了什么。

那時(shí)，十一點(diǎn)半之后，公交車全部停運(yùn)，根本沒有出租車。午夜之后討論結(jié)束，一大半人騎自行車踏上歸途，汪玲自備一輛“老坦克”；小一半人步行回家，個(gè)別家住郊區(qū)，過江輪渡一小時(shí)一班，回家已是凌晨。然而，他們樂此不疲。

所有的創(chuàng)作與編選工作，沒有一分稿費(fèi)，也沒有任何津貼。集合時(shí)間是六點(diǎn)半，很多朋友下班，來不及吃飯，只能隨帶單位食堂的幾個(gè)淡饅頭。有朋友會(huì)帶幾只蘋果，細(xì)心的朋友還會(huì)帶一把“小洋刀”，切片分發(fā)。大家自我投喂，自我滋養(yǎng)。要把希望投送未來的一腔“熱血”，讓延安西路上的“夜半歌聲”，飛過了一個(gè)又一個(gè)春夏秋冬。

上世紀(jì)七十年代中期，北京出了一本《戰(zhàn)地新歌》第一集。十一首兒童歌曲中，有流傳至今的《我愛北京天安門》《火車向著韶山跑》《針線包是傳家寶》《小小螺絲帽》《革命故事會(huì)》《大家來做廣播操》《小小球兒閃銀光》等八首作品，全部出自延安西路上的“夜半歌聲”，作者八成是這個(gè)編輯部的成員。我作詞的《我是公社小社員》，也忝列其中。

延安西路上的“夜半歌聲”不僅出作品，還出人才。玻璃廠女工金月苓，當(dāng)上了中國唱片公司編輯，化工廠職工孫愚做了報(bào)社副刊編輯，幼教工作者友珊走進(jìn)了電臺(tái)少年部；徐以中老師調(diào)到音協(xié)工作；蔣為民現(xiàn)在是上海音樂學(xué)院教授，狄其安被聘為上海歌劇院專業(yè)作曲。當(dāng)年的熱血青年，成為當(dāng)時(shí)上海文藝界的新鮮血液。

我在市少年宮這個(gè)“搖籃”學(xué)習(xí)近四年，與少年宮領(lǐng)導(dǎo)及這些音樂家結(jié)為好友。1982年夏季的一天，我接到戴輝電話，說有事要幫忙。華師大中文系有個(gè)畢業(yè)生，被分配到海港報(bào)當(dāng)記者。她頗有文學(xué)天賦，《兒童時(shí)代》社想要她，希望港務(wù)局領(lǐng)導(dǎo)“放了”她。那時(shí)，戴輝已調(diào)離少年宮，到《兒童時(shí)代》社當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)；我在上海港一個(gè)公司工作。

我專程去了海關(guān)大樓，向干部處領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)達(dá)了戴輝的訴求。港務(wù)局領(lǐng)導(dǎo)愛才、惜才，把這位大學(xué)生的檔案轉(zhuǎn)送到《兒童時(shí)代》社。這位畢業(yè)生，就是現(xiàn)在赫赫有名的大作家陳丹燕。