謝冕:燕園食館考記
燕園是泛指,目下所謂燕園者,實指司徒雷登創(chuàng)建的燕京大學(xué)舊園。此園于20世紀(jì)50年代劃歸北京大學(xué)。這里說的燕園,則指北大周邊涉及海淀、中關(guān)村、成府、西苑以及燕園本轄的諸園地區(qū),其間供數(shù)萬師生飯食的食肆散布諸地,舉凡日常三餐乃至學(xué)術(shù)會議、師生聚會及嘉賓宴請的飯館酒肆,奢儉咸宜,方便適人,為師生所喜愛。歲月蹉跎,境隨時遷,舊日行跡,多有變異。生性戀舊之人,每欲探蹤尋舊,偶記一二,積習(xí)使焉。
大飯廳 小飯廳
大飯廳和小飯廳是當(dāng)日校區(qū)最重要、規(guī)模也最大的食堂。兩座食堂橫豎挨著,空間余地為一片柿子林。膳廳臨近三角地,高大的木架結(jié)構(gòu),一層,平面展開。大飯廳可容數(shù)千人同時用餐,小飯廳其實也不小,亦可容千人就餐。所謂飯廳者,類似今所謂之“多動能廳”也。時尚簡樸,無“雅名”,均以“飯廳”名之。飯廳可用餐,可會議,可跳舞,可觀影。馬寅初校長每年的迎春講話,即在大飯廳簡陋的講臺發(fā)出的。平日三餐,師生用膳,遇有他用,則移動餐桌于外,活動畢,餐桌復(fù)原位。
20世紀(jì)50年代,新政初立,一切從簡。兩個膳廳內(nèi)部倚墻周沿,備立物架(實為鏤空書架),供用餐者放置餐具,每人自置毛巾袋,盛碗勺,置于架上,用餐時自取自放,亂而穩(wěn),有序。當(dāng)年百廢俱興,囿于條件,因陋就簡,“回也不改其樂”(《論語》)。
我入學(xué)時市場供應(yīng)尚可,每月交餐費12.5元,包吃,不定量。就餐者亦不分系,湊夠八人,圍桌而立(無座椅),即可開吃。猶記飯廳平時供應(yīng)兩葷兩素,米飯,湯水,自取。遇節(jié)假日,則有添食改善之舉,紅燒肉,烹大蝦,平時少見,此時相遇,喜不自禁。偶有餃子,包子,打鹵面等等,可謂喜出望外,都是北方大廚的手藝。食堂每逢周末常用三輪車運大笸籮送來包子、餃子,有時另有蒸白薯等時鮮,這對食客而言是難遇良機,蜂擁而上,勇者當(dāng)先,“壓倒”前人,惹來渾身狼狽,一時傳為“美談”。
1957年炎熱的夏季,大小飯廳成為鳴放論壇。廳內(nèi)熱汗淋漓,遂搬桌子于戶外,登桌而上,成為辯論臺。激情澎湃,日以繼夜,事后蒼茫,疼痛于心,亦是難忘舊情。1998年,北大迎來百年校慶,拆大、小飯廳而建百年講堂,豪華替代了滄桑,兩座系于學(xué)子心中的殿堂遂堙沒無存。
東方紅食堂 佟園餐館
當(dāng)年北大擴招學(xué)生,來自世界各國以及國內(nèi)邊地的學(xué)生加多,這些人,民族、人種、宗教、習(xí)俗各異,特別在飲食方面差別尤大,大小飯廳已不能滿足需求。為適應(yīng)來自西方的留學(xué)生口味,記憶中在如今的靜園留學(xué)生宿舍附近,特設(shè)西餐廳以饗遠人。隨后,又在瀕臨該處設(shè)立命名為“東方紅”的清真食堂。此二地,我未有親歷,從略。
倒是上世紀(jì)80年代新開的佟園餐廳留有印象。佟園之名從何而來? 不考,猜想是與燕園東側(cè)某居民點佟府有關(guān)。佟園位于現(xiàn)今勺園賓館南側(cè),網(wǎng)球場附近,乃是一家清真食府。這家的涮肉火鍋甚好,肉質(zhì)好,蘸料精,特別是價格公道,分量足。一般學(xué)生和工薪人都消費得起。我退休前,曾在這里與友人嘗過涮羊肉,每次下手五六斤不算多,瓶裝的燕京啤酒(每瓶1.5元)乃是絕配。有朋來聚,笑語陶陶,總是一派酒足飯飽的幸福模樣。
成府西餐廳 維蘭西餐廳
也是1957年,那是短暫的百花季節(jié)。人們思想活躍,暢言不知深淺,了無顧忌,一派春日融融情調(diào)。加上國門敞開,學(xué)術(shù)交流頻繁,外賓增多,為適應(yīng)發(fā)展形勢,北大周邊,除了出現(xiàn)小型書店而外,東門外成府街一家西餐店赫然開業(yè),一時吸引了食客的目光。這家西餐館很是到位,咖啡,西點,起司,奶酪,韻味十足。當(dāng)時中國學(xué)生口袋少錢,不適這般“洋氣”消費,故影響有限。不久即隨著稍縱即逝的百花時代而告終。
這就到了動蕩年代結(jié)束,生活社交日趨正常,此時對外開放,西風(fēng)日漸,引進了世界潮流。麥當(dāng)勞,肯德基,可口可樂,這些洋貨理直氣壯地涌進了國門。要是說,當(dāng)年成府那家西餐館開辦時,還有點半遮半掩,羞答答的,此刻崇洋媚外的惡名已失去警示。北大校內(nèi)及周邊,大模大樣地開起了西式食肆。其中最引人矚目的是立于西苑的維蘭西餐廳。
關(guān)于維蘭,我寫過一篇短文,不再重復(fù)。作為食客,我要坦述我對它的印象。最早的維蘭西餐廳開設(shè)在西苑通往頤和園的右側(cè)大街上,四合院,平房,內(nèi)裝修則是西式的。吊燈,潔白餐巾,锃亮的刀叉,精美的菜單,主人是曾在外國使館做過西餐的大廚。適逢世變,重操舊藝,大展身手。這家的主人很有眼光,當(dāng)時就定下規(guī)矩:高檔的質(zhì)量和服務(wù),優(yōu)雅的環(huán)境,中低檔的消費。維蘭引來的第一位貴賓是尼克松總統(tǒng)。一批習(xí)慣了“保守”報道的域外記者,他們驚奇地發(fā)現(xiàn)了亞洲的“新大陸”——他們把維蘭的出現(xiàn)當(dāng)成了中國改革開放的強烈信號——這里墻上留下了維蘭主人和這位見識非凡的美國總統(tǒng)的合影。
維蘭一直追隨著中國對外開放的步履行進到今天。四十多年來,它的傳統(tǒng)菜肴一直保持原有的品質(zhì),而且堅持低價位。招牌菜如奶汁烤鱖魚、黑椒牛排、罐燜牛肉,以及滾燙上桌的奶油蘑菇湯,尤為食客所稱道。而我本人無意間成為了它的“鐵粉”——四十余年一心一念的追蘭族。從西苑同慶街四合院,頤和園西側(cè)門內(nèi)二樓,再到西苑菜市場,中關(guān)村科技樓,直至今天仍在營業(yè)的萬泉河路維蘭店,都留下了我和朋友聚宴的身影。
長征食堂
北大師生永遠懷念長征食堂。食堂位于校園南側(cè)門對面,臨街而立。師生前往用餐,出了南側(cè)門跨馬路就是。長征的命名保留了那個年代的特殊記憶:“大躍進”,人民公社,超英趕美,那是熱火朝天的歲月! 長征平易近人,沒有架子,客不問雅俗,菜無分貴賤,也許是受了當(dāng)年風(fēng)氣的影響,都是一副革命一家的模樣。這里的菜肴也是北京民間的做派。早餐簡單,油餅,豆?jié){,咸菜,玉米粥。在長征,隨時都能吃到餛飩、包子,也可點菜,好像也有烤鴨一類。平時都是家常菜,花錢不多,吃得愜意。到長征吃飯很隨便,無拘束,如同居家氣氛。
從“大躍進”到“自然災(zāi)害”,開始是“大豐收”,后來是“瓜菜代”。歷史來了個大轉(zhuǎn)彎,但長征與我們同甘共苦,不離不棄,與我們一起扛過了艱難歲月。最難忘,那時鮮見米糧,更是“不聞肉味”,長征不知從何處弄來咸帶魚頭,熬成湯水,溫暖了我們的饑腸! 最近有消息說,當(dāng)年長征我們熟悉的服務(wù)員,當(dāng)上了某高級飯店的經(jīng)理了,此乃后話。
仁和
仁和是一家酒肆,位置在海淀街上。記憶中這家飯館的左右近鄰,一邊是新華書店,另一邊是理發(fā)館,上個世紀(jì)50年代的海淀鎮(zhèn),上下兩層的仁和乃是一個引人注目的場所。仁和歷史悠久,史籍記載,清代皇帝在圓明園理事,大臣們上班朝賀,需要起早動身,或是覲謁之后消停休閑,海淀街上的這家酒肆,就成了這些官員下班后應(yīng)酬、交流或是中間打歇的首選。清末直至民國,仁和隨著時局變遷,一直堅持在鎮(zhèn)上開張營業(yè),直至我上學(xué)的50年代。
對于當(dāng)年的學(xué)生而言,仁和乃是奢華之所,一般學(xué)生消費不起,少于問津。我當(dāng)年拿的是調(diào)干助學(xué)金,每月也只有25元,雖被同學(xué)譽為“富人”,也只能對之仰望。記憶中偶爾也有“豪華”的一刻,或是“大躍進”搞夜戰(zhàn),或是期末慶考試結(jié)束,邀二三好友前往一聚的。窮學(xué)生,一碗餛飩,兩塊燒餅,一盤豬頭肉,那也只是偶爾而已。
整個大學(xué)時代,我們沒有在仁和吃過正式酒席。傳聞這家酒肆自釀美酒,一曰蓮花白,一曰菊花白,均是以鮮花釀成,可惜已失傳。
三義居
三義居是一家小館,在燕園東門外,靠近如今的藍旗營居民點。三義居開在普通的院落,平房,門臉偏窄,前店后廚,七八張餐桌,主人即是廚師兼跑堂,潔凈而清雅。三義居店雖小,菜卻做得精,是京派特色,芥末墩,豬頭肉,炸丸子,二鍋頭。記得最愜意的是它的焦熘肉片,外焦里嫩,肥瘦適中,妙不可言。還有爆三樣,也都是北京市井風(fēng)味。自此留下印象。記得有一年,我曾在三義居“宴請”摯友的母親,點的有砂鍋白肉,其風(fēng)味堪比知名的砂鍋居,兩店或有歷史淵源,待考。數(shù)十年間,追尋小店佳味,不可得,不免悻悻。三義居遂湮沒,難覓舊跡。
為寫此文,尋問店名,憶起舊事。朋友說,這家的砂鍋最好,進屋,窗臺上擺滿了原汁的湯鍋(不是現(xiàn)今流行的預(yù)制菜)。客人點菜后,砂鍋便置火,亦是熱烈上桌。砂鍋白肉,砂鍋豆腐,湯好,都是它的招牌菜。