“移動”的書房，和不外借的書

中華讀書報：您的書房是什么樣的？可否描述一下您書房的布局、陳設和藏書種類？

聶震寧：我的第一個書房，應該說是初中時期的圖書館。我也曾在長篇小說《書生行》里重點描述過，學校圖書館對我而言，可說是恩深似海。那時候是“文革”期間，圖書館被貼封條了，但圖書館是平房，有個窗戶，我偶爾看到有個同學偷偷打開窗戶爬進去看書。我覺得這可太好了，也跟著偷偷爬進去看書。當時停課鬧革命，相當長一段時間，學校完全沒人管，閑得沒事，我就爬進圖書館看書，還拿報紙鋪在地上，困了就睡一睡。上世紀五六十年代的書，包括民國期間出版的一些書，我都是在這個圖書館福地里讀到的。比如，50年代初人民文學出版社出版的巴爾扎克的作品，傅雷翻譯的，我就是在圖書館里讀到的。

還有就是插隊時候的公社廢品收購站。我和收購站的人商量，能不能賣點舊書給我。比如一毛錢一斤收舊書，我給他一毛二、一毛三?！栋腿宋募贰多u韜奮文集》，都是我在廢品站淘的——但不是整套的?！稏|周列國志》也是在這里買的；還有蘅塘退士的《唐詩三百首》殘本，石印的楷書抄本，印象很深刻；還有《物理學的未來世界》，德國長詩《尼伯龍根之歌》。當時插隊的知青，有人愛玩，有人談戀愛，我們是一批埋頭看書的，看完后大家還互相交換。有同學家里有藏書，拿到村里來慷慨地借給大家看，《莎士比亞戲劇全集》《印度神話故事選》《古希臘神話選》，還有赫胥黎的《進化論及倫理學》，也就是清末年間嚴復先生首譯的《天演論》，北京大學的《大學語文》，什么書都讀。

到了70年代末，我從農(nóng)村回到城里，和家人們住一起，當時房子是很小的，但我還是千方百計弄了一個書櫥。書櫥帶寫字臺，我出錢找人幫我做的。記得當時寫字臺也擺了三層書，也是很壯觀。但我的書不多，從小家里窮，不可能有閑錢買書。

自從單位給我分房子了，我是必定拿出一間來做書房，因為后來我的書多起來了。母親來看我，就睡在書房里。當年寫作的時候，書房里的書大多是文學類、哲學類和文史類的圖書；后來做出版，各方面的書都豐富起來了。

在桂林工作的時候，我有一間書房；在南寧工作的時候，也有一間書房；到北京的時候，北京的家里還是有間書房。搬一次家，書房就要轉移一次。從開始有書房，我的“規(guī)劃建設”都是頂天立地的大書柜，書房裝不下了，除了書桌、寫字臺摞書，家里客廳找空位加書櫥，茶幾上也摞書，最后臥室也得加個書櫥。慢慢地家里就被書占領了，而且頗有點“書多成災”的感覺。所以辦公室就成了我的第二書房。

在漓江出版社工作的時候，書還不算太多；到廣西新聞出版局任副局長時，辦公室就成了大書房；再到人民文學出版社工作，辦公室也裝了頂天立地的大書架。不管在辦公室也好，在家里的書房也罷，我并不會立刻把新書上架，急于歸類，而是把新書先放桌子上，得空就看看，站著翻看。這樣翻看反而更用心，會入迷。當然站著看是不準備全部細讀的，主要任務是挑選，選出好書之后，我才把它放在我的寫字臺上，找時間細讀，最后才分類上到書架。

所以書上到我的書架上也不容易，需要經(jīng)過三道關。

現(xiàn)在書也很多了，但我從來不認為自己是藏書家，也從來不以藏書家自居。藏書家應該有版本的比對，對書籍的配備規(guī)劃；但我對圖書配備沒有特別的要求，只要看到好書就讀。

讓我比較驕傲的是，我的母?！獜V西宜州一中校慶的時候，我足足捐了一萬冊書，40多萬碼洋，學校將其命名為：“聶震寧書房”。當然，這些書都是經(jīng)過我認真挑選，適宜于初高中學生閱讀的。

書房是我看書和寫作的地方。90年代我寫小說，落款會是，“某年某月某日于桂林無夢齋”。因為我曾經(jīng)寫過一篇短篇幽默小說，《人民文學》雜志刊發(fā)的，叫《夢話》。但現(xiàn)實生活中還是別做夢，做些實實在在的事，所以把書房命名為“無夢齋”。后來《中國新聞出版廣電報》邀我寫閱讀隨筆專欄，當時我已經(jīng)卸任中國出版集團總裁，我又給書房取過一個名“再讀書齋”，取自于曾國藩“百戰(zhàn)歸來再讀書”。

中華讀書報：那么，您的書房里大致有哪些書？

聶震寧：家里書房的書，基本是我早年進行文學創(chuàng)作、后來做出版工作精選出來的書。辦公室里的書，基本是因為工作需要進行閱讀的書。在人民文學出版社工作的時候，藏書基本是文學圖書；到中國出版集團工作，集團所屬出版社的重要圖書，我都需要留存關注。像人民文學出版社的《魯迅全集》《世界文學名著文庫》，后來的“網(wǎng)格本”等；像商務印書館的《漢譯世界學術名著叢書》，那時我備齊了四五百本，經(jīng)常會琢磨，要重讀“漢譯”中的哪一本書；中華書局，我主要重視它的前四史的原來版本和后來版本，作為手邊書的一種；《中國大百科全書》，也在我的書櫥里占有重要位置；人民美術出版社的《中國美術全集》，等等。我必須得對集團所屬單位的看家書有相當?shù)牧私狻?/p>

2003年，我主編《中國文庫》，旨在整理總結20世紀以來中國優(yōu)秀的學術文化成果和出版成果，包括哲學社會科學類、史學類、文學類、藝術類、科技文化類、綜合普及類等六大類別。5輯，每一輯100種，共500多種，一直出到2011年。作為主編，這六個門類，我都應該有廣泛的了解，比較深入的研究和精心選擇。

所以，我在《閱讀力》這部著作里提到了“應知書”和“必讀書”。打底子的是“必讀書”，比如學者在自己研究范圍內的必讀學術著作；“應知書”，就是必須要了解的書。出版人的閱讀，出版家的閱讀，較之學者專家的閱讀可能有一定的不同：要比學者更“博覽群書”，當“雜家”，要“博覽專攻”。

商務印書館的老總編陳原先生曾經(jīng)說過，做出版，一定要做雜家。如果專攻一項，最好是做學問。我在出版社工作時也總是強調，博士生畢業(yè)到了出版社，不要老是懷念自己的專業(yè)，秦漢史啊，或是唐史、宋史、元史、明史；中國古代史所有的相關選題，你都應該有較好的把握和處理的能力。

中華讀書報：在這些藏書中，您最珍愛的是哪些書？對您而言，它們各自有著怎樣的意義？

聶震寧：我是借由讀書寫作成長起來的，所以對書有著深厚感情。比如《約翰·克里斯托夫》《靜靜的頓河》這些書，成為我鐘愛的手邊書，書都翻舊了。

書房里的套書還是要好好保留的。“二十四史”，我時不時會翻閱一下；早年讀過的馬克思主義論著，比如馬克思的《剩余價值理論》《〈政治經(jīng)濟學批判〉序言》《〈政治經(jīng)濟學批判〉導言》，梅林的《馬克思傳》，列寧的《國家與革命》，恩格斯的《家庭、私有制和國家的起源》，包括毛主席的著作，這些書我一直保留；它們在一定意義上形塑了我早年把握問題和思考問題的方式，訓練了我學術方面的基本功。

還有我很注意留存中外文學的經(jīng)典著作，和一些擁有較高口碑的著作。但也會有所調整。

商務的《漢譯世界學術名著叢書》，我一直把它放在重要的位置；人民文學出版社的“世界文學名著文庫”，包括《中國大百科全書》，我都很注意保存。有時候看看80年代學者寫的詞條，很簡練，水平也很高。

到中國出版集團后，我書房的藏書更具廣泛性了，因為和工作直接相關。

到了韜奮基金會，《中國出版通史》《中國閱讀通史》，就成為重要的手邊書。

總而言之，我的藏書不是以“藏書”為主要目標，所以不是一個合格的“藏書家”，但我想自己或可稱為讀書家、出版家，是為了做好出版而不斷翻閱圖書。

中華讀書報：您有哪些買書的習慣？買書的種類和偏好是否發(fā)生了變化？

聶震寧：打底子的書我是非常注意的。什么是打底子的書呢？比如，如果對哲學感興趣，那么哲學領域的基本經(jīng)典書目，可能需要時常翻閱一下。比如，叔本華的《作為精神和表象的世界》，我是從在北大讀書的時候就開始閱讀，一直讀到現(xiàn)在。這部著作中的很多論斷，可以作為人生哲言回味，來思考人生和社會。

中華讀書報：您一般在書房里都會做些什么？書房和辦公室，分別對您意味著什么？

聶震寧：對我來說，書房和辦公室基本是一體的。做總裁、做社長的時候都還比較忙，不能用太多的時間來讀書，但一大早，我肯定會拿一個小時的時間來閱讀；下班之后，大家都走了，再用一個多小時的時間補充閱讀。

到韜奮基金會后，事情相對少了，主要做閱讀推廣和研究。大量的時候，我的辦公室就是書房。

家里的書房，主要就是閱讀寫作。我不在書房里接待客人，因為怕客人向我借書。也有學人想?yún)⒂^我的書房，但我有言在先：書不外借。

我最近剛寫完一本《心向光明：鄒韜奮傳》，為了寫這部傳記，我買了幾十本書，除了《鄒韜奮全集》，還有和鄒韜奮先生相關，和三聯(lián)生活書店相關的所有我能搜集到的書，可以說窮盡鄒韜奮先生的研究資料。我的藏書都和自己的工作相關，所以無法外借。

“讀書六法”和“蛻變”說

中華讀書報：您曾經(jīng)提及，“怎么讀”是您覺得最重要的，并推崇朱熹的“讀書六法”：循序漸進、熟讀精思、虛心涵泳、切己體察、居敬持志、著緊用力。在諸多讀書的方法和技巧中，您為何如此看重“讀書六法”？

聶震寧：朱熹的讀書法比較全面。當然孔子的讀書法也很重要，比如“學而不思則罔，思而不學則殆”，是很了不起的對閱讀與思考關系的闡釋。包括“學而時習之”“敏于行而訥于言”“溫故而知新”，都是重要的閱讀方法。曾國藩特別講究讀書要“恒、勤、?！?，要做讀書筆記，也都是了不起的切身的讀書方法。

《朱子讀書法》這本書不僅僅包括“讀書六法”，也著重提到為什么要讀書，理由是人不可能親歷任何事情，古今圣賢的親歷，成為我們了解世道人心的關鍵。而且讀書是第二位的，第一位是需要有生活的實踐。

朱子的“讀書六法”是具體的讀書方法論，很適用，很具指導性。

比如其一，“循序漸進”。我們現(xiàn)在讀書很著急，恨不得一下就把一本世界名著讀得透透的。對青少年而言，尤其要強調循序漸進這一點。有些讀者看一部經(jīng)歷時間淘洗留到現(xiàn)今的名著，他會說，這算什么呀，但也許有可能是這位讀者還不具備欣賞這部名著的能力。

“熟讀精思”是中國傳統(tǒng)的讀書法，好書要熟讀，而且要深入思考。這種讀書法曾經(jīng)被批評過，有人提出讓孩子死記硬背是非人性化的。但也有越來越多的有識之士發(fā)現(xiàn)，年少時記住的詩文，在一生中的重要人生關頭都會反復呈現(xiàn)，影響人的一生。

其三，“虛心涵泳”。有人說，這本書我讀過了，不怎么樣。我記得一個讀書的小故事。當年徐復觀想投入現(xiàn)代大儒熊十力門下，熊十力先讓他讀王夫之的《讀通鑒論》。徐復觀說，這本書我讀過了。熊十力說，你沒讀懂。下一次見面時，徐復觀說，熊先生，《讀通鑒論》我又一次讀過了，這本書存在三個問題。結果熊十力一拍桌子：你是什么東西？讀別人的書不先說好處，上來就說問題，這樣讀書，一輩子不會有出息。這是一聲斷喝，徐復觀回憶道，對他有醍醐灌頂?shù)恼鸷场，F(xiàn)在我們出版人見書多了，如入芝蘭之室久不聞其香，往往虛心涵泳不夠，需要特別記取。

“切己體察”，那就是聯(lián)系實際，尤其是聯(lián)系自己的實踐。讀得進，出得來。

“居敬持志、著緊用力”，這是持久不變的讀書態(tài)度。

所以，“讀書六法”是非常全面有用的讀書方法。

我們做編輯的、做出版的，給讀者出書，實際也是給讀者當老師了，一定要虛心涵泳，居敬持志。

中華讀書報：您也曾經(jīng)提出，要重視重復閱讀，為什么？哪些書值得反復閱讀？

聶震寧：閱讀是一切的基礎，有些書讀一遍，不一定讀出真意；隨著人生閱歷的增長，慢慢會有新的體會。比如《霍亂時期的愛情》《百年孤獨》，我都是重復閱讀的。讀第一遍的時候自己感覺還是有些急，著急找意義；多讀幾遍，開始發(fā)現(xiàn)細節(jié)之美，這一段很有意思，那一段很有意思。比如《紅樓夢》，學生時代讀，知青時代讀，工作之后讀，都各有其況味；讀《西游記》，剛開始是對故事的追逐，后來發(fā)現(xiàn)作品里寫了那么多世俗的東西，風土人情的東西，很有意思。

值得重復讀的書，首先是經(jīng)典書，其次是給自己打底子的書。比如《論語》《孟子》《老子》《莊子》《形而上學》《作為精神和表象的世界》，包括有些繪本也值得反復閱讀，比如錢伯斯推薦的《母雞蘿絲去散步》，也有深刻的人生哲理在其中。如果我向青年人推薦，我認為《小王子》就可以反復閱讀。閱讀是和作者的互文，是一種對話。

中華讀書報：如何找到自己最喜歡的書，讓閱讀融入生活？

聶震寧：我和大學生們說，要學會快讀，找到自己喜歡的書，然后精讀。我還會對中小學生提出“找到自己愛讀的書”的要求，打動自己的書，會讓自己盡快走進閱讀的狀態(tài)。同時，我也提出，要找到使自己有“蛻變”的書，即使自己的思想觀念、精神狀態(tài)、理論體系發(fā)生變化、打開新價值窗口的書。這一點對成熟讀者也是非常重要的。

比如我讀《人類簡史》，突然發(fā)現(xiàn)，原來可以這樣來寫歷史，可以用個人的觀點、人文的視角，來重新進行歷史的詮釋。比如我小學的時候，母親拿來一本《林海雪原》，對我的閱讀興趣產(chǎn)生強烈影響；比如中學的時候讀《牛虻》，是精神上的影響——一個人的意志力可以如此強大；《鋼鐵是怎樣煉成的》，也讓我發(fā)生“蛻變”。包括插隊時讀到的《進化論及倫理學》，也有精神“蛻變”的感受，對很多事物在重新理解。后來我讀到《中國古代思想史論》，其中寫到中國是“樂感文學”，而西方是“原罪文化”，對我啟發(fā)很大，就寫了《長樂》這部短篇小說，被《人民文學》列為1986年的優(yōu)秀作品。

當閱讀與我們的學習、工作和思想聯(lián)系起來時，就會發(fā)現(xiàn)“樂在其中”。

中華讀書報：那么，什么是必讀書呢？比如，在您看來，對出版從業(yè)者和編輯而言，什么是他們的必讀書？有這些必讀書支撐的知識體系，會給他們帶來些什么？

聶震寧：作為某一領域的研究專家，如果沒有窮盡和專攻該領域的研究資料，我以為是做不到頂尖水平的。

包括出版領域也如是，出版也有專業(yè)領域的必讀書。但我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在從事出版的年輕人，讀出版專業(yè)基本書的就比較少。

如果向青年編輯推薦圖書，其中一本就是《天才的編輯》，A.司各特·伯格寫的。美國出版史上，鮮有比麥克斯威爾·珀金斯更具傳奇色彩、更像謎一般的人物。他發(fā)現(xiàn)了菲茨杰拉德、海明威、沃爾夫等多位偉大的文學天才，以激發(fā)作者寫出其最佳作品的能力而聞名。這些著名作家稱珀金斯為他們“共同的父親”。能做到這樣，就是出版人的驕傲了。還有一本是《我與蘭登書屋》，出版人知道如何讓自己的出版機構擁有更廣泛的影響力；還有《美國書業(yè)風云錄》，是我寫的序，這也是出版人應該注意讀的書。這三本書，可能分別對應如何做優(yōu)秀的編輯、出版社的經(jīng)營，和對一個出版時代的觀察。

還有中國工人出版社出過一本《編輯人的世界》，劉皋先生寫過序言；包括《編輯憶舊》《書比人長壽》，都是屬于給出版人打底子的書。

呂叔湘先生說，專業(yè)書要經(jīng)常讀。但有些出版人好像不太注意對自己的出版專業(yè)圖書的閱讀，缺少“虛心涵泳”的態(tài)度，這是需要提請注意的。出版人因為出書出多了，好像什么好書都不放在眼里，但其實自己一知半解的比較多，不要以為自己就和作者一樣深刻，甚至自以為比作者還要看得深些，那就故步自封了。

我去給編輯們講課時也會經(jīng)常提到，要多讀新書。比如，做文學出版的，行業(yè)里比較重要的文學出版社新出版了哪幾部重要的長篇小說，應該要翻閱一下。暢銷書也應該有所了解，因為暢銷書不是憑空出現(xiàn)的，一定有其內在的時代需求、讀者的趣味、推廣的方法等綜合原因。

揣著三本書去北京

中華讀書報：我知道，1998年末，新聞出版署決定調您到人民文學出版社接任社長。您1998年12月17日到署里人事司辦了人事報到手續(xù)，然而，直到1999年的3月24日，您才到人民文學出版社正式出任社長。這一百多天，您是在遠離京城的桂林小城散步中度過的?！鞍偃丈⒉健敝?，您讀的是什么書？

聶震寧：那時候，我重讀《約翰·克里斯托夫》。當時，事實上我心情還是比較壓抑的，在這部作品中，我重新感受精神的力量。當時我還重讀了金庸的武俠作品，《天龍八部》《笑傲江湖》，感受人生的宿命感，和英雄的“知其不可而為之”。還有《唐太宗傳》，感受“撫民以靜”的智慧。

中華讀書報：1999年的3月22日，您揣著哪三本書飛往北京？您曾經(jīng)提到，這三本書對您在京十余年的出版生涯有著深刻的影響。

聶震寧：其一，《天才的編輯》，出版以編輯為核心和基礎。其二，《唐太宗傳》。人文社為了我來，已經(jīng)停頓了相當長一段時間，在等待。我來了之后，不是大鳴大放地搞改革，要“安定”，要“撫民以靜”。我從改善樓道、改善廁所、搭建自行車棚開始，一點一滴為大家做實事，然后抓住市場機會，做一些暢銷書，改善人文社當時的經(jīng)營狀況。其三，當時有一本經(jīng)管類書籍《流程再造》。到了人文社后，我感覺不能再把文學出版一鍋燴，由想干事、能扛事的同志負責，在當代文學里分出了少兒文學，《哈利·波特》就是這樣引進的；當時素質教育提出來了，我決定成立一個教材出版中心，“中學生課外文學名著必讀叢書”一直風行到現(xiàn)在。

中華讀書報：數(shù)字時代，您認為，書房對于年輕人有著怎樣的意義？

聶震寧：年輕人還是要有書卷氣，最好能有一個書房，可以隨時翻閱重要的圖書，電子屏幕可能沒那么方便。最好有打底子的經(jīng)典書、一些重要的著作作為自己的思想底色，這樣，就不會被虛頭巴腦的東西欺騙，被虛張聲勢的東西蠱惑，要走出窠臼，走出局限。尤其是對于做出版的年輕人，如果連一個書櫥都沒有，最好還是別干這個活了。不愛書，肯定做不好書。

中華讀書報：如果推薦三本書給當下的年輕讀者，您會選哪幾本？為什么？

聶震寧：年輕人好好讀《論語》《孟子》《老子》《莊子》，包括認真讀完四大名著，一定會感受到我所說的“蛻變”。

《周易·系辭下》云：“德薄而位尊，智小而謀大，力小而任重，鮮不及矣?！蔽覀冞€是要不斷通過閱讀，使自己的道德修養(yǎng)厚重起來，知識面廣闊起來，能力得到提升，才能行穩(wěn)致遠。