張守仁老師去世后，我家座機再沒響過。2025年元旦上午，電話鈴突然響起，待拿起聽筒，鈴聲斷了。冥冥中感覺，這莫不是恩師來自天堂的新年問候吧。

1996年，與號稱“京城四大名編”之一的張守仁老師因編書結緣，繼而成為師徒、同道者和忘年交。一晃二十七載，每逢佳節(jié)，我們都會打電話問候。張老師不習慣用手機和微信，座機是我們兩人聯(lián)系的唯一工具。

張老師說我是他這輩子打催稿電話最多的作者，怪我凈為別人出書忙活，太不重視自己的作品，慚愧之余,感嘆何其幸運此生能得到張老師的提攜和厚愛。

元旦那天,冬日暖陽灑進窗欞,年宵花明艷綻放，手機上不斷收到親朋好友的新年祝福，我守著座機，太想聽到張老師那帶著南方口音、親切溫存的聲音，不覺眼角噙淚。

雖然對這一天的到來有所準備，但2024年5月28日傍晚，我看到朋友從微信發(fā)來的中國作協(xié)訃告時還是無法接受噩耗。

張守仁先生是著名翻譯家、散文家、編輯家，歷任《北京晚報》文藝編輯，北京出版社編輯，《十月》雜志創(chuàng)始人之一，編輯部副主任、副主編、編審。

張守仁從事文學編輯工作四十余年，被譽為北京文壇“四大名編”之一。他編發(fā)的《高山下的花環(huán)》《張鐵匠的羅曼史》《公開的情書》等許多作品，在全國獲獎并得到廣大讀者喜愛。晚年，他回憶長達四十多年的編輯事業(yè)，寫下《永遠的十月：我的編輯生涯》《名作家記》等作品，為新時期文學留下了珍貴史料。

2014年10月，張守仁老師（坐中間者）參加“寫作之夜”編委會組織的“重返清平灣紀念史鐵生”活動，和部分編委在作家史鐵生插隊的窯洞前合影

1991年春，張守仁老師與汪曾祺先生旅游云南期間，兩人合影于一木成林的大青樹下

離開張先生，我的書就是一盤松散的豆腐渣

與張老師的兩次合作，是我職業(yè)生涯中的亮點，他是我的恩師和貴人。

第一次合作是1996年春，在日本留學6年的友人方軍回到北京，交給我一堆夾在活頁本中的凌亂文稿。1995年，在《中國青年報》上，我看到他發(fā)表了一篇采訪侵華日軍老兵的文章《我所認識的鬼子兵》，立刻給他去信約稿，希望他多采訪一些侵華老兵，深挖素材，多拍照片，將這篇文章擴充成書。

于是方軍繼續(xù)采訪了30多個日本老兵。因為采訪和寫作環(huán)境惡劣，有時是借送外賣之機，與原日本侵華老兵聊上幾句，記錄在紙條上，有時是趴在醫(yī)院倉庫的紙盒子上寫幾筆，半夜回到駐地后累得筋疲力盡，沒有精力整理當時的筆記，所以原始初稿散亂，是碎片段落式的，語句也比較粗糙，整體結構尚不成熟。

這時候我想到張守仁老師。20世紀八九十年代，新時期文學繁榮，《十月》《當代》《收獲》《花城》等，是文學青年喜愛的刊物，一有佳作刊出，便廣泛流傳。我知道張老師，就是因為他編發(fā)的一系列名篇:《黑駿馬》《高山下的花環(huán)》《張鐵匠的羅曼史》《公開的情書》《愛情的位置》等等。在北京出版社大樓后職工小區(qū)的一幢塔樓，我敲開了張老師的家門。初次見面，感覺他和我們出版社里的老編輯沒兩樣，儒雅謙和，彬彬有禮，有一種自然的貼近感。他請我在狹小門廳里的飯桌旁坐下，立刻埋頭翻看起稿子。

“我很想見見這位作者！”大約十來分鐘后，張老師抬起頭興奮地對我說。第二天，我陪同方軍再次來到張老師家里。張老師緊緊握住方軍的手，又熱烈地拍拍他肩膀說：“你干了一件了不起的事！”

詳細詢問過方軍在日本和回國后的一些情況后，我們?nèi)嗽陂T廳里圍桌而坐，張老師抄起“剪刀”開始干活。他指著那行書名說，請允許我把這個“所”字去掉，一邊用筆在所字上劃了一道。書名更簡潔了，讀來上口易于流傳。好！方軍和我交口稱贊。

張老師冒著酷暑，用兩周時間編完稿子。從結構、章節(jié)順序的調整，到修改潤飾文字和標點符號、撰寫圖片說明等等，每一頁稿紙上都改得密密麻麻，文稿緊湊流暢，比原稿成熟很多。

1997年12月13日，“南京大屠殺”同胞遇難60周年紀念日，這本書的首發(fā)座談會在北京文采閣召開。該書出版后方軍一夜成名，兩次上央視《東方時空》當嘉賓。各省市的晚報也紛紛連載，當年書就獲得1997年十大暢銷書稱號，次年又獲得第十三屆“中國圖書獎”，文化部的1997年“優(yōu)秀原創(chuàng)圖書獎”，廣播電視部的“優(yōu)秀文學作品獎”。書還相繼在日本、美國，以及中國香港、臺灣地區(qū)出版，用中文、繁體中文、日文、英文再版6次，還被改編成同名話劇。

30多年后，方軍在一篇文章中誠懇地寫道：“張守仁編輯給《我認識的鬼子兵》把關、潤色、提攜、指導，離開張先生我的書就是一盤松散的豆腐渣，他把這盤豆腐渣捏成一盤具有色、香、味、型的美食。”

與張老師合作的第二本書，是另一位中國留日學生李仲生的傳奇，書名叫《沒有播出的故事》。

《我認識的鬼子兵》成功出版后，不僅收到很多作者的投稿，還有作者找到我辦公室，李仲生就是其中的一個。上世紀90年代末，電視系列紀錄片《我們的留學生活——在日本的日子》在全國熱播，李仲生是“我的太陽”一集的男主人公。他東渡扶?？嘧x14年，50歲才考取經(jīng)濟學博士。紀錄片播出后感動千萬觀眾，也曾引起爭論。受文字表達能力所限，他同意了我的建議，自傳由他口述請人代筆。

于是，我又去張老師那里搬救兵。2000年10月的一個周末，李仲生在張老師家開始口述他跌宕起伏的人生故事?？谑鰰砥饋砗苈闊?，耗時費力，而且李仲生很忙只能利用每個周末口述，留日14年，他常常把日語中的漢字移用到漢語中，這都增加了編輯、改寫工作的難度。

年近70的張老師多次騎著自行車，從自己北三環(huán)的家到東四環(huán)李仲生家里核對細節(jié)，幾易其稿。同情弱者，默默幫助一些低層的寫作者，作為編輯，他做了許多這樣的事。

還有一件事，讓我感受到張老師的善良和悲憫之心。2002年，我擔任責編出版了《我的1998——何家慶西行日記》，是全國十大扶貧狀元、安徽大學生物系教授何家慶自費扶貧，傳播種植魔芋技術，獨步中國八省救助兩萬貧困農(nóng)民的傳奇經(jīng)歷。書面世時，我邀請張老師作為文學界代表在首發(fā)座談會上發(fā)言。他讀完了我送去的書，感動萬分，對何家慶贊不絕口。

2002年12月24日，在全國政協(xié)禮堂舉辦的首發(fā)座談會上，張老師早早就來到會場，但何家慶被記者包圍了，沒有機會單聊。何家慶從北京返回合肥那天下午，張老師又專程跑到西二環(huán)我們出版社旁邊的小旅館里看望他。了解到何家慶在扶貧路上的種種遭遇，看到何家慶瘦弱的身軀，晦暗的臉色，特別是他那件藍色舊中山裝，張老師掏出一卷紙幣塞給何家慶，讓他買件新衣服穿，買點牛奶和補養(yǎng)品，“回去把身體養(yǎng)好才能做更多的事”。

你就是張老師最后一個作者啊

2025年春節(jié)，我去昌平金手杖養(yǎng)老公寓看望張老師的愛人陳老師，像以前每個春節(jié)我去看望張老師一樣。站在張老師的書柜前，望著里邊熟悉的書籍、獎杯，撫摸書柜前的長桌，以往張老師就是坐在桌旁，和我談稿、聊天，如今物是人非，我悵然若失。

十幾年來，陳老師常能聽到張老師給我打電話。她清楚地記得，有一次聽到張老師在電話里那么生氣，說我總為別人忙活，自己的書稿拖得太久了。那天他話說得很重，語調都升高八度。

我開始學習寫東西是很多年前的事?！段艺J識的鬼子兵》出版三四年后，我給張老師看了幾篇我寫的文章。文章寫我從小生長的一所大學校園里，上世紀六七十年代發(fā)生的故事。我涂抹的文字像小孩的蠟筆畫，幼稚淺顯，是“小兒科”“白開水”，自己并沒什么信心。出乎意料，張老師看了之后卻眼睛一亮，十分欣賞地說，你這些小故事太有特點了，從一個小女孩的眼睛，觀察那個時代，角度好，細節(jié)好，感情真摯，文字樸素。

從那以后，張老師過一段時間，就會給我打一次電話，詢問寫作情況。我寫到三分之一時，他迫不及待地讓我把稿子送到他家。現(xiàn)在我手里還保留著張老師給我改過的一沓稿子，除了錯別字和標點符號，他沒對文章內(nèi)容做過多改動。

中間有幾年，出版界越發(fā)重視市場效益，做為編輯部主任，我要完成社里的任務考核指標，壓力很大。因此我一度中斷了寫作，一放就是好幾年。退休后仍然干老本行，繼續(xù)策劃編輯一些圖書，包括“寫作之夜”叢書和《編委通訊》等等，組織史鐵生紀念、研討活動，花費了不少精力。

2020年的一天，張老師又來電話問起稿子。那個“最后通牒”的電話后，我放下了手頭所有事情，專注修改書稿，2023年5月終于定稿。5月2日，我去金手杖養(yǎng)老公寓把書稿清樣交給張老師，5月8日他就編輯完成打電話叫我取回稿子。

張老師告別式那天，我按照張老師女兒張帆妹妹的安排，先去昌平金手杖養(yǎng)老公寓，接張老師的鄰居、《十月》雜志前主編謝大鈞夫婦?！澳憔褪菑埨蠋熥詈笠粋€作者?。　边@對老夫婦住張老師家隔壁，平時出門散步經(jīng)常見面，閑聊時聽張老師講起正在編一本書，都勸他90歲別再干了。張老師說這本書很有價值，作者拖了很久才寫完，必須編好，編完就踏實了。

張帆妹妹在整理張老師遺物時，在書柜里找到幾頁張老師的審稿記錄，她拍照后發(fā)給我，我一看便知是我那本書。有一頁審稿意見，居然寫在一張社區(qū)衛(wèi)生服務站處方筏上，那是2023年8月29日張老師采血的繳費單。

2023年9月27日，我臨出發(fā)離京去看孩子之前，終于把樣書趕出來，叫快遞把書送到張老師手里。電話里張老師感慨地說，先保存起來吧，早晚有一天會出版的。張老師還說，為了獎勵我完成書稿，等我回來后請我吃飯慶祝一下。

沒想到，我2023年12月回國后，張老師已經(jīng)做了晚期肝癌手術躺在了醫(yī)院里。12月17日，我去王府中西醫(yī)醫(yī)院看望他，他半坐在病床上，身體虛弱但精神尚佳，師徒相見百感交集。

2024年2月3日，春節(jié)前幾天，我再次趕到王府醫(yī)院。病榻上的張老師更加虛弱消瘦，見到我他勉強露出淺笑，拍拍床，讓我坐在床旁。他思維清晰，重病中還操心我的書打算怎么出版，先在哪里出。我請他為我寫幾句話，他把樣書平放在靠枕上，閉目思索了片刻，顫抖著手在扉頁上寫下一行字：一生只寫此書足以長留青史。這歪歪扭扭、涂了又寫的12個字，沒想到竟成了張老師的絕筆！

他是中國文苑里的一棵老香樟樹，俯瞰著腳下的文苑全貌

張老師當了一輩子編輯，與全國很多大作家、大文學界名人之間都有著多年交集，不少作家把他當作知己。他寫的《名作家記》，被譽為一部文學黃金歲月的鮮活記錄，一本獨一無二的“個人文學史”。光是我聽張老師講過的作家軼事，都能寫一本《文壇秘聞實錄》了。

張老師是小說和散文領域的大編輯，他視野寬闊，知識淵博，在文學上獨具慧眼，對文字有超高的辨識度。我聽張老師講過他編發(fā)《高山下的花環(huán)》的經(jīng)過。

當時他和作家們一起到高碑店去觀看駐軍打靶演習，在大巴車上剛好和濟南部隊作家李存葆坐在一起。當時李存葆講了正在醞釀的三個題材，憑著職業(yè)敏感，他認定《高山下的花環(huán)》是一部好作品。審編原稿時，他感覺有些重要部分還意猶未盡，特別是雷軍長在大會上的一段感情激烈的講話，以及婆媳兩人在還清梁三喜生前欠賬之后，孤凄地返回沂蒙山老家的那個場景。張老師看到這些情節(jié)，被深深代入百感交集，遂對這兩段“重場戲”做了感人肺腑的文字添加，連李存葆看了之后都心服口服。

莫言寫《透明的紅蘿卜》時，常來張老師家談稿子、吃飯。張帆妹妹記得，有時候談完稿子，張老師還會送莫言去北影招待所，那是《十月》編輯部為來京寫作的作家安排的住所，離張老師家不太遠，也不很近，要走上半個小時的路。

20世紀八九十年代，張老師經(jīng)常去老作家王蒙家組稿，給王蒙留下了深刻印象。王蒙筆下的張老師栩栩如生：“他是一位和善而又頑強的編輯。他用他的學問、熱心和蔫蔫的堅持征服了作者，使你一見到他就覺得還欠著《十月》的文債。他不吵鬧，不神吹冒泡，也不是萬事通、見面熟式的活動家，但他自有無堅不摧的活動能力。他是中國文苑里的一棵老香樟樹，俯瞰著腳下的文苑全貌?！?/p>

張老師走后，家里沒有大變化，只是多了一個別致的紀念裝置，是張帆妹妹精心制作的。她編了一個父親的視頻，在平板電腦上滾動播放。平板電腦被固定豎立在一套漂亮精致的大百科全書上，頗有寓意。

一幅幅老照片和彩照、視頻，像一條可以回溯的生命之河，用影像講述著張老師各個時期的人生故事。張老師書柜旁邊的墻上，掛著一幅著名作家汪曾祺贈予的書法：“獨有慧心分品格，不隨俗眼看文章。歸來多幸蒙閨寵，削得生梨浸齒涼?！边@里也包含著一個動人的故事。汪曾祺是文壇大家，沈從文的弟子，在一次筆會旅途中，張老師與他相談甚歡，成為他的文學知音，汪先生嘆服張老師的編輯功力，對他作品的理解分析獨到、準確，又得知張老師有一位恩愛賢惠漂亮的妻子，逐為張老師題詩一首。

從今以后，清平灣對我來說，已不再遙遠

2010年1月4 日，作家史鐵生逝世四天之后，在北京798藝術區(qū)時態(tài)空間，上千名熱愛史鐵生的文化界人士，自發(fā)舉辦了《與鐵生最后的聚會》追思會。

那天，在一個掛滿紅色卡片的留言臺前，我發(fā)現(xiàn)了張老師。他正伏案寫字：“鐵生兄弟，你是我們的榮耀！你是我們的旗幟！你離開后所空出的位置，當今沒有任何人可以彌補。我們將以你為鏡，永遠懷念你，銘記你，敬慕你，追隨你?！?/p>

在史鐵生的生前摯友，企業(yè)家、出版家孫立哲倡議下，2011年10月邵燕祥、王安憶、陳建功等作家學者編輯記者，成立研究宣傳史鐵生的“寫作之夜叢書”編委會，當我邀請張老師參加時，他爽快地同意了。我們又成為同道者，一起共事十余年。

編輯出版書刊，組織活動，多年來張老師參加了多場史鐵生紀念和作品研討活動，每次他都精心準備發(fā)言。一個七八十歲的老人，往返都是自己坐公交或打車，由于編委會資金有限，連打車費都沒給編委們發(fā)過，大家都是志愿者。想起這些，我至今感到歉疚。

2014年秋天，編委會與延安大學文學院一起組織了“史鐵生的精神世界與文學創(chuàng)作”研討會和“重返清平灣”活動，那也是我唯一一次和張老師外出。記得在延安大學千人大禮堂開幕的史鐵生文學研討會上，幾十位作家、學者、評論家、教授講師爭相發(fā)言。輪到張老師上臺，他說：“各位朋友，今天在這可能我是與會年齡最大的人，我今年81歲，但今天我是發(fā)言時間最短的一個人，我只需要一分鐘多一點點的時間……”其實，張老師早已準備好發(fā)言稿，但為了顧全大局，他把時間留給了他人。

10月14日晨，我們一行跟隨編委會主任孫立哲，驅車來到他和史鐵生當年插隊的延川縣清平川關家莊，進村的路上，一道道橫跨馬路的紅條幅“清平灣迎接史鐵生魂歸故里”，令人心潮起伏。我和張老師站在史鐵生曾經(jīng)住過的窯洞前的崖畔上，俯瞰清平灣那流淌的河水，環(huán)顧史鐵生筆下描繪的秋日黃土高原。張老師說，他一直向往這里，今天終于如愿以償。從陜北回京后，張老師發(fā)表了散文《清平灣一日》。他寫道，從今以后，清平灣對我來說，已不再遙遠……

2024年6月1日上午，我代表“寫作之夜”編委會去昌平殯儀館，為張老師送行，獻上一個插滿粉、白兩色新鮮百合花的大花圈，長挽聯(lián)上寫著：

一位優(yōu)秀編輯，一個卓越生命

一軀如燭任情燃燒，一生耕耘直至離世

殫精竭慮是樂，愛才若金是求

還死還生，是歌是哭

世間再無守仁，先生千古！

——“寫作之夜叢書”編委會全體敬挽

2025元旦亥時，夜深人靜。我再也接不到張老師的電話了，卻仿佛又聽見了那個帶著南方口音，親切熟悉的嗓音：

喂，小宗穎，你在干什么呀？要好好地寫下去，我會一直盯著你。

是張老師來自天堂的電話。他的靈魂，他的作品，他的精神，會一直陪伴著我……