在長(zhǎng)達(dá)70年的寫作生涯中，維克多·雨果（1802—1885）共完成詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇、散文、隨筆等各種體裁近百部作品。一個(gè)多世紀(jì)前，雨果最早以小說(shuō)家身份被譯介到中國(guó)，而法國(guó)人心目中的雨果首先是一個(gè)擁有20余卷詩(shī)集的偉大詩(shī)人，是和伏爾泰一樣最能代表法蘭西精神的文人。

1885年5月22日，雨果與世長(zhǎng)辭。6月1日，法蘭西第三共和國(guó)以一場(chǎng)隆重的國(guó)葬向他致敬。守護(hù)靈柩的隊(duì)伍從凱旋門出發(fā)，沿香榭麗舍大街緩緩前行，兩百萬(wàn)巴黎居民目送他們心中的詩(shī)神進(jìn)入先賢祠。

對(duì)東方的向往

雨果從中學(xué)時(shí)期開(kāi)始寫詩(shī)，15歲時(shí)獲得法蘭西學(xué)院詩(shī)歌比賽嘉獎(jiǎng)，20歲時(shí)出版第一部詩(shī)集《頌歌》，正式以詩(shī)人身份登上法國(guó)文壇。詩(shī)集四個(gè)月內(nèi)暢銷1500冊(cè)的優(yōu)秀成績(jī)令人矚目，國(guó)王路易十八亦是雨果的讀者，而且賞賜這位年輕詩(shī)人年金一千法郎。繼任的查理十世向他頒發(fā)榮譽(yù)團(tuán)勛章，并邀請(qǐng)他參加加冕大典。雨果的《加冕禮頌》雖然在評(píng)論界反應(yīng)平淡，但不久便由官方印刷出版。意氣風(fēng)發(fā)的“桂冠詩(shī)人”因博學(xué)多才而獲宮廷賞識(shí)，決定以文為生。青少年時(shí)代的雨果體現(xiàn)出明顯的保王派思想，這一點(diǎn)在其日后仍然受到一些指摘。其實(shí)無(wú)需苛責(zé)，這一時(shí)期的雨果只是一個(gè)以文學(xué)為理想、以追求個(gè)人成功和幸福為動(dòng)力的青年詩(shī)人，其寫作主題與體裁忠實(shí)地反映了他在人生觀和世界觀形成時(shí)期所受的家庭影響：父親是拿破侖軍隊(duì)中四處征戰(zhàn)的將軍，而母親則教育他將波旁王朝視作法蘭西歷史傳統(tǒng)的維護(hù)者，與父親的疏遠(yuǎn)使得雨果更加親近舊制度。

隨著父母先后離世和時(shí)代變化，在遵循傳統(tǒng)的同時(shí)，雨果逐漸萌生革新思想。在文學(xué)創(chuàng)作方面，《〈克倫威爾〉序言》（1827）體現(xiàn)出突破古典主義窠臼的創(chuàng)作主張，戲劇《艾那尼》（1830）來(lái)之不易的成功標(biāo)志著法國(guó)浪漫主義的勝利并確立了雨果的文壇領(lǐng)袖地位。他已完全脫離青少年時(shí)期的仿作階段，尋找到自己的表達(dá)方式，其政治觀和文學(xué)觀同時(shí)趨向成熟。

在19世紀(jì)上半葉興發(fā)的法國(guó)浪漫主義美學(xué)中，美的觀念是具有時(shí)代氣息的，不應(yīng)該故步自封，因此要破除古典主義的清規(guī)戒律，創(chuàng)作出屬于時(shí)代的作品。從這個(gè)意義上而言，法國(guó)文學(xué)史上的浪漫主義并不是與現(xiàn)實(shí)主義相對(duì)立的，而是代表著文學(xué)上的現(xiàn)代觀念和自由觀念。對(duì)于法國(guó)浪漫主義詩(shī)人而言，東方如同夢(mèng)幻之地，是通向想象世界的奇妙憑借。夏多布里昂、拉馬丁、福樓拜、奈瓦爾都曾遠(yuǎn)行到歐洲以東的他鄉(xiāng)，或書寫憑吊懷古的挽歌，或?qū)ふ倚碌囊庀蠛挽`感。

雨果不曾抵達(dá)東方，但是對(duì)東方心馳神往，并且將東方化作筆下的詩(shī)行?！稏|方集》（1829）中的詩(shī)篇始于地中海東部的希臘，穿越廣袤的阿拉伯世界，止于亞洲南端的印度。1821—1829年間希臘人民反抗奧斯曼土耳其統(tǒng)治的獨(dú)立斗爭(zhēng)激發(fā)了雨果的創(chuàng)作激情，詩(shī)人認(rèn)為這是一個(gè)開(kāi)創(chuàng)性歷史事件，正如他在詩(shī)序中所言：“在不遠(yuǎn)的將來(lái)，對(duì)歐洲列國(guó)而言，東方對(duì)西方人的生活必定產(chǎn)生一定影響，如同在文學(xué)領(lǐng)域一樣。值得紀(jì)念的希臘獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)使所有民族的目光轉(zhuǎn)向它那一邊。歐洲的均衡看來(lái)隨時(shí)會(huì)被打破，千瘡百孔的現(xiàn)行秩序?qū)⒃诰刻苟”つ抢锾Ｕ麄€(gè)大陸都將向東方傾斜，我們將會(huì)目睹大事的發(fā)生?！庇旯翡J地感知到，在君士坦丁堡所發(fā)生的一切關(guān)乎歐洲的命運(yùn)，希臘獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)意味著1815年滑鐵盧戰(zhàn)役之后維也納公約建立的歐洲秩序正在動(dòng)搖，并預(yù)示著未來(lái)的世界格局。

當(dāng)然，對(duì)詩(shī)人而言，富有形象化語(yǔ)言的東方更是新的詩(shī)歌題材和意象的發(fā)生地?！稏|方集》呈現(xiàn)了一道道色彩斑斕的浪漫主義風(fēng)景，這樣的愉悅情調(diào)自法國(guó)巴洛克時(shí)代之后已黯淡多年。雨果的詩(shī)句中有“金燦燦的玉米”“藍(lán)色的屋頂，猶如賦予它們色彩的天空”“墨綠色松柏的身影”“銀光粼粼的波浪”以及濃墨重彩的烏云和火燒云。雨果還從17、18世紀(jì)法國(guó)東方學(xué)興起時(shí)期的阿拉伯語(yǔ)、波斯語(yǔ)文學(xué)作品的譯本中尋找到異邦語(yǔ)言和文化中獨(dú)有的詞匯，將它們嵌入自己的詩(shī)行中。這些來(lái)自東方的意象和語(yǔ)匯不僅從視覺(jué)上營(yíng)造出旖旎的異國(guó)風(fēng)情，而且在法語(yǔ)詩(shī)中產(chǎn)生一種別具新意的音韻效果。遙遠(yuǎn)而嶄新的東方為浪漫派詩(shī)人提供了革新詩(shī)歌語(yǔ)言的天地和契機(jī)。雨果在序言中如是表達(dá)自己的美學(xué)追求：“東方色彩似乎已經(jīng)自然而然地在所有的思想和夢(mèng)幻中留下印記……對(duì)于這種在他心頭涌起的詩(shī)意，他只有聽(tīng)?wèi){其駕馭……他對(duì)東方世界素懷一種詩(shī)人的熱忱，仿佛在那里看見(jiàn)一種新的詩(shī)歌遠(yuǎn)遠(yuǎn)地閃耀光芒。這就是他許久以來(lái)飛奔而去開(kāi)懷暢飲的甘泉?！?/p>

雨果不僅在夢(mèng)中的遠(yuǎn)方尋找詩(shī)的活力和靈感，而且在東方尋找西方的另一半：東方與西方，不應(yīng)是迥然對(duì)立的，而應(yīng)當(dāng)相互交流、相互親近、相互融合。這個(gè)東方化的詩(shī)人其實(shí)是把東方當(dāng)作了一個(gè)親密的存在。法國(guó)的雨果研究專家弗朗克·洛朗認(rèn)為“在異國(guó)情調(diào)的幕后，雨果編織了一匹與眾不同的文錦”，因?yàn)椤稏|方集》中有些詩(shī)篇以同一主題聯(lián)結(jié)起兩個(gè)世界之間的呼應(yīng)，東方和西方成為彼此親近的對(duì)話者。

于是，我們更加理解，雨果在1861年致英國(guó)軍官巴特勒上尉的書信中不僅抨擊英法搶劫圓明園的強(qiáng)盜行徑，而且用詩(shī)意的語(yǔ)言描繪那可與帕特農(nóng)神廟相媲美的萬(wàn)園之園中的仙境：“有一種言語(yǔ)無(wú)法形容的建筑物，猶如月宮般的建筑物，這就是圓明園……這曾是某種令人震撼、神秘未知的杰作，在不可名狀的晨曦中依稀可見(jiàn)，如同在歐洲文明的地平線上顯出亞洲文明的剪影。”雨果還在《莎士比亞論》（1864）中將孔子列于世界文明的天才和智者名單之中：“人類的生命因?yàn)樗麄兌斑M(jìn)。推動(dòng)文明行駛的車輪就是他們的使命……俄耳普斯、釋迦牟尼、孔子、瑣羅亞斯德、摩西、摩奴、穆罕默德以及他人，他們都是同一鏈條上的不同鏈環(huán)。”19世紀(jì)是東西方發(fā)生劇烈沖突的時(shí)代，然而，與許多倨傲的歐洲人不同，雨果超越了西方中心主義，認(rèn)為東方與西方聯(lián)結(jié)在同一條進(jìn)步的精神鏈條上。這位浪漫派詩(shī)人在遠(yuǎn)方尋找詩(shī)歌，也在詩(shī)歌中尋找遠(yuǎn)方。

對(duì)人類命運(yùn)的沉思

1830年，巴黎爆發(fā)“七月革命”，雨果見(jiàn)證了民眾的戰(zhàn)斗和局勢(shì)的變化，很快完成《一八三○年七月后述懷》一詩(shī)：“啊！這已經(jīng)覆滅的王朝從流放中來(lái)，/又流放而去，讓我為他們哭泣致哀！”這是對(duì)革命的頌歌，也是獻(xiàn)給波旁王朝歷史廢墟的挽歌，以示對(duì)過(guò)往信仰的告別。雨果在君王們離去的身影中看見(jiàn)了人民的力量。

19世紀(jì)的法國(guó)資本主義和工業(yè)革命高度發(fā)展，劇烈的變革帶來(lái)很多社會(huì)問(wèn)題。雨果一度受到圣西門和傅立葉空想社會(huì)主義的影響，認(rèn)識(shí)到貧富不均問(wèn)題的嚴(yán)重性，開(kāi)始思考社會(huì)貧困問(wèn)題：

因?yàn)樯系凼谷祟惖拿\(yùn)出現(xiàn)貧富的懸殊，

大多數(shù)人累斷了腰，承擔(dān)著窮困的重負(fù)；

只有極少數(shù)人才被請(qǐng)入幸福的盛宴。

這世界的筵席絕不是人人平等，個(gè)個(gè)自在。

從底層看來(lái)不公正的法律顯得多么壞：

讓有錢人燈紅酒綠，讓貧苦人望穿淚眼！

雨果在《為了窮人》一詩(shī)中呼吁為死于嚴(yán)冬的工人募捐，一方面表達(dá)對(duì)弱者的同情，另一方面呼吁富裕階層的良心發(fā)現(xiàn)和慷慨捐助：

啊，富翁，今日的幸運(yùn)兒，你在享受中陶醉，

但愿你不要縱情于酒色，沉湎于歌舞，

浪費(fèi)窮人所注目的你所有多余的財(cái)富；——

??！但愿你表現(xiàn)出你的慈悲！

在《暮歌集》（1835）第六首《市府大廈的舞會(huì)》中，雨果細(xì)致描繪了上流社會(huì)歌舞升平的場(chǎng)面，但這不是歌頌，而是勸告和警示，“饑餓是逼人墮入風(fēng)塵的可恥罪人”，而富人們“沉湎在五光十色里，什么都視而不見(jiàn)”，雨果深切感覺(jué)到解決社會(huì)矛盾的迫切性：“法蘭西亟須的并不是盛宴一場(chǎng)，/這所謂都市到處是痛苦與眼淚?！彼J(rèn)為需要以階級(jí)調(diào)和來(lái)避免社會(huì)走向深淵，因此在詩(shī)作中常常將富貴者的奢華生活與貧窮者的苦難命運(yùn)進(jìn)行對(duì)比，希望前者用富余的財(cái)富來(lái)減輕貧困人群的痛苦。雨果始終關(guān)注弱勢(shì)人群的處境。在《巴黎圣母院》（1831）中，卡西莫多的樸素、忠誠(chéng)和正直掩藏在他那難以靠近的丑陋外表下；美麗的艾絲美拉達(dá)既是男人們追逐的獵物，又注定是一個(gè)受社會(huì)排斥的流浪姑娘。社會(huì)邊緣人物已經(jīng)進(jìn)入雨果的人物畫廊，他們將匯聚在后來(lái)的《悲慘世界》（1862）之中。

在19世紀(jì)30年代，雨果通過(guò)豐碩的創(chuàng)作成果完成浪漫主義一代文人在文學(xué)形式和語(yǔ)言領(lǐng)域的使命，同時(shí)，他已經(jīng)意識(shí)到詩(shī)人的社會(huì)職責(zé)，在《朋友，最后一句話》這首詩(shī)中表達(dá)出自己對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和悲天憫人的情懷：

??！詩(shī)神應(yīng)該獻(xiàn)身于手無(wú)寸鐵的人民。

我于是忘卻了愛(ài)情，孩子，家庭，

軟綿綿的歌曲和清靜無(wú)為的悠閑，

我向我的豎琴加上一根青銅的琴弦！

雨果在詩(shī)中承諾要彈響“青銅的琴弦”，以此隱喻詩(shī)人的光榮使命，即追求正義和社會(huì)進(jìn)步。這一時(shí)期創(chuàng)作的戲劇《國(guó)王尋樂(lè)》（1832）、《瑪麗·都鐸》（1833）、《呂伊·布拉斯》（1838）都體現(xiàn)出他反對(duì)專制和追求社會(huì)公平正義的人道主義思想。這一精神使命始終貫穿于雨果的全部作品。在《文哲雜論集》（1834）的序言中，雨果表達(dá)了自己的藝術(shù)觀：“今天的藝術(shù)不應(yīng)僅僅追求美，而還要追求善。”《光影集》（1840）中收錄了一首長(zhǎng)詩(shī)《詩(shī)人的職責(zé)》，詩(shī)人被描繪為神話般的英雄，因其非凡的命運(yùn)而與眾不同：他是先知，上帝的使者；他是火炬，給未來(lái)的時(shí)代帶來(lái)思想的光明；他還承擔(dān)著教化者的職責(zé)，他的使命就是為前進(jìn)中的人類指引方向?！霸?shī)人把火焰投向永恒的真理！/讓永恒真理大放光華，/為心靈射出光芒神奇！”1841年，在入選法蘭西學(xué)院的演說(shuō)中，雨果提倡作家要“奉獻(xiàn)自己的思想”，呼喚作家的歷史使命感：“法國(guó)文學(xué)偉大傳統(tǒng)的繼承者們不要忘記，新的時(shí)代有新的責(zé)任?！?/p>

雨果的詩(shī)歌已經(jīng)不再只用來(lái)吟唱風(fēng)花雪月，而是被賦予文以載道的意識(shí)和力量。1851年，雨果與發(fā)動(dòng)政變的路易-拿破侖·波拿巴決裂，踏上離開(kāi)法蘭西第二帝國(guó)的流亡之路，詩(shī)集《懲罰集》（1853）是遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的雨果對(duì)拿破侖三世的批判和清算，是被縛的普羅米修斯對(duì)宙斯的反抗和復(fù)仇。我們?cè)谠?shī)中讀到了憤懣和嘲諷，其中《最后的誓言》一詩(shī)表達(dá)了詩(shī)人的悲慨和堅(jiān)定的斗志：

我決不屈服！我毫不怨天尤人，

我泰然自若，忍住悲痛，給偷生者以蔑視，

在殘酷無(wú)情的流亡中，我擁抱你們，

祖國(guó)啊，我的祭壇！自由啊，我的旗幟！

無(wú)論采用何種文學(xué)體裁，雨果的作品中一直貫穿著兩大主題：一是對(duì)政治社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注，二是對(duì)人類命運(yùn)的沉思。在流亡期間，醞釀已久的《歷代傳說(shuō)集》第一部于1859年問(wèn)世，全部作品直至1883年完成。雨果以近兩百首詩(shī)歌約三萬(wàn)行詩(shī)句敘述人類歷史，繪成一部文學(xué)性和思想性完美結(jié)合的恢宏長(zhǎng)卷，正如詩(shī)人在序中所言，這些詩(shī)篇“猶如在一幅鑲嵌畫中，每塊石頭各有色彩和形狀，從整體上又構(gòu)成一幅圖像，而此書所描繪的形象就是人類”。雨果在這部史詩(shī)中表達(dá)了對(duì)人類境遇的歷史哲思，并且將之置于廣袤、邈遠(yuǎn)、神秘的宇宙中進(jìn)行審視：

每一個(gè)人類都是一顆一顆心和靈，

在宇宙之眼面前是明鏡一方一方，

每個(gè)心中有愛(ài)情，每個(gè)靈魂有天堂！

萬(wàn)物有生生死死，一切在孳生繁殖。

萬(wàn)物被光明充溢，一切被黑暗吞噬。

雨果在序言中如是宣告自己為人類書寫史詩(shī)的雄心和方法：“在一部系列作品中來(lái)表現(xiàn)人類，從歷史、傳說(shuō)、哲學(xué)、宗教、科學(xué)等各個(gè)視角陸續(xù)而又同時(shí)來(lái)描繪人類，而這一切方面可以匯聚為一個(gè)宏大的通向光明的上升運(yùn)動(dòng)?！薄稓v代傳說(shuō)集》從人類起源開(kāi)始敘說(shuō)，盡管詩(shī)篇主題各異，但是彼此之間貫穿一根時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的歷史線條，“人類迷宮中這根偉大而神奇的線條就是進(jìn)步”。雨果的一生幾乎跨越了19世紀(jì)，他所生活的年代正是法國(guó)歷史上一個(gè)政治動(dòng)蕩的時(shí)期，經(jīng)歷了兩個(gè)帝國(guó)（第一和第二帝國(guó)）、兩個(gè)王朝（復(fù)辟王朝和“七月王朝”）、兩次革命（1830年、1848年）、兩個(gè)共和國(guó)（第二、第三共和國(guó)）、一次政變（1851年路易-拿破侖·波拿巴政變）、一次戰(zhàn)爭(zhēng)（普法戰(zhàn)爭(zhēng)）和一場(chǎng)巴黎公社運(yùn)動(dòng)。雨果生活于時(shí)代之中，與時(shí)俱進(jìn)，從不后退。正是在這曲折的社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中，雨果形成了自己的進(jìn)步歷史觀。

在近20年的流亡生涯中，雨果經(jīng)歷過(guò)孤獨(dú)和悲憤，但是他從來(lái)沒(méi)有遺忘苦難的民眾，也不曾被公眾遺忘。1870年，他忠于自己的信念，在共和回歸法蘭西之時(shí)返回巴黎，收獲諸多擁護(hù)。當(dāng)時(shí)正值普法戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)難當(dāng)頭，雨果將個(gè)人安危置于腦后，在《兇年集》（1872）的詩(shī)篇中抨擊敵人，鼓勵(lì)同胞勇敢戰(zhàn)斗。他的詩(shī)中洋溢著充沛的情感，又總是可以見(jiàn)到現(xiàn)實(shí)的影子。晚年的雨果恰如其分地總結(jié)了自己的詩(shī)歌所具有的四重性，即抒情性、政治諷刺性、史詩(shī)性和戲劇性，因?yàn)樗乃夭暮挽`感既來(lái)自豐富的人生經(jīng)歷和復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，也源于漫長(zhǎng)的人類歷史和遙遠(yuǎn)的想象空間。

1878年5月30日，雨果發(fā)表《紀(jì)念伏爾泰逝世一百周年的演說(shuō)》，回顧了這位啟蒙思想家充滿起伏的人生經(jīng)歷，并總結(jié)道：“伏爾泰不僅是個(gè)偉人，他是一個(gè)世紀(jì)……他活過(guò)的八十八年，填滿了從登峰造極的君主政體到曙光初現(xiàn)的革命之間的距離?！彼麑?duì)伏爾泰的評(píng)價(jià)也完全適用于他本人。從佩戴波旁王朝的百合花紋章到高舉共和國(guó)的三色旗，雨果經(jīng)歷了一個(gè)世紀(jì)的政治風(fēng)云變幻。如今，在紀(jì)念雨果逝世140周年之際，我們依然銘記這位詩(shī)人以對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻感觸和真誠(chéng)的人道主義精神擔(dān)當(dāng)起一個(gè)世紀(jì)的良知。

（作者：車 琳，系北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)外國(guó)文學(xué)研究所教授）