在北京芍藥居的中國現(xiàn)代文學(xué)館院內(nèi)，立有魯迅、茅盾、巴金等13位文學(xué)大師的塑像，其中一座有點(diǎn)特別，是一個(gè)趕驢的農(nóng)民模樣，這是“山藥蛋派”創(chuàng)始人、人民作家趙樹理先生，雕塑展現(xiàn)了其鄉(xiāng)土小說代表作《小二黑結(jié)婚》中的場景。

我有幸和先生是沁水同鄉(xiāng)。兒時(shí)隨父母回村，總會(huì)路過先生的老家尉遲村，并進(jìn)親戚家歇腳，當(dāng)時(shí)就聽到有關(guān)趙樹理的故事，也曾去過先生故居，拜謁過他的墳塋?？梢哉f趙樹理、“山藥蛋派”在我的家鄉(xiāng)是家喻戶曉。長大后來到北京求學(xué)，從事了文學(xué)工作，逐漸開始有意識(shí)地關(guān)注先生的創(chuàng)作和人生履跡。先生心系鄉(xiāng)土，始終扎根在太行山上，也曾在北京生活十六年。了解清楚先生的北京足跡，成了一直縈繞在我心中的想法。

人民作家的赴京履職體驗(yàn)

1949年4月初，因趙樹理所在的《新大眾報(bào)》全班人馬已從河北平山搬至北平，在回鄉(xiāng)安頓好家人后，他便緊跟步伐只身進(jìn)了北平城。

趙樹理是以革命勝利者的身份、懷著要在城市文藝大眾化上闖出一條路子的宏愿進(jìn)入北平的。由于他在解放區(qū)文藝界早已聞名，進(jìn)京后，旋即密集應(yīng)邀出席各類活動(dòng)，其中較為代表性的有：7月參加中華全國文學(xué)藝術(shù)者代表大會(huì)（第一次“文代會(huì)”），9月作為文藝界代表出席中國人民政治協(xié)商會(huì)議，10月1日登上天安門觀禮臺(tái)參加中華人民共和國成立開國大典。1949年9月30日《人民日?qǐng)?bào)》刊發(fā)了記者榮安的《中國人民政協(xié)代表訪問記：人民作家趙樹理》一文，人們熟悉的“人民作家”稱呼首次公開亮相。

趙樹理進(jìn)京后第一個(gè)落腳點(diǎn)，是他的工作單位《新大眾報(bào)》的辦公地點(diǎn)西總布胡同30號(hào)（今北京協(xié)和醫(yī)院東門對(duì)面），該報(bào)后來陸續(xù)改組為《大眾日?qǐng)?bào)》《工人日?qǐng)?bào)》。所以趙樹理進(jìn)京后，除了繼續(xù)深耕新聞出版領(lǐng)域，也在工會(huì)領(lǐng)域工作，還擔(dān)任工人出版社首任社長。巧的是，擔(dān)任總編輯的王春也是一位他的同鄉(xiāng)兼摯友。

第一次“文代會(huì)”閉幕后，趙樹理受邀加入諸多機(jī)構(gòu)，成為全國文聯(lián)常務(wù)委員、全國文協(xié)常務(wù)委員、中國曲藝改進(jìn)會(huì)副主任委員、中國戲曲改進(jìn)會(huì)委員、《文藝報(bào)》和《小說月刊》編委，與田間共同負(fù)責(zé)全國文協(xié)（中國作家協(xié)會(huì)前身）創(chuàng)作部，任文化部戲劇改進(jìn)局曲藝處處長，中央文學(xué)研究所（魯迅文學(xué)院前身）教師，開啟了他較為繁忙的一段京華履職初體驗(yàn)。

趙樹理酷愛民間曲藝，進(jìn)京不久后，他投身北京文聯(lián)工作，重點(diǎn)抓曲藝藝術(shù)，時(shí)常深入前門天橋地區(qū)觀摩民間藝人。勞動(dòng)人民文化宮、大眾劇場、萬盛軒小戲院，都有他的身影，有時(shí)是出席首都文藝活動(dòng)，有時(shí)是出席其風(fēng)靡全國的個(gè)人作品改編劇《小二黑結(jié)婚》的公演。

1949年10月15日，他在北京前門箭樓上主持了北京大眾文藝創(chuàng)作研究會(huì)成立大會(huì)并當(dāng)選為主席，繼續(xù)延續(xù)著他文藝通俗化大眾化的道路。彼時(shí)他搬到了位于霞公府15號(hào)（今王府井北京飯店北面）北京文聯(lián)辦公地點(diǎn)的一幢日式小樓上居住，他住二樓，老舍先生住一樓。雖然全家還沒有搬到北京，但他的女兒趙廣建早先隨育英學(xué)校從河北進(jìn)入北平，因此與他共同居住。

轉(zhuǎn)年，趙樹理在北京市文委支持下創(chuàng)辦《說說唱唱》并擔(dān)任主編。1950年5月28日北京市文代會(huì)召開，老舍當(dāng)選主席，趙樹理與李伯釗、梅蘭芳共同當(dāng)選副主席。當(dāng)年底，他的母親、妻子、孩子到北京團(tuán)聚，房子顯得局促，但一家人生活樂觀，形成良好家風(fēng)。1957年趙樹理擔(dān)任《曲藝》雜志首任主編，1958年創(chuàng)立中國曲藝家協(xié)會(huì)并擔(dān)任主席，成為新中國曲藝事業(yè)的開創(chuàng)者和組織者。我的家鄉(xiāng)沁水已連續(xù)多年舉辦趙樹理文化藝術(shù)節(jié)，在我的提議下，邀請(qǐng)全國曲藝名家和本土愛好者歡聚一堂，是對(duì)先生作為曲藝家一面的紀(jì)念和傳承。

進(jìn)京初年，作為解放區(qū)作家代表、方向性作家、貫徹毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》精神最佳注腳的趙樹理，很快就涌入新中國文學(xué)潮頭。在經(jīng)歷對(duì)城市文學(xué)、工人文學(xué)探索的挫折后，1951年2月20日，為了延續(xù)和開掘自己熟悉的農(nóng)村題材創(chuàng)作，趙樹理進(jìn)京后首次回鄉(xiāng)，前往晉東南地區(qū)體驗(yàn)生活。此后在北京、山西間頻繁往返奔波，成為其在京生活地理上的主要特征。他很快就重新回歸了代表共和國主流敘事的文學(xué)航向。

1952年初，趙樹理開始擔(dān)任《人民文學(xué)》編委，除短暫中斷外，一直任職到他離開北京。1953年春，他調(diào)入中國作協(xié)擔(dān)任專業(yè)作家，同批熟識(shí)的還有周立波、張?zhí)煲?、冰心、艾青?0多位作家。因全國文協(xié)辦公樓搬入王府井大街64號(hào)，東總布胡同22號(hào)成為文協(xié)宿舍，趙樹理又一次搬家，住進(jìn)了第三進(jìn)院子北屋，鄰居有嚴(yán)文井、張光年、劉白羽、蕭乾等文學(xué)名家。

稿費(fèi)買房的作家

有資料記載，趙樹理在京第一次買房，是1953年初在宣武門香爐營，花費(fèi)11500元。這在當(dāng)時(shí)不是一筆小數(shù)目，主要來源于稿費(fèi)。當(dāng)時(shí)一起買房的還有許多作家，他們響應(yīng)國家號(hào)召自購房，以節(jié)約公房。事實(shí)上，從《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》到《李家莊的變遷》，趙樹理一直是當(dāng)時(shí)出版和譯介圖書最多的作家之一，最具國際影響力。1955年1月到4月，《人民文學(xué)》雜志連載了趙樹理長篇小說《三里灣》，這是第一部全面反映農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的長篇小說，由通俗文藝出版社發(fā)行，多家出版社再版，累計(jì)發(fā)行近百萬冊(cè)，據(jù)說獲得數(shù)萬元稿費(fèi)，成為當(dāng)年最熱暢銷書。

因香爐營離中國作協(xié)辦公地太遠(yuǎn)，趙樹理申請(qǐng)調(diào)整住近一點(diǎn)，1956年搬到煤渣胡同東口南北走向小胡同馬家廟2號(hào)（今協(xié)和醫(yī)院北門）居住，和劇作家吳祖光、新鳳霞夫婦成為鄰居。1957年因協(xié)和醫(yī)院擴(kuò)建，搬到了更北一點(diǎn)的大佛寺西街37號(hào)（今中國美術(shù)館附近），其中幾間房還無償分給了中國作協(xié)年輕干部居住。1965年初趙樹理全家搬離北京，這里成為他在京期間最后，也是居住最長時(shí)間的一個(gè)居所。

為了感受當(dāng)年的真實(shí)情景，前不久，我先后去了這幾處地址，彼此都不遠(yuǎn)，總體都在東單、王府井附近的胡同里。原貌都已不存在，只有東總布胡同22號(hào)（今53號(hào)）、王府井大街64號(hào)（今王府井大街36號(hào)）還可見到當(dāng)初模樣，但僅僅在這阡陌巷弄之間踱步一遭，就已經(jīng)能感到時(shí)光交輝的神奇，仿佛先生數(shù)十年前的京華生活畫面浮現(xiàn)了。

“老趙”在北京胡同里

能有如此多的細(xì)節(jié)，得益于近來閱讀《趙樹理年譜》，以及諸多作家紀(jì)念趙樹理的述文。與諸多文藝名家的交往成為趙樹理在京生活的佳話，人們口中“老趙”的故事，是從作品之外見證趙樹理精神品質(zhì)、為人性情的途徑。

汪曾祺在《趙樹理同志二三事》中回憶他常吃“炒和菜蓋被窩”，其實(shí)就是春餅，在我的家鄉(xiāng)叫卷薄饃。嚴(yán)文井《趙樹理在北京胡同里》一文說他愛酒，量不大，喜歡獨(dú)酌，幽默形容花生米、豆腐干、蒜腸加二鍋頭為“三菜一湯”。老舍夫人胡絜青《老舍和趙樹理》中記錄趙樹理的喝酒方式是華北大車把式的方式，一路走，一路喝，一個(gè)酒鋪一杯，一仰脖，一飲而盡，不要任何佐酒的菜。通過其他一些資料，我了解到趙樹理在京期間依然愛吃家鄉(xiāng)的饸饹、鹵面，且愛吃白面做的。

在如此多的真摯交往中，感情最深的當(dāng)推革命摯友、同學(xué)、同事、同鄉(xiāng)王春，他們1925年在山西省立第四師范相識(shí)，1939年在太行區(qū)共同辦小報(bào)《黃河日?qǐng)?bào)》、共同發(fā)起通俗化研究會(huì)、一起辦《新大眾報(bào)》，一起進(jìn)京在《工人日?qǐng)?bào)》工作。上世紀(jì)50年代初王春去世后的幾年內(nèi)，趙樹理堅(jiān)持每月拿出三十元錢補(bǔ)貼其家用。

趙樹理在京期間，無時(shí)無刻不牽掛著家鄉(xiāng)父老。1956年農(nóng)歷九月，他拿出一千元稿費(fèi)寄給尉遲村支持建設(shè)西溝水庫。1958年冬，趙樹理更是申請(qǐng)回到晉東南，擔(dān)任陽城沁水合并后的陽城縣委書記處書記，1961年才回京。當(dāng)然，每當(dāng)北京有會(huì)議和文藝、外事活動(dòng)號(hào)召，他都按要求回京參加，如出席中共八大、第三次全國人民代表大會(huì)，接待外賓，先后到河北、大連、黑龍江、海南、廣西、湖南等地看戲、采訪，去前蘇聯(lián)、朝鮮等國出訪。

他一直活躍在首都文藝舞臺(tái)，在有些場合，他還不忘唱上一曲上黨梆子，助推家鄉(xiāng)的地方曲藝走向全國。1962年5月晉東南上黨梆子劇團(tuán)進(jìn)京演出《三關(guān)排宴》，在趙樹理的組織陪同下，周恩來總理、朱德委員長到場觀看，李先念、羅瑞卿、烏蘭夫、包爾汗、李雪峰等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人看完全場。

十六年的北京生活，在趙樹理先生的一生中占據(jù)較大篇幅，究其本質(zhì)是從農(nóng)村走向城市，從舊社會(huì)走向新中國，從革命者、農(nóng)民成為首都文藝工作者的轉(zhuǎn)折，個(gè)中情狀不可不精勾細(xì)描。其一生緊貼人民、大地筆耕不輟，貢獻(xiàn)出一系列農(nóng)村題材文學(xué)佳作，在風(fēng)云變幻中始終堅(jiān)持和人民在一起，至今仍是人民藝術(shù)家的生動(dòng)詮釋。探尋趙樹理先生北京足跡，或許將成為我們深入研究趙樹理創(chuàng)作，挖掘趙樹理精神，尤其是體察其作為一個(gè)普通人“老趙”自身人格魅力的一個(gè)新的切面。