一

《朝花夕拾》是魯迅五種創(chuàng)作之一（另外四種是《吶喊》《彷徨》《野草》和《故事新編》），魯迅在《自選集·自序》中稱(chēng)之為“回憶的記事”，在自傳中稱(chēng)之為“回憶記”，共10篇，前5篇寫(xiě)于北京，后5篇寫(xiě)于廈門(mén)，記述作者從幼年到青年時(shí)期的生活道路和經(jīng)歷，生動(dòng)了描繪了清末民初中國(guó)社會(huì)生活圖景，往事與現(xiàn)實(shí)糾結(jié)，敘述與議論交織，是研究魯迅早期生活、思想及當(dāng)時(shí)社會(huì)狀況的重要文獻(xiàn)。各篇最初以“舊事重提”為總題，陸續(xù)發(fā)表于《莽原》半月刊。1927年7月，魯迅在廣州編訂成書(shū)，添寫(xiě)小引、后記，改名《朝花夕拾》，于1928年9月由北京未名社初版，列為作者所編的《未名新集》之一。1929年2月再版。1932年9月第3版有未名社和上海北新書(shū)局兩個(gè)版本。封面圖案為陶元慶所繪。歷來(lái)中學(xué)教科書(shū)選《朝花夕拾》中的篇什很多?，F(xiàn)行2019年部編語(yǔ)文教材共收錄魯迅作品9篇，從《朝花夕拾》中選了三篇，即《從百草園到三味書(shū)屋》《阿長(zhǎng)與<山海經(jīng)>》《藤野先生》。而且，在教育部推薦給中學(xué)生的整本書(shū)閱讀書(shū)單中，也有《朝花夕拾》。這意味著，讀魯迅，最起碼要讀《朝花夕拾》，書(shū)中涉及的歷史、社會(huì)、文化問(wèn)題及作者對(duì)這些問(wèn)題的思考，在今天仍有啟示意義。

日本有一位有志研究中國(guó)學(xué)的學(xué)者，初到中國(guó)，請(qǐng)教魯迅了解中國(guó)、研究中國(guó)文學(xué)應(yīng)該讀什么書(shū)，魯迅以《朝花夕拾》相贈(zèng)。這位日本學(xué)者寫(xiě)信給魯迅表示想將《朝花夕拾》翻譯成日文，魯迅復(fù)信說(shuō)：“《朝花夕拾》如有出版處所，譯出來(lái)也好，但其中有關(guān)中國(guó)風(fēng)俗和瑣事太多，不多加注釋恐不易看懂，注釋一多，讀起來(lái)又乏味了?！睂?duì)今日中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，魯迅寫(xiě)一百多年前人事的文字，難免有陌生感和隔閡，語(yǔ)文教科書(shū)中收錄的篇什都做了比較詳細(xì)的注釋?zhuān)婚g各種注釋本、插圖本、繪畫(huà)本更是琳瑯滿目。

童年、少年時(shí)代對(duì)一個(gè)人成長(zhǎng)和成就的重要性不言而喻，尤其是對(duì)魯迅這樣的以自己經(jīng)歷作為主要素材的作家。魯迅很少寫(xiě)自傳和回憶兒童和青少年時(shí)代的文字，但他一生都在回憶，都在“返鄉(xiāng)”。他的大部分小說(shuō)描寫(xiě)故鄉(xiāng)的民情風(fēng)俗，S城、魯鎮(zhèn)、未莊，雖是虛構(gòu)地名，但與他的家鄉(xiāng)紹興及周邊相似度很高。《朝花夕拾》是魯迅的一次集中的精神返鄉(xiāng)，讀過(guò)魯迅小說(shuō)的讀者，對(duì)其中出現(xiàn)的人物會(huì)覺(jué)得面熟，如《吶喊》中的《故鄉(xiāng)》與《朝花夕拾》的一些篇什就有密切的聯(lián)系?！豆枢l(xiāng)》寫(xiě)“我”回鄉(xiāng)搬家遇到楊二嫂的情節(jié)，完全可以出現(xiàn)在《朝花夕拾》中；《故鄉(xiāng)》中雪天捕鳥(niǎo)的情節(jié)，《朝花夕拾·從百草園到三味書(shū)屋》中也有敘述。

相比《吶喊》《彷徨》《野草》等著作的手稿幾乎一篇不留，《朝花夕拾》的手稿大多存世。讀者從手稿中看到作者的寫(xiě)作狀態(tài)，行文風(fēng)格，從修改處揣摩寫(xiě)作的技巧，體會(huì)作者的心態(tài)，對(duì)讀者是一種親切的閱讀體驗(yàn)，對(duì)教學(xué)也會(huì)有所幫助。

二

《朝花夕拾》是有計(jì)劃的寫(xiě)作，是魯迅處于人生低谷中，在激烈和沉郁情緒間歇期向戀人“講述自己過(guò)去的事情”。

這要從魯迅1923年與二弟周作人失和、從八道灣胡同大宅院搬出說(shuō)起。兄弟反目對(duì)他的身心都造成巨大影響，改變了他的生活方式。魯迅搬到磚塔胡同租房暫居，開(kāi)始了《彷徨》的寫(xiě)作，第一篇是《祝福》，接下去是《幸福的家庭》《在酒樓上》《肥皂》。買(mǎi)定房屋，搬到西三條“老虎尾巴”后，魯迅繼續(xù)創(chuàng)作《彷徨》中的小說(shuō)如《傷逝》《孤獨(dú)者》等，并與1924年9月開(kāi)始了《野草》的寫(xiě)作。《野草》是有計(jì)劃的系列作品，一開(kāi)始就有成書(shū)的預(yù)期，如《秋夜》標(biāo)明“《野草》之一”，以下各篇順序編號(hào)。同時(shí)，魯迅寫(xiě)作雜感，參與現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)，斗爭(zhēng)有時(shí)很激烈，往復(fù)辯論、爭(zhēng)執(zhí)，動(dòng)了意氣，甚至訴諸法律。1925年8月14日，魯迅被教育總長(zhǎng)章士釗免去教育部?jī)L事職務(wù)，是一個(gè)更能激發(fā)他斗志的事件。8月22日，他向平政院投遞控告章士釗的訴狀。次年1月16日，平政院認(rèn)為“免職之處分系屬違法，應(yīng)予取消”，教育部即令“周樹(shù)人暫署本部?jī)L事”。

1925年，是魯迅創(chuàng)作的高峰年份。各樣事件，各種刺激，讓各種念頭和靈感紛至沓來(lái)。這一年的夏天，他與韋素園、曹靖華、李霽野、臺(tái)靜農(nóng)、韋叢蕪等組織以翻譯出版外國(guó)文學(xué)著作為宗旨的未名社。此前，他參與創(chuàng)辦《語(yǔ)絲》，創(chuàng)辦《莽原》，建立陣地，向各方面開(kāi)拓。

1925年10月17日，魯迅寫(xiě)完小說(shuō)《孤獨(dú)者》，10月21日，寫(xiě)完小說(shuō)《傷逝》。其時(shí)，他與許廣平確立了戀愛(ài)關(guān)系。正是在戀愛(ài)期間，魯迅開(kāi)始創(chuàng)作“舊事重提”系列“回憶記”即《朝花夕拾》。本書(shū)“小引”中有這樣的話：“一個(gè)人做到只剩下回憶的時(shí)候，生涯大概總要算是無(wú)聊了罷?！彼€在《自選集》自序中說(shuō)《朝花夕拾》“只是回憶的記事罷了”，均為謙虛之詞。魯迅寫(xiě)這部書(shū)，至少有一個(gè)實(shí)在的而且別致的目的，就是向一個(gè)人講故事。在《語(yǔ)絲》發(fā)表的文章 ，他或者是在與周作人對(duì)話，因?yàn)椤墩Z(yǔ)絲》是他和周作人共同參與創(chuàng)辦的；而在《莽原》上，他的講述對(duì)象是青年人。魯迅《記念劉和珍君》中這樣介紹自己與劉和珍的交往：“凡我所編輯的期刊，大概是因?yàn)橥惺紵o(wú)終之故罷，銷(xiāo)行一向就甚為寥落，然而在這樣的生活艱難中，毅然預(yù)定了《莽原》全年的就有她。”訂刊的讀者中，還有一個(gè)許廣平。許廣平在給魯迅的信中，常常談到《莽原》，評(píng)論刊物上的文章，自己也向《莽原》投稿，被魯迅選用。1926年2月21日，魯迅寫(xiě)“舊事重提”的第一篇《狗·貓·鼠》，3月中旬，魯迅開(kāi)始與許廣平通信。在書(shū)信和談話中，魯迅會(huì)向戀人講述自己的過(guò)往，正是戀人所愿聽(tīng)聞的，如同傳奇的英雄人物奧賽羅向苔絲狄蒙娜講述自己以往的戰(zhàn)績(jī)。講之不足，則筆之于書(shū)，寫(xiě)成文章。當(dāng)然，許廣平也會(huì)向魯迅講述自己如何擺脫包辦婚姻、離家出走、求學(xué)的經(jīng)歷，所謂互相傾訴，雙向奔赴。

既然是講述青少年時(shí)代的生活經(jīng)歷，《朝花夕拾》本該有較為從容、悠閑的風(fēng)格，但在創(chuàng)作的前期，具體說(shuō)是北京寫(xiě)成的五篇，魯迅身邊發(fā)生了很多現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)，魯迅便將這些斗爭(zhēng)插入文章，使行文顯出一種“蕪雜”。而到了廈門(mén)，生活有了余裕，日常有些悠閑，講述的語(yǔ)調(diào)就更從容一些了。

《朝花夕拾》與《野草》兩部書(shū)寫(xiě)作時(shí)間有交叉，兩部系列作品自然有相互嵌入和風(fēng)格趨同，如《二十四孝圖》中對(duì)反對(duì)白話文者的詛咒，就有《野草》的復(fù)仇、殺戮意味；當(dāng)然，《野草》中也有語(yǔ)態(tài)舒緩、意境優(yōu)美的篇什，如《好的故事》《雪》等。將兩部書(shū)對(duì)照閱讀，可以更好地認(rèn)識(shí)這個(gè)時(shí)期的魯迅。

《朝花夕拾》反映了魯迅童年，少年和青年時(shí)代的生活和學(xué)習(xí)情況。讀者借此認(rèn)識(shí)作者的成長(zhǎng)經(jīng)歷、心路歷程，見(jiàn)識(shí)形形色色的人物，了解那個(gè)時(shí)代的人情風(fēng)俗、教育體制、社會(huì)結(jié)構(gòu)和政治風(fēng)尚。

三、家/國(guó)之間：“似無(wú)情，卻有情”

現(xiàn)存魯迅手稿，2021年出版的《魯迅手稿全集》收錄超過(guò)30000頁(yè)。其中，著作手稿留存不多；輯校古籍、抄校金石拓片手稿數(shù)量很大；日記，早期不存，從1912年開(kāi)始至1936年逝世，基本完整；書(shū)信則有1000多封存世。著譯作品交寄雜志社、報(bào)社或出版社發(fā)表，如果不是刻意保存，只作為這些機(jī)構(gòu)的存檔，則經(jīng)過(guò)社會(huì)變動(dòng)和人事變遷，存下來(lái)的不會(huì)太多。輯校古籍的手稿，魯迅還要留存參考或謀求出版，自己精心保存；日記一般密不示人，保存自然更為穩(wěn)固。魯迅書(shū)信原件的保存更是一個(gè)奇跡，據(jù)日記等資料統(tǒng)計(jì)，他一生寫(xiě)過(guò)四、五千封通信，現(xiàn)在還能看到一千多封原信，留存比例算是相當(dāng)高了，這多虧魯迅去世后手稿征集力度大，收信人捐獻(xiàn)的積極性高。

過(guò)去有一些傳言，說(shuō)魯迅對(duì)自己的手稿不在意保存，隨意丟棄。這是一種誤解。魯迅自己曾謙虛地說(shuō)自己的手稿不值得保存，能包裹油條或吃燒雞的時(shí)候擦手，就算物盡其用了；還在得知青年人將自己的書(shū)信裝裱起來(lái)珍藏時(shí)，說(shuō)是浪費(fèi)了財(cái)力物力。但有時(shí)——尤其是晚年——他有意識(shí)收存手稿，如《死魂靈》譯稿，就是特意向發(fā)表機(jī)構(gòu)要回來(lái)的。

《朝花夕拾》手稿的保存情況更為特殊。

第一篇《狗·貓·鼠》寫(xiě)自己歷來(lái)對(duì)待三種小動(dòng)物的態(tài)度，記錄了幼時(shí)的相關(guān)經(jīng)歷和家鄉(xiāng)的一些民間傳說(shuō)。可惜的是，這一篇沒(méi)有留下手稿。前三篇不存的原因，也許是當(dāng)時(shí)編輯《莽原》的未名社成員還沒(méi)有收藏的意識(shí)。不過(guò)，同時(shí)期，臺(tái)靜農(nóng)保存了魯迅的《娜拉走后怎樣》演講稿，說(shuō)明至少臺(tái)靜農(nóng)對(duì)魯迅的手稿已經(jīng)留意保存。隨后幾篇的手稿保存完好，應(yīng)該是未名社同人充分認(rèn)識(shí)到已經(jīng)有相當(dāng)文名的魯迅的價(jià)值。對(duì)比同時(shí)期寫(xiě)作的《野草》，因?yàn)榘l(fā)表在《語(yǔ)絲》上，竟沒(méi)有一篇手稿保存下來(lái)。

手稿有原真性和唯一性。手稿中顯示出來(lái)的書(shū)寫(xiě)狀態(tài)、行文風(fēng)格、修改情況，可以讓讀者體會(huì)作家用語(yǔ)的恰當(dāng)、文意的縝密。魯迅寫(xiě)文章，字斟句酌，不輕易下筆。雖是大文豪，也不總是一揮而就，而是不斷修改，如他在《南腔北調(diào)集·我怎么做起小說(shuō)來(lái)》中所說(shuō)：“我做完之后，總要看兩遍，自己覺(jué)得拗口的，就增刪幾個(gè)字，一定要它讀得順口；沒(méi)有相宜的白話，寧可引古語(yǔ)，希望總有人會(huì)懂，只有自己懂得或連自己也不懂的生造出來(lái)的字句，是不大用的?！彼€在《答北斗雜志社問(wèn)》中談自己創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)道：“多看看，不看到一點(diǎn)就寫(xiě)”,“寫(xiě)不出的時(shí)候不硬寫(xiě)”，“寫(xiě)完后至少看兩遍，竭力將可有可無(wú)的字、句、段刪去，毫不可惜”。不但有整段刪去的，甚至還有寫(xiě)好之后完全丟棄的情況，如《勢(shì)所必至 理所當(dāng)然》一文的手稿，是許廣平看到魯迅將手稿團(tuán)起來(lái)丟在廢紙簍里，取出展開(kāi)保存下來(lái)的。

魯迅有一篇文章《不應(yīng)該那么寫(xiě)》，介紹惠列賽耶夫所著《果戈理研究》一書(shū)的第六章闡述的從大作家修改文章認(rèn)識(shí)寫(xiě)作的主張，認(rèn)為“是極有益處的學(xué)習(xí)法”：

應(yīng)該這么寫(xiě)，必須從大作家們的完成了的作品去領(lǐng)會(huì)。那么，不應(yīng)該那么寫(xiě)這一面,恐怕最好是從那同一作品的未定稿本去學(xué)習(xí)了。在這里，簡(jiǎn)直好像藝術(shù)家在對(duì)我們用實(shí)物教授。恰如他指著每一行，直接對(duì)我們這樣說(shuō)：“你看哪，這是應(yīng)該刪去的。這要縮短，這要改作，因?yàn)椴蛔匀涣?。在這里，還得加些渲染，使形象更加顯豁些?！?/span>

魯迅手稿是讀者學(xué)習(xí)寫(xiě)作的典范。研究魯迅修改文章情形的重要成果是朱正所著《魯迅手稿管窺》（后改名《跟魯迅學(xué)改文章》，朱正評(píng)點(diǎn)，長(zhǎng)沙，岳麓書(shū)社2004年版），其選擇的對(duì)象是：《二十四孝圖》《五猖會(huì)》《從百草園到三味書(shū)屋》《藤野先生》《墳》的題記，《〈準(zhǔn)風(fēng)月談〉后記》的兩頁(yè)棄稿、《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問(wèn)題》《半夏小集》《關(guān)于太炎先生二三事》，采用的方法是逐字逐句對(duì)照手稿和改定稿，介紹魯迅修改文章的過(guò)程，分析魯迅的修改意圖，顯示修改的效果。書(shū)中例證很多，僅舉《藤野先生》臨近結(jié)尾的一段，魯迅先寫(xiě)下“回想起來(lái)，我在日本所受的苦惱……”但圈掉了，朱正推測(cè)可能是魯迅覺(jué)得“在這一篇主要是懷念一位自己最感激的日本老師的文章的結(jié)尾，不要重提自己在日本所受的苦惱，以免破壞全篇流露著的強(qiáng)烈的感激之情”；接著，魯迅又寫(xiě)下“他的照片……”作一段的起頭，但只寫(xiě)了這幾個(gè)字，又刪掉，最后改成：“他所改正的講義，我曾經(jīng)訂成三厚本，收藏著的……”朱正認(rèn)為：

作者決定在這最后一段里，講一下藤野先生留給自己的兩件紀(jì)念品：改正過(guò)的講義和題上“惜別”兩個(gè)字的照片。先說(shuō)哪一件好呢？作者原來(lái)是打算先講照片后講講義的。后來(lái)他感覺(jué)這樣的安排次序不好，就把先后顛倒過(guò)來(lái)了。這一改動(dòng)是很精彩的。因?yàn)樘僖跋壬鷮?duì)講義的細(xì)心修改，這在前面已經(jīng)詳細(xì)講過(guò)了的，最后只要交代一下它終于不幸遺失的結(jié)局就夠了。至于那照片，卻還可以做幾句有聲有色情文并茂的文章來(lái)。文章中并列的幾項(xiàng)，通?？偸前炎钪匾⒆顝?qiáng)調(diào)、最有分量的放在最后面。就像這篇這樣，也只有現(xiàn)在大家看到的這樣的最末一段，才能壓得住全篇。如果先講照片，后講講義的遺失，就顯得頭重腳輕了。

魯迅修改的地方，有時(shí)重墨涂抹，電子稿上難以判定原字句為何。所以，朱正的著作中常出現(xiàn)“涂去的二字難以辨認(rèn)，似是……”或“涂去二字，前一字無(wú)法辨認(rèn)，后一字似是……”。如果能對(duì)著原稿，使用較強(qiáng)的光源照射，可能從背面看到宣紙上原字句的輪廓從而做出推斷。如《藤野先生》手稿，題目上就有一個(gè)大墨柱，魯迅涂改原文后，在旁邊寫(xiě)上“藤野”兩個(gè)字。推測(cè)起來(lái)，原擬題目大約有七八個(gè)字。但究竟是什么字呢？墨柱涂得密實(shí)，不易辨認(rèn)。研究者從背面透視，看到被涂抹的原題是“吾師藤野嚴(yán)九郎先生”。魯迅最后用了簡(jiǎn)稱(chēng)“藤野先生”，大概是不愿意顯得過(guò)于古雅，因?yàn)椤拔釒煛眱蓚€(gè)字顯得有些“老派”。類(lèi)似的考慮還有本書(shū)后記中有一段，手稿原文是：“但是，‘活無(wú)常學(xué)者’，名稱(chēng)不大高雅，我不想研究下去了，只在此下一個(gè)武斷：”魯迅改為：“但是，‘活無(wú)常學(xué)者’，名稱(chēng)不大冠冕，我不想干下去了，只在這里下一個(gè)武斷”，將雅詞“研究下去”換成俗語(yǔ)“不想干下去了”，是在努力使文章口語(yǔ)化。類(lèi)似情況有《關(guān)于太炎先生二三事》手稿中的“先哲的精神，后人的楷模，端在于此”，魯迅改為“這才是先哲的精神，后生的楷范”，刪掉了“端在于此”，大約也是避免太近于文言。

《朝花夕拾》篇目很多，改動(dòng)隨處可見(jiàn)，例證不勝枚舉，讀者參看朱著，并閱讀手稿，自當(dāng)有獨(dú)到的會(huì)心。這里只強(qiáng)調(diào)一下10篇正文之外的小引和后記。本書(shū)所收小引，有兩份手稿，整理者標(biāo)明是“兩份十頁(yè)”，一份題目是《<朝花夕拾>小引》，一份題目《小引》。前者應(yīng)為寫(xiě)給《莽原》雜志，稿子上有紅筆批注“急排印”，大約因?yàn)殡s志催得緊，先行寄去刊載；后者為全書(shū)排印所寫(xiě)，幾乎沒(méi)有修改痕跡，是所謂“謄清稿”。魯迅在兩份手稿文末注明的寫(xiě)作時(shí)間都是1927年5月1日。一份手稿后所署日期比另一份的“五月一日，于廣州”多了具體地點(diǎn)：“魯迅于廣州白云樓記”。

后記是考證文字，卻并不顯得瑣碎，讀起來(lái)很有趣味，對(duì)理解和欣賞《無(wú)?！贰抖男D》等篇大有幫助。一篇后記寫(xiě)了兩個(gè)多月，可見(jiàn)魯迅所花考證功夫之大，論斷之嚴(yán)謹(jǐn)，文句之講究，意思之恰切。僅舉一例。在比較各地繪畫(huà)本活無(wú)常手中的扇子時(shí)，有這樣一句：“3是廣州本，扇子破了，也許因?yàn)閺V州天氣熱，用得太多?！闭f(shuō)得很幽默，因?yàn)轸斞笗r(shí)在廣州，正值盛夏，做文章汗流浹背，想必扇子用得很勤。但手稿上這句話被刪掉，可能是為了避免“油滑”。油滑與幽默只隔著一層紙，而“油滑是創(chuàng)作的大敵”，魯迅對(duì)其一直保持著警惕。

后記圖文并茂，在全書(shū)手稿中觀賞性最強(qiáng)。而且，魯迅為了有圖為證，廣泛搜集，本想從現(xiàn)成的書(shū)中剪取插畫(huà)的，但因不能找齊，只好自己動(dòng)手，畫(huà)了目連戲或迎神賽會(huì)中的“活無(wú)?！毙蜗螅燥@其繪畫(huà)才能之一斑。

《朝花夕拾》從手稿到排印本，從初版本到注釋本、插圖本，已走過(guò)近百年的歷史，獲得了大量讀者，在文學(xué)創(chuàng)作、國(guó)民教育等領(lǐng)域產(chǎn)生了巨大影響，無(wú)愧于經(jīng)典之稱(chēng)。

（本文系為《魯迅<朝花夕拾>手稿》所寫(xiě)序言，該書(shū)將由北京出版社出版。）