上世紀(jì)20年代，林徽因（左二）在美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)求學(xué)時(shí)與同學(xué)合影

1924年5月底，林徽因和梁思成結(jié)伴前往美國(guó)留學(xué)。梁思成1923年清華學(xué)校畢業(yè)，本接著前往美國(guó)留學(xué)，但因?yàn)椤拔迤摺眹?guó)恥日（1915年5月7日，日本向袁世凱政府送達(dá)“二十一條”最后通牒）那天騎摩托車帶著弟弟梁思永去參加紀(jì)念集會(huì)，在南長(zhǎng)街口被陸軍部次長(zhǎng)金永炎的小汽車給撞傷，只好推遲一年。梁思成是清華公派。在到目前為止所有關(guān)于林徽因書(shū)中，在說(shuō)到此段時(shí)，都說(shuō)林徽因此時(shí)是半官費(fèi)生。比如去年6月于葵著的《回望林徽因》一書(shū)仍這樣說(shuō)：“1923年2月，梁?jiǎn)⒊蚺既坏臋C(jī)緣得知清華有意招收五名半官費(fèi)留學(xué)的女生。他隨即將這一消息告知好友林長(zhǎng)民，建議林徽因報(bào)考。面對(duì)這樣的機(jī)遇，林徽因沒(méi)有遲疑。同年，她通過(guò)考試獲取了清華半官費(fèi)留美資質(zhì)?！保ㄔ摃?shū)人民文學(xué)出版社2024年6月第1版第132頁(yè)）

真的是嗎？ 事情可能并沒(méi)有如此簡(jiǎn)單。

陳學(xué)勇和于葵于去年10月編注出版了《林長(zhǎng)民集》。1925年1月20日林長(zhǎng)民給林徽因的信中說(shuō)：“清華校長(zhǎng)曹慶五晤我云，已由歆海（注：即張歆海）轉(zhuǎn)致囑汝，由美設(shè)法校中或監(jiān)督處，有成績(jī)報(bào)告來(lái)，便可補(bǔ)半費(fèi)生。此事汝當(dāng)已進(jìn)行，如何告我?！保ㄔ摃?shū)人民文學(xué)出版社2024年10月第1版第340頁(yè)）由此信看來(lái)，1923年，林徽因可能沒(méi)有報(bào)考半官費(fèi)生這回事，她之出國(guó)，至少到林長(zhǎng)民寫(xiě)此信的1925年初，應(yīng)該是林家自費(fèi)的。

那之后或者說(shuō)按林長(zhǎng)民所說(shuō)的1925年，林徽因有沒(méi)有補(bǔ)上半官費(fèi)生呢？ 沒(méi)有任何資料表明，此年或之后林徽因補(bǔ)了半官費(fèi)生。

一、林長(zhǎng)民此年給林徽因的信，再?zèng)]有說(shuō)到此事。1924年9月17日林長(zhǎng)民給林徽因的信，說(shuō)了此時(shí)他日子的艱辛，由于反對(duì)曹錕，曹錕竟然準(zhǔn)備逮捕他甚至以小偷入室搶劫的方式暗殺他，他只好逃回天津，在段祺瑞的資助下，才把家安頓下來(lái)。到1925年12月24日中流彈而死，整個(gè)一個(gè)1925年，他雖然有短暫的時(shí)間在家里為北洋政府起草憲法，但很多時(shí)間為了生計(jì)是在南北五地——上海、營(yíng)口、奉天、天津和北京奔波，一是為一大家庭的日常生活，一是因營(yíng)口生意，為此借的本金，此時(shí)別人一直在催債，一是林徽因留美生活費(fèi)用。他甚至到了要靠賣字來(lái)維持家用，連過(guò)年都不安生的地步。“月來(lái)家用半靠賣字，出京時(shí)家中只剩五十余元”，“賣字生活也受時(shí)局影響，買賣漸少了”（1924年9月17日）。1925年1月25日，他從上海寫(xiě)信給林徽因，“我年內(nèi)就要回到北方，也不是過(guò)年，還要奔到營(yíng)口，過(guò)年后還要再來(lái)上?！?。過(guò)年期間，“我一個(gè)人在京，實(shí)在為的是，不過(guò)意小孩子跟著我過(guò)這個(gè)不穩(wěn)當(dāng)不確定的日子。他們?cè)谔旖蛱焯鞉吨鴷?shū)包跑到學(xué)校去，實(shí)是便當(dāng)，實(shí)是有規(guī)律。我呢？ 可憐得很！”“家里頭的事你是應(yīng)該知道的。我覺(jué)得我很可憐?！彼运看谓o林徽因寄了錢(qián)，都急切地盼望林徽因回信告訴他錢(qián)收到?jīng)]有。同時(shí)在信中，也常常問(wèn)林徽因什么時(shí)間再寄錢(qián)才能接續(xù)上。比如，4月4日信，“我接你一月十一日信后到今未得一字，我去年十一月底，今年一月二十日兩次寄款共美金五百元，亦未得你復(fù)信，到底何故？”“我下月預(yù)備再寄款給你，接得上否？”——在這種情況下，居然沒(méi)有半個(gè)字再說(shuō)及半官費(fèi)的事，如果申報(bào)了，或者申報(bào)成功給予了，我想，如此重大的事，信中肯定會(huì)說(shuō)及，同時(shí)，有半官費(fèi)支撐，林長(zhǎng)民信中也不會(huì)因?yàn)殄X(qián)的收到接續(xù)問(wèn)題顯得焦慮。

二、在清華大學(xué)校史上沒(méi)有查到相關(guān)記錄。關(guān)于赴美留學(xué)，清華除了每年畢業(yè)生直接留美外，還有這幾種方式。1914年，周詒春掌校時(shí)，清華學(xué)校開(kāi)始招收女生直接赴美留學(xué)，規(guī)定，每隔一年招收若干名女生直接資送留美，要求報(bào)考者“體質(zhì)健全，品行端淑，天足且未訂婚，年在二十三歲以內(nèi)，國(guó)學(xué)至少有中學(xué)畢業(yè)程度，英文科及科學(xué)能直入美國(guó)大學(xué)肄業(yè)者為合格”，專業(yè)限于教育、幼稚園?？?、體育、家政、醫(yī)科、博物、物理、化學(xué)等。1923年第五批招了5名：王志宜、朱其廉、胡永馥、胡漢納、顧靜徽。1925年第六批五名：唐綠蓁、張玉珍、張緯文、凌淑浩、黃桂芳。1927年第七批也是最后一批也是五名：張錦、曹簡(jiǎn)禹、曹靜淵、應(yīng)誼、龔蘭珍。這里都沒(méi)有林徽因名字。林徽因應(yīng)該符合報(bào)考條件，但限于專業(yè)設(shè)定，她可能沒(méi)有報(bào)考。再看清華留美?？粕?916年起，清華招收國(guó)內(nèi)專門(mén)學(xué)校畢業(yè)的?？粕懊懒魧W(xué)，招考對(duì)象是曾在國(guó)內(nèi)采礦、電機(jī)、機(jī)械等各專門(mén)學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生，林徽因顯然不符合條件。再看清華津貼生，1909年起，清華每年還資助部分在美留學(xué)自費(fèi)生，“津貼數(shù)目至多每年五百美金，至少者一百美金”，“津貼之設(shè)，所以體恤寒微，獎(jiǎng)勵(lì)游學(xué)，期使在美自費(fèi)諸生之有志向上而無(wú)力卒學(xué)者得成所學(xué)，歸國(guó)效用”（以上所引出自《清華大學(xué)志》第一卷，清華大學(xué)出版社2018年4月第1版第867-869頁(yè)）。以林長(zhǎng)民的名望和家世，顯然也不符合，針對(duì)此，林長(zhǎng)民和林徽因恐怕也不會(huì)申報(bào)。以上后兩者也沒(méi)有看到林徽因的名字。

所以，林徽因應(yīng)該不是半官費(fèi)生。

由此，也能夠幫助我們順利理解，接下來(lái)林長(zhǎng)民中流彈而死后，為什么梁?jiǎn)⒊⒓磽?dān)心林徽因留學(xué)費(fèi)用，和林徽因1927年初還要回來(lái)報(bào)考清華1927年官費(fèi)生問(wèn)題。

林長(zhǎng)民出人意料地加入郭松齡反奉“國(guó)民軍”，并中流彈而死，以當(dāng)時(shí)林家那個(gè)經(jīng)濟(jì)狀況，連喪事也無(wú)法操辦。好在梁?jiǎn)⒊纫粠屠吓笥颜玖顺鰜?lái)。一得到消息，梁?jiǎn)⒊⒓磳?xiě)信給梁思成。說(shuō)及當(dāng)時(shí)林家的困窘和自己幫林家的應(yīng)對(duì)，“現(xiàn)在林家只有錢(qián)三百余元，營(yíng)口公司被張作霖監(jiān)視中”，“字畫(huà)一時(shí)不能脫手，親友賻奠數(shù)恐亦甚微。目前家境已難支持，此后兒女教育費(fèi)更不知從何說(shuō)起?，F(xiàn)在唯一的辦法僅有一條路，即國(guó)際聯(lián)盟會(huì)長(zhǎng)一職，每月可有二千元收入”，“我昨日下午和汪年伯（注：指汪大燮）商量，請(qǐng)他接手，而將收入仍歸林家，汪年伯慷慨答應(yīng)了?，F(xiàn)在與政府交涉，請(qǐng)其立刻發(fā)表”，“這些事過(guò)幾天（待喪事辦完后），我打算約齊各人，當(dāng)頭兩位姨太太面前宣布辦法，分擔(dān)責(zé)成”（1926年1月5日，《梁?jiǎn)⒊視?shū)注校本》，漓江出版社2017年7月第1版第668頁(yè)）。國(guó)際聯(lián)盟會(huì)長(zhǎng)一時(shí)不能發(fā)表，1926年1月18日，梁?jiǎn)⒊纸o張國(guó)淦信，商談為林長(zhǎng)民遺屬募捐：“宗孟慘變，凡屬親知，莫不失聲哀悼。彼身后不名一錢(qián)，孀稚滿堂，膳粥且無(wú)以給，非借賑金稍微接濟(jì)，勢(shì)且立瀕凍餒。”（《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》，丁文江 趙豐田編，上海人民出版社1983年8月第1版第1071頁(yè)）既然子女教育費(fèi)都成問(wèn)題，那林徽因怎么辦？ 梁思成腿被撞后，林徽因天天陪侍在側(cè)，這讓梁?jiǎn)⒊芨袆?dòng)，隨后一段時(shí)間，也是為了考察林徽因品性，考察她和梁思成之間是否諧調(diào)，他常常把她帶在林家和自己身邊，結(jié)果很快發(fā)現(xiàn)，這個(gè)準(zhǔn)兒媳太好了，以致在給大女兒梁思順信中常?？滟?，8月8日信，“思成、徽音來(lái)信，寄你一看，便可以知道他們現(xiàn)時(shí)情狀（也可以見(jiàn)那位不害羞的女孩兒如何可愛(ài)）”（《注校本》第600頁(yè)）。9月10日信，“思成給他們（指梁思永、梁思忠）的信，放在我桌子上，寄給你一看，看你那頑皮的弟弟和將來(lái)的頑皮弟媳”（《注校本》第603頁(yè)）。11月5日信，“徽音我也很愛(ài)她，我常和你媽說(shuō)，又得一個(gè)可愛(ài)的女兒”（上書(shū)第606頁(yè)）。——情勢(shì)如此緊急，梁?jiǎn)⒊址浅Ｏ矚g這個(gè)準(zhǔn)兒媳，不能不立即做出安排，一方面和林徽因母親何雪媛聯(lián)手勸阻林徽因回國(guó)奔喪，一方面致信梁思成要他擔(dān)負(fù)起安慰呵護(hù)的責(zé)任，同時(shí)開(kāi)始幫助解決林徽因留學(xué)費(fèi)用問(wèn)題。他要梁思成“你要自己十分鎮(zhèn)靜，不可因刺激太劇，致傷自己的身體”，“徽因遭此慘痛，惟一的伴侶，唯一的安慰，就只靠你。你要自己鎮(zhèn)靜著，才能安慰他”，“你可以傳我的話告訴他：我和林叔叔的關(guān)系，他是知道的，林叔的女兒，就是我的女兒，何況更加以你們兩個(gè)的關(guān)系。我從今以后，把他和思莊一樣的看待他，在無(wú)可慰藉之中，我愿意他領(lǐng)會(huì)我這種十二分的同情，渡過(guò)他目前的苦境”（12月27日，上書(shū)第666頁(yè)）。關(guān)于林徽因留學(xué)和學(xué)費(fèi)問(wèn)題，“徽音留學(xué)總要以和你同時(shí)歸國(guó)為度。學(xué)費(fèi)不成問(wèn)題，只算我多一個(gè)女兒在外留學(xué)便了，你們更不必因此著急”，“徽音學(xué)費(fèi)現(xiàn)在還有多少，還能支持幾個(gè)月，可立刻告我，我日內(nèi)當(dāng)極力設(shè)法，籌多少寄來(lái)”（1927年1月5日，上書(shū)669頁(yè)）。梁?jiǎn)⒊核汲蛇@樣鼓勵(lì)林徽因，“要鼓起勇氣，發(fā)揮他的天才，完成他的學(xué)問(wèn)，將來(lái)和你共同努力，替中國(guó)藝術(shù)界有點(diǎn)貢獻(xiàn)，才不愧為林叔叔的好孩子”，“你們現(xiàn)在著急也無(wú)益，只有努力把自己學(xué)問(wèn)學(xué)夠了回來(lái)，創(chuàng)造世界才是”。

梁?jiǎn)⒊o(hù)住了林徽因，護(hù)住了兒子的婚姻。試想，如果林徽因有半官費(fèi)，并且是自己當(dāng)初提醒得來(lái)的，自己還在清華擔(dān)任國(guó)學(xué)研究院導(dǎo)師，不會(huì)不知道，由此信中不會(huì)不提到，也不會(huì)為經(jīng)費(fèi)一下那么著急。

從小因家庭原因，林徽因即養(yǎng)成了自立自強(qiáng)的性格。面對(duì)家庭突然的慘變，林徽因一方面想立即趕回，既是奔喪，也是想回來(lái)幫助料理父親的后事，一方面想?yún)⒓忧迦A學(xué)校1927年的留美女生考試，既是自立，也是想減輕梁?jiǎn)⒊呢?fù)擔(dān)。關(guān)于后者，梁思成寫(xiě)信給梁?jiǎn)⒊f(shuō)林徽因想于1927年2月回來(lái)。梁?jiǎn)⒊俅蝿褡?，?927年1月2日）“我一月前信提過(guò)這事，想已收到?；找艋丶铱此锬镆惶?，原是極應(yīng)該的，我也不忍阻止，但以現(xiàn)在情形而論，福州附近狠（很）混亂，交通極不便，有好幾位福建朋友們想回去，也回不成。最近三幾個(gè)月中，總怕恢復(fù)原狀的希望狠少，若回來(lái)還是蹲在北京或上海，豈不更傷心嗎？ 況且她的娘，屢次勸她不必回來(lái)，我想還時(shí)暫時(shí)不回來(lái)的好。至于清華官費(fèi)，若回來(lái)考，我想沒(méi)有考不上的。過(guò)兩天我也把招考章程叫他們寄去，但若打定主意不回來(lái)，則亦用不著了”（上書(shū)第714頁(yè)）。梁?jiǎn)⒊o接的信中再次勸說(shuō)林徽因，回來(lái)，“若專為學(xué)費(fèi)，——為徽音學(xué)費(fèi)問(wèn)題，那末，我本來(lái)預(yù)備三千元在這里，因?yàn)槟銈兠銖?qiáng)支持得住，故留起作留歐之用，若要用時(shí)，只要來(lái)信我便寄去?！保ㄉ蠒?shū)第724頁(yè)）——當(dāng)初，讀到這些內(nèi)容時(shí)，即納悶，既然當(dāng)初考過(guò)，還有半官費(fèi)，林徽因何以還要回來(lái)再考。我想這恐怕也是所有了解這段歷史的讀者讀到此段時(shí)的共同感受?，F(xiàn)在看來(lái)，林徽因可能當(dāng)初就沒(méi)有考半官費(fèi)生。林長(zhǎng)民建議她將學(xué)業(yè)成績(jī)寄回補(bǔ)半費(fèi)生，可能她也沒(méi)有做——我曾咨詢清華大學(xué)校史有關(guān)專家，問(wèn)半官費(fèi)生情況，說(shuō)沒(méi)有什么半官費(fèi)生。林長(zhǎng)民所說(shuō)的半費(fèi)生可能是指津貼生。如此才能說(shuō)得通，也才能免除這個(gè)疑問(wèn)。

林徽因留學(xué)期間由此沒(méi)有回來(lái)，而是按時(shí)按進(jìn)度完成了學(xué)業(yè)，最后和梁思成一起歸國(guó)，聯(lián)手開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)建筑史教育研究和中國(guó)古建調(diào)查測(cè)繪保護(hù)的輝煌事業(yè)。

說(shuō)林徽因不是半官費(fèi)生，并不否定林徽因優(yōu)秀，相反根據(jù)現(xiàn)在透露出來(lái)的林徽因成績(jī)單和在校的表現(xiàn)，她那么出彩，賓大建筑學(xué)專業(yè)，除了不讓女生修讀的科目，其余所有建筑學(xué)課程她都修讀了。拿了十個(gè)優(yōu)、十個(gè)良，16個(gè)“D（distinguished卓越）”等級(jí)的評(píng)分，學(xué)業(yè)表現(xiàn)超過(guò)了建筑系大多數(shù)男生。之后，她又以特別生的身份修讀了1個(gè)學(xué)分的建筑學(xué)碩士學(xué)位課程——可能更反證，父親和家庭現(xiàn)在那么艱難，自己惟有更加努力，像梁?jiǎn)⒊銊?lì)的那樣，才能更好報(bào)答所有人為她的付出和對(duì)她的期望。