張楚:縣城里所有生命,都是主角
張楚有一雙溫厚有力的大手。閱讀《云落》時(shí),我常會(huì)懷疑:萬(wàn)櫻,這個(gè)在張楚腦海里棲居了二十年的憨厚北方女人,是否也擁有這樣一雙大手?
北方春意漸濃時(shí),我和張楚約在天津見(jiàn)面。微信里,他不無(wú)遺憾地說(shuō):“你要是再早半周來(lái)就好了,我們單位的杏花全開(kāi)了?!?/p>
4月19日晚,第13屆“潮新聞?浙江新華”春風(fēng)悅讀榜在杭州國(guó)家版本館舉行頒獎(jiǎng)盛典,張楚的長(zhǎng)篇小說(shuō)《云落》獲得春風(fēng)年度虛構(gòu)作品。不久前,他在辦公室接受了潮新聞的采訪。
天津市作協(xié)的院子很大。2019年,張楚從河北省作家協(xié)會(huì)調(diào)來(lái)工作,如今已是第七個(gè)年頭。路上,他悄悄告訴我,這些年自己最拿手的一句天津話是“姐介”。
“看,白楊,下垂的是它的花序,我們老家管這叫小耗子尾巴;院里的行道樹(shù)叫二球懸鈴木,果實(shí)像一顆顆高懸的鈴鐺;粉色的是復(fù)瓣榆葉梅,北方春天開(kāi)花最早的是山桃、迎春、連翹,然后就是它了……”
前往辦公室的路上,張楚不自覺(jué)放慢腳步,耐心地介紹起每種目之所及的植物,時(shí)不時(shí)壓低花枝輕嗅。一時(shí)間我竟有些恍惚,分不清面前的是小說(shuō)家,還是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的花農(nóng)。
這是張楚為創(chuàng)作《云落》做的功課,日常生活中,每看到一種花木,他都會(huì)用手機(jī)記錄下來(lái),查好學(xué)名、習(xí)性。
長(zhǎng)篇小說(shuō)就是一部百科全書(shū)。每處精微的細(xì)節(jié),都是廣博深邃的一部分;所有靜默綻放的生命,共同構(gòu)成了小說(shuō)的主角。百科全書(shū)怎能有錯(cuò)呢?張楚不會(huì)允許出錯(cuò)。至今,他手機(jī)里還存著8000多張花的照片。
在文壇,張楚素有“短篇圣手”的美譽(yù),七十余個(gè)扎實(shí)的中短篇足以證明這位小說(shuō)家勤勉的創(chuàng)作。而《云落》則是他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō),被其幽默地稱為“老來(lái)得子”。
冀北平原的縣城中,云氣氤氳、草木蔥榮、土壤腥腐的氣息撲面而來(lái),張楚以洋洋近四十萬(wàn)字,將一幅中國(guó)縣域的《清明上河圖》徐徐展開(kāi)。萬(wàn)櫻、羅小軍、天青、常云澤、來(lái)素蕓、蔣明芳……各色人物你方唱罷我登場(chǎng),在泥濘的生活中奮力生長(zhǎng),相互糾葛,共同譜寫出一部中國(guó)縣城發(fā)展史、變革史。
張楚坦言道,自己特別渴望寫出那些普通人的擔(dān)當(dāng)和等待、纏綿與情義。
訪談結(jié)束時(shí),恰是中午飯點(diǎn)。張楚突然問(wèn),你吃過(guò)驢肉火燒嗎?南方?jīng)]有食驢風(fēng)俗,加之《云落》里的常記驢肉館寫得實(shí)在誘人,便欣然同往。
小店是張楚的私藏,穿街過(guò)巷,不到十分鐘腳程。平日值班,他自己總喜歡來(lái)這里搓一頓。我們每人各點(diǎn)了兩張?bào)H肉火燒、一碗驢雜湯,驢肉、驢心、驢板腸切了滿滿一大盤,吃得我腦后生風(fēng),渾身冒汗。
正當(dāng)暈碳犯困之際,鄰桌坐落一伙食客。他們借著火,開(kāi)著玩笑,嬉鬧喧嘩。過(guò)了一會(huì),張楚壓低聲音,篤定地說(shuō),他們都是周圍的建筑工人。
我驀然想到,半年前,張楚做客錢報(bào)讀書(shū)會(huì),主題叫做“在云落,千萬(wàn)人物各顯其聲”。滾滾紅塵,每時(shí)每刻都有無(wú)數(shù)人物各顯其聲,人間的空氣中滿是他們的歡笑、痛苦、隱秘心事。
張楚正是能聽(tīng)到這些聲音的小說(shuō)家,他心細(xì)如發(fā)。
以下是記者與張楚的對(duì)談:
藏在縣城里的大千世界
潮新聞·錢江晚報(bào):和萬(wàn)櫻一樣,您在縣城有四十年的生活經(jīng)歷。改革開(kāi)放以來(lái),中國(guó)縣域經(jīng)歷了一個(gè)迅猛發(fā)展的階段。小說(shuō)這樣寫道:羅小軍覺(jué)得云落越來(lái)越陌生,“云落猶如正在褪殼的螃蟹,舊殼尚未完全剝離,新殼正隨著風(fēng)聲慢慢地氧化,沒(méi)有人知道這只螃蟹是否還是原來(lái)那只螃蟹,唯一能確定的是,它的心臟依然是從前的心臟?!?/span>
哲學(xué)上有個(gè)“忒修斯之船”的悖論。對(duì)于縣城,這是一種思考,還是一種擔(dān)憂?
張楚:當(dāng)一艘船的全部零件換完后,它還是不是原來(lái)那艘船?這還真是個(gè)挺有意思的話題。我們?nèi)艘惨粯影。梭w的細(xì)胞大約7到10年全部更換一次。那時(shí),我們還是原來(lái)的自己?jiǎn)幔?/p>
在我兒時(shí)的記憶里,70年代中國(guó)的縣城基本沒(méi)什么樓房,街道、人們的衣服,甚至天空都是灰撲撲的。我曾在小說(shuō)中無(wú)數(shù)次寫過(guò)我生活的縣城(灤南)?;蛟S有些讀者已經(jīng)留下了深刻的印象——那是一個(gè)非常傳統(tǒng)、陳舊的北方縣城。但隨著改革開(kāi)放和城市的拆遷、改造,以前只存在于都市的高樓大廈在縣城里如雨后春筍般冒出來(lái)。有時(shí),我?guī)獾嘏笥鸦乩霞易隹?,他們都感到非常震驚,覺(jué)得這不像一座縣城,而是一座三、四線城市。
與人們緩慢的、漸近式的精神變化相比,城市的改造速度實(shí)在太快了,短短幾年可能就有翻天覆地的變化。
對(duì)于中國(guó)縣城的迅猛發(fā)展,我整體還是比較樂(lè)觀的。未來(lái),縣城的個(gè)性也許逐漸消弭,南北方城市不再會(huì)有太大差異,但只要人們能在其中獲得幸福感,外在形式并不是最重要的。
潮新聞·錢江晚報(bào):與都市的疏離感不同,縣城是一個(gè)典型的熟人社會(huì)。人際關(guān)系濃稠,既是縣城的迷人之處,也是其窒息之處——縣城幾乎沒(méi)有秘密可言。
我們既能在小說(shuō)中感受到小說(shuō)中各個(gè)角色傾力互助的溫情。但也不能忽略,萬(wàn)櫻懷孕后抗拒墮胎,甚至以死亡逃避;蔣明芳情人猝死后不敢報(bào)警,都是因?yàn)槲窇挚h城中的流言。您覺(jué)得,在人際關(guān)系逐漸疏離的當(dāng)下,這會(huì)成為當(dāng)下年輕人回到縣城的阻力嗎?
張楚:傳統(tǒng)的縣城其實(shí)和鄉(xiāng)村一樣,都是典型的熟人社會(huì)。
當(dāng)人們?cè)谝粋€(gè)狹小空間內(nèi)生活,不由自主地會(huì)尋求相互幫助。比方說(shuō),你在縣城里生了病,首先可能會(huì)想到哪個(gè)同學(xué)在縣醫(yī)院里工作?他在哪個(gè)科室上班?這種無(wú)處不在的熟人關(guān)系網(wǎng)可能會(huì)讓人有某種安全感,但它可能也是對(duì)當(dāng)?shù)胤?、?guī)則、隱私的一種破壞。
現(xiàn)在縣城里的年輕人確實(shí)在減少。但我反倒認(rèn)為主要原因是一些新興的大都市對(duì)孩子們更具吸引力,他們渴望尋求更大的個(gè)人發(fā)展空間,而并非事關(guān)某種生活方式的選擇。
潮新聞·錢江晚報(bào):在并不大的云落縣城,看似處于不同行業(yè)、不同社會(huì)階層的人物都能同臺(tái)登場(chǎng)。細(xì)讀小說(shuō),羅小軍正是穿針引線的一枚重要的“扣子”。
全書(shū)41章中,以羅小軍命名的章節(jié)就多達(dá)7章(“羅先生的食與色”“羅先生的煩心事”“羅先生去了娘娘廟”“羅先生的黃金夜”……)將縣城各色人物串聯(lián)起來(lái),這是一開(kāi)始設(shè)計(jì)好的嗎?為何讓羅小軍來(lái)承擔(dān)這樣的功能?
張楚:這確實(shí)是一開(kāi)始就設(shè)置好的。小說(shuō)動(dòng)筆之前,我做了一個(gè)詳細(xì)的大綱。具體每個(gè)章節(jié)由誰(shuí)來(lái)主導(dǎo),都有分工。萬(wàn)櫻、天青、羅小軍、常云澤是推動(dòng)小說(shuō)劇情的四個(gè)主要人物。
羅小軍當(dāng)然是小說(shuō)里極重要的一個(gè)角色,他曾是萬(wàn)櫻的一個(gè)噩夢(mèng),也是她漸漸喜愛(ài)的一個(gè)少年。對(duì)萬(wàn)櫻來(lái)說(shuō),羅小軍是她精神世界的一個(gè)白馬王子也好,或是一個(gè)佛陀也好,但始終能影響她的行為。
你提到以羅小軍命名的章節(jié)有7章,但實(shí)際以他視角講述的章節(jié)還有更多,出場(chǎng)的次數(shù)僅次于女主角萬(wàn)櫻。羅小軍和萬(wàn)櫻就像珍珠項(xiàng)鏈里的兩根線,他倆擰在一起,把所有人物串了起來(lái)。對(duì)小說(shuō)的起承轉(zhuǎn)合有非常重要的作用。
此外,羅小軍還有一個(gè)非常重要的任務(wù),就是體現(xiàn)大時(shí)代下,民營(yíng)企業(yè)家的發(fā)展和未來(lái),以及關(guān)于他們的思考。生活中,我經(jīng)常接觸到各行各業(yè)的朋友,通過(guò)交談,他們也會(huì)和我傾訴在經(jīng)營(yíng)上的一些困境和苦惱。因此,我也特別渴望塑造一個(gè)民營(yíng)企業(yè)家的形象。羅小軍就是這個(gè)形象的代言人。
大寒節(jié)氣知多少
潮新聞·錢江晚報(bào):《云落》是您首部長(zhǎng)篇小說(shuō)。從中短篇?jiǎng)?chuàng)作到首部長(zhǎng)篇,無(wú)論是語(yǔ)言上,還是結(jié)構(gòu)上,您感到最大的不同是什么?
張楚:長(zhǎng)篇小說(shuō)和中短篇小說(shuō)在創(chuàng)作上可以說(shuō)截然不同。短篇小說(shuō)可能來(lái)源于你生活中的一個(gè)細(xì)節(jié)、一個(gè)片段,然后在你心里生根發(fā)芽。短篇小說(shuō)的敘事性相對(duì)是最弱的,但它的詩(shī)意卻是最濃的。中篇小說(shuō)則要講一個(gè)比較結(jié)實(shí)的故事,包含比較強(qiáng)烈的戲劇沖突。而長(zhǎng)篇小說(shuō),除了這種詩(shī)意和戲劇性,它往往還有強(qiáng)烈的時(shí)代感和命運(yùn)感。
其實(shí)我們很少考慮短篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)問(wèn)題,它就像一滴水滴在了紙上,慢慢暈染開(kāi)去,最后形成了一道水痕。中篇小說(shuō)可能水花更大一些,形成一個(gè)漣漪。而長(zhǎng)篇小說(shuō)可能更像湖泊、大海,在深度和廣度上有質(zhì)的區(qū)別。所以長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)就尤為重要。
在《云落》里,我其實(shí)采取了一個(gè)復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu),四個(gè)聲音交替在敘事。甚至同一件事,也會(huì)有A面和B面的不同表達(dá)。每個(gè)具體的事件,在不同人眼都有不同的意義。這種復(fù)雜性和多義性也正是我想通過(guò)小說(shuō)對(duì)人性的深度探索。
潮新聞·錢江晚報(bào):細(xì)心的讀者可能會(huì)發(fā)現(xiàn),小說(shuō)中許多角色的過(guò)往經(jīng)歷,以不同字體出現(xiàn)在章節(jié)最后。為何采用這種敘事手法?
張楚:小說(shuō)部分章節(jié)最后的楷體部分,其實(shí)就是一則人物小傳。這是當(dāng)然小說(shuō)中的一種技法,其實(shí)也是一種無(wú)奈之舉。一個(gè)人從童年、少年到成年,直至性格的形成,中間有太多故事了。如果全部按照正常順序穿插在小說(shuō)里,必然會(huì)影響到小說(shuō)的敘事速度和閱讀體驗(yàn)。
所以我就想用輕便但完整的方式,把人物的成長(zhǎng)經(jīng)歷和他(她)的當(dāng)下性巧妙地聯(lián)系起來(lái)。讀者讀到這部分,即使略過(guò),也不會(huì)影響對(duì)小說(shuō)的整理理解。
潮新聞·錢江晚報(bào):是的,這些人物小傳讀來(lái)非常耐人尋味。初讀小說(shuō),有個(gè)不太討喜的角色叫睜眼瞎,對(duì)她印象并不好。等讀到小傳時(shí)才發(fā)現(xiàn),她的性格形成也是有跡可循,甚至值得同情的。
張楚:你注意到這篇人物小傳,我還挺開(kāi)心的。有幾個(gè)朋友都和我聊過(guò)睜眼瞎,在往常的小說(shuō)里,這樣性格的角色并不多見(jiàn):一方面她敲詐萬(wàn)櫻,但當(dāng)萬(wàn)櫻陷入家庭危機(jī)時(shí),卻又不遺余力地幫忙。她為什么會(huì)變成這樣一個(gè)唯利是圖,但還是有情有義的人?
這個(gè)段落特別短,但對(duì)睜眼瞎來(lái)說(shuō),太重要了。
我上初中時(shí),聽(tīng)大人們講,縣城里有個(gè)女工,她丈夫考上了武漢大學(xué)的研究生,離婚時(shí)對(duì)她說(shuō):“你把孩子給我,我?guī)酱蟪鞘?,他?huì)受到更好的教育?!蹦阆耄嗌岵坏米约汉⒆?,但還是把孩子給了丈夫,自己一個(gè)人生活。幾年后,前夫得癌癥去世了,繼母又將這個(gè)孩子送回了我們縣城。這個(gè)故事給了我很大的觸動(dòng)。
我不禁想,一個(gè)女人經(jīng)歷了生活的反復(fù)捶打,她可能逐漸變得自私自利,但善良始終是她的底色。寫睜眼瞎時(shí),我的感情還蠻復(fù)雜的。
潮新聞·錢江晚報(bào):在閱讀體驗(yàn)上,《云落》是一部和當(dāng)代沒(méi)有距離感的小說(shuō),王者榮耀、美團(tuán)外賣、直播帶貨等新興詞匯在小說(shuō)中多次出現(xiàn)。
對(duì)于新興詞匯或網(wǎng)絡(luò)詞匯的運(yùn)用,向來(lái)有不同看法:一方面可以體現(xiàn)時(shí)代感,但隨著漢語(yǔ)詞匯更新速度越來(lái)越快,許多詞匯也很快被時(shí)代淘汰。您怎么看待這個(gè)問(wèn)題?您會(huì)擔(dān)心五十年后,當(dāng)人們拿起《云落》時(shí),需要給王者榮耀加個(gè)注釋嗎?
張楚:這也是我一直思考的問(wèn)題。我在一個(gè)中篇里用了許多當(dāng)時(shí)很火的流行詞,這確實(shí)會(huì)帶來(lái)一些寫作的新鮮感??傻冗^(guò)了兩年,我再去讀那篇小說(shuō),就覺(jué)得很突兀。當(dāng)時(shí)那些流行語(yǔ),成了與小說(shuō)氣質(zhì)不太相符的存在。
所以在后來(lái)的寫作中,我對(duì)這類詞匯的運(yùn)用是審慎并有所甄別的。
我始終覺(jué)得,名詞對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)非常重要。當(dāng)名詞嵌入敘事,它們不僅是我們這個(gè)時(shí)代的醒目標(biāo)識(shí),更可能會(huì)成為我們深層記憶的一個(gè)“喚醒器”。王者榮耀、美團(tuán)外賣、直播帶貨可能已經(jīng)與我們這個(gè)時(shí)代的大多數(shù)人的生活產(chǎn)生了密切的聯(lián)系。當(dāng)記憶人數(shù)超過(guò)一定范疇,就構(gòu)成了一種集體記憶。它不會(huì)像泡沫般輕易消散,而是構(gòu)成了我們時(shí)代記憶的一部分。
其實(shí)不光是這些名詞,所有有名字的事物,包括植物的名字、鳥(niǎo)兒的名字,我都會(huì)在小說(shuō)里事無(wú)巨細(xì)地寫出來(lái)。因?yàn)樗鼈兪俏覀兩畹囊徊糠?,和主人公一樣重要?/p>
萬(wàn)櫻、羅小軍固然是傳統(tǒng)意義上小說(shuō)的主人公,但某種意義上,我覺(jué)得小說(shuō)還有另一個(gè)層面的主人公——云落這個(gè)縣城的所有生命。
小說(shuō)人物會(huì)選擇自己的命運(yùn)
潮新聞·錢江晚報(bào):讀完《云落》,我腦海里最初浮現(xiàn)的,就是“飲食男女”四個(gè)字。飲食男女,人之大欲存焉。小說(shuō)中,無(wú)處不在寫人的各種欲望。
但《云落》中呈現(xiàn)的欲望卻非常干凈。您曾說(shuō)過(guò),萬(wàn)櫻是給這個(gè)世界縫縫補(bǔ)補(bǔ)的女性。在泥濘的生活中,她所展現(xiàn)的始終是善良、美好的一面,如同“大地之母”般托起了許多不堪。為什么要寫這樣一個(gè)角色?
張楚:許多讀者,包括責(zé)任編輯也問(wèn)過(guò)我,為什么要塑造萬(wàn)櫻這樣一個(gè)角色?她長(zhǎng)得并不很漂亮,對(duì)異性的吸引力就會(huì)弱一些。小說(shuō)里,至少有三個(gè)女性對(duì)她有好感,有些類似友情,有些類似親情。大家可能會(huì)說(shuō),萬(wàn)櫻如果更漂亮一些,這個(gè)設(shè)定是不是更有說(shuō)服力?但我要說(shuō),在我們生活中經(jīng)??梢杂龅竭@樣的女性。她長(zhǎng)相普通,但極具親和力,你愿意跟她接近,吐露心聲,把自己一些不堪的過(guò)往或故事告訴她。
而且在我的理解里,萬(wàn)櫻就是美的。她那種寬容敦厚,對(duì)人不設(shè)防備,即使身處懸崖還不忘對(duì)別人施以援手的性格是最吸引我的,可能我骨子里也是這樣一個(gè)人,愿意把美好的事物和別人分享。
借用一句流行的話:“這個(gè)世界破破爛爛,但萬(wàn)櫻在笨拙地縫縫補(bǔ)補(bǔ)?!蔽矣X(jué)得這個(gè)世界還是需要這樣一種人,讓周圍的人感到光、暖和愛(ài)。否則,人世間就真的太殘酷了。
萬(wàn)櫻的主要原型是我弟弟的一個(gè)小學(xué)同學(xué),一個(gè)長(zhǎng)得矮矮胖胖的姑娘,她是單親家庭,經(jīng)常被別的孩子欺辱,但她內(nèi)在有一種頑強(qiáng)的生命力,你能感覺(jué)到這個(gè)矮矮胖胖的小女孩在拼命往前奔跑,跑著跑著,她就長(zhǎng)大了。我和她不太熟,打過(guò)照面,甚至沒(méi)說(shuō)過(guò)話。她未來(lái)的生活會(huì)不會(huì)像以前一樣處于困境?還是會(huì)光明坦蕩?在我寫作的過(guò)程中,也有一種發(fā)自內(nèi)心的祝福和期盼——我特別希望她過(guò)得好,過(guò)上幸福、明朗的日子。
小說(shuō)里每個(gè)人物都會(huì)選擇自己的命運(yùn)。萬(wàn)櫻跑著跑著就成了小說(shuō)里最后的樣子。我始終對(duì)她充滿了無(wú)限的熱愛(ài)。
潮新聞·錢江晚報(bào):對(duì)于萬(wàn)櫻/櫻桃這個(gè)人物,您不僅是熱愛(ài),幾乎是偏愛(ài)了。從《剎那記》《櫻桃記》到《云落》,櫻桃可以說(shuō)是與您一起成長(zhǎng)起來(lái)的。
《云落》的最后一章,停留在萬(wàn)櫻寫給羅小軍的一封信里,信里充滿新的希望。我們不禁好奇,櫻桃的故事,講完了嗎?
張楚:這封信我修改了一二十遍。因?yàn)殚L(zhǎng)篇小說(shuō)不能過(guò)多留白,每個(gè)人物的歸宿需要有一個(gè)交代。這封信就是注腳。
而當(dāng)我幻想著萬(wàn)櫻用小車推著孩子去公園散步,就覺(jué)得特別開(kāi)心。萬(wàn)櫻一度認(rèn)為自己流產(chǎn)了,但她最后還是生下了和云澤的孩子。我真心覺(jué)得,這是整個(gè)世界對(duì)她最好的安慰。羅小軍進(jìn)了拘留所后還沒(méi)有判刑,他們之間維持著書(shū)信往來(lái),其實(shí)也蘊(yùn)含著她對(duì)羅小軍的某種期待。
對(duì)羅小軍而言,萬(wàn)櫻的吸引力更多源自一種安全感、信任感,更像一個(gè)特殊的異性朋友,而非男女之情。當(dāng)然,羅小軍出來(lái)后,兩人會(huì)不會(huì)在一起?我覺(jué)得這也挺好的,這封信就是一個(gè)開(kāi)放式的結(jié)局。
我以后還會(huì)不會(huì)寫萬(wàn)櫻的故事?或許可能不會(huì)了。我在心里已經(jīng)和她道別了無(wú)數(shù)次了。她已經(jīng)有了一個(gè)很好的安慰,我也不想再參與她的命運(yùn)走向了。
但或許某天,我會(huì)覺(jué)得和她還有個(gè)約會(huì)。這大概就是文學(xué)的魅力,一切皆有可能。
潮新聞·錢江晚報(bào):盡管《云落》被譽(yù)為一部女性的心靈史。但小說(shuō)中男性角色的塑造也非常豐滿。比如常云澤這個(gè)人物,他既有仗義和溫情,也有狠辣的一面,很符合我心中對(duì)燕趙游俠的印象。這個(gè)人物最后的猝然離去,背后有什么故事嗎?
張楚:當(dāng)一個(gè)小說(shuō)家變成一個(gè)“殺人犯”,而這個(gè)“被害者”是他親手塑造又特別喜歡的角色,他一定是痛苦的。
說(shuō)實(shí)話,寫到云澤彌留之際,他感到萬(wàn)櫻在給自己擦拭眼淚的時(shí)候,我特別難過(guò)。我喜歡這個(gè)人物,他死的時(shí)候我非常舍不得。
其實(shí)一開(kāi)始我是準(zhǔn)備讓天青走向死亡的。身世之謎對(duì)他而言已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要了,死亡反而更像是一種解脫。隨著小說(shuō)的推進(jìn),死亡的天平才發(fā)生了偏移。
云澤進(jìn)入商場(chǎng)時(shí)才剛剛結(jié)婚,我本來(lái)不想讓他多管閑事,可他骨子里那種義氣性情又讓他自己做了那樣的選擇。當(dāng)他以這樣一種特別憋屈的方式離開(kāi)這個(gè)世界,我替他感到不值,我覺(jué)得他應(yīng)該有更好的生活。但我們剛剛也談到了,小說(shuō)人物會(huì)選擇自己的命運(yùn)。這是云澤自己的選擇,我也沒(méi)有辦法改變。
潮新聞·錢江晚報(bào):《云落》的故事告一段落。對(duì)于那些陪伴了您幾年、甚至幾十年的人物們還有什么想說(shuō)的?能給讀者透露一下您接下來(lái)的創(chuàng)作計(jì)劃嗎?
張楚:小說(shuō)剛發(fā)表后,幾乎一年的時(shí)間我都有些傷感。那時(shí)候單行本還沒(méi)出來(lái),我經(jīng)常會(huì)看看電腦里的文稿,好像依然和他們?cè)趯?duì)話一樣。
《云落》從構(gòu)思到完成大概花了6、7年時(shí)間。漫長(zhǎng)的日子里,我每天都在和小說(shuō)里的人物打交道:白天我用文字記錄他們的生活,深夜,他們闖入我的夢(mèng)境,我和他們的關(guān)系就和親人一樣。人都是情感動(dòng)物,當(dāng)你與朝夕相處的多年的人們揮手告別,內(nèi)心的傷感是不可避免的。但我知道,我和他們的緣分也到此為止了。
接下來(lái),我可能會(huì)寫一部以天津?yàn)楸尘暗拈L(zhǎng)篇小說(shuō),它也會(huì)涉及北京、河北等地的多重?cái)⑹?,目前正有這樣的構(gòu)思。