在我的年輕時(shí)代，對(duì)于作家樓適夷，我是很遲才讀到他的書(shū)，知道他的名字的。

那是在抗戰(zhàn)勝利以后，讀大學(xué)一年級(jí)的時(shí)候。有次在書(shū)店看到才從開(kāi)明書(shū)店出版的譯自日文的高爾基的《意大利故事》，白色封面，右上方印著一幅黑色木刻：一群礦工，雙手高舉，正為勝利而歡呼。在下方，用紅色橫印一行手寫(xiě)的字體：意大利故事；再下，列兩行小字：高爾基著，適夷譯。整個(gè)封面，熱烈而雅致，叫人難忘。

翻開(kāi)扉頁(yè)，非常醒目地印著兩行字：

沒(méi)有一種故事，

比生活自己創(chuàng)造的更好。

——安徒生

它的《后記》，足足寫(xiě)了兩頁(yè)，從寫(xiě)1905年俄國(guó)大革命后，高爾基亡命海外，居住在意大利拿波里的梫連陀，那個(gè)風(fēng)光明麗的南歐勝地，以至最初在我國(guó)譯述這本書(shū)的一點(diǎn)情況；從周瘦鵑譯《歐美名家短篇小說(shuō)》中的《大義》到三十年代《譯文》上克夫譯過(guò)幾篇；又寫(xiě)到1940年春天，譯者蟄居上?！肮聧u”，閉門(mén)翻譯高爾基，直到1944年后到敵后打游擊的生活。這里反復(fù)強(qiáng)調(diào)了卷首題記中安徒生的那句話(huà)：“沒(méi)有一種故事，比生活自己創(chuàng)造的更好?！贝送?，還不吝筆墨，指出了當(dāng)年意大利“民主和社會(huì)主義的思潮也跟著在全國(guó)洶涌起來(lái)，希望像太陽(yáng)的光，徹照在南歐半島的每個(gè)角落，創(chuàng)造出許多燦爛華麗的故事，也正如高爾基自己所說(shuō)，文學(xué)是文字的繪畫(huà)的藝術(shù)……作者便用他的作畫(huà)的彩筆，記錄了那些成長(zhǎng)在現(xiàn)實(shí)中的故事，每一幅都是美麗圖畫(huà)”，譯者在這里，說(shuō)得多好??！

樓適夷是一位罕見(jiàn)的軍、地兩棲的作家。上世紀(jì)五十年代朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我從朝鮮前線(xiàn)幾度赴北京，當(dāng)時(shí)他任東北軍區(qū)后勤政治部的宣傳部長(zhǎng)。住在北京總政治部招待所的時(shí)候，遇到東北軍區(qū)來(lái)的人，還提到了這位部長(zhǎng)同志的為人，也真叫人難忘。

直到上世紀(jì)八十年代，為了寫(xiě)兒童文學(xué)史的事，我才開(kāi)始和他通信，也就留下了手邊這四封信。張香還同志：我南行剛回，你九月七日信，遲復(fù)為歉。我對(duì)兒童文學(xué)沒(méi)有研究，解放前為良友、兒童書(shū)局及萬(wàn)葉書(shū)局翻譯過(guò)幾本兒童文學(xué)作品。據(jù)我所知，友人何公超是長(zhǎng)期搞兒童文學(xué)的，他已退休住滬，其地址可托上海少兒出版社轉(zhuǎn)。我不知《濟(jì)難兒童》是誰(shuí)編的。葉老編過(guò)《光明》，他對(duì)我說(shuō)過(guò)。蕭阮二人我都不知道。專(zhuān)復(fù)。

敬禮

樓適夷

十、十八（1980年）

何公超，我是知道的，兒童文學(xué)作家。他的兒子何應(yīng)時(shí)，是我在抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)立同濟(jì)大學(xué)中文系全班十二個(gè)同學(xué)之一，戴著一副眼鏡，文質(zhì)彬彬。一下課，就走人。課間，他也在忙著幫他父親抄稿子、看稿子。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)后我回到上海，曾打聽(tīng)他的消息，據(jù)說(shuō)在安徽工作。后一直沒(méi)得到他確實(shí)的消息。

香還同志：

來(lái)信收到。

是的，我曾參加過(guò)《少年先鋒》的編輯工作。那時(shí)我在武漢新華日?qǐng)?bào)任副刊主編，是由開(kāi)明書(shū)店武漢分店經(jīng)理章錫珊約請(qǐng)我參加這工作的。章在開(kāi)明工作，但辦這個(gè)刊物是私人經(jīng)營(yíng)的，故用了一個(gè)“大路書(shū)店”的名義。主編四人，茅公、葉老都不在武漢，是去信請(qǐng)他們掛名的（有沒(méi)有寄稿我忘了）。我與宋云彬也各有專(zhuān)職，但受了邀請(qǐng)，給出了些主意，寫(xiě)過(guò)一些文章，實(shí)際做編輯工作的是唐錫如（？），【作者按：系唐錫光?！窟@刊物在抗戰(zhàn)初統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)表面尚可出刊，可能有些影響。但照開(kāi)明書(shū)店總店的規(guī)矩，本店人員不能利用職務(wù)方便，自己經(jīng)營(yíng)出版事業(yè)，錫珊是總店經(jīng)理章錫琛之弟，后來(lái)被他在上海的哥哥知道，出面干涉，刊物就不辦了。故時(shí)間甚短，記不清出了幾期。其實(shí)我那時(shí)既有報(bào)社工作，又開(kāi)始了文藝界抗敵協(xié)會(huì)的活動(dòng)，除開(kāi)頭一、二期，以后也沒(méi)有具體照管。刊物內(nèi)容都已忘記，如能找到唐錫如同志，他一定比較詳細(xì)經(jīng)過(guò)的情況。他原來(lái)一直在開(kāi)明書(shū)店，解放后在京，公私合營(yíng)后可能連同書(shū)店一起歸并到青年出版社去了。多年不聞消息，現(xiàn)亦沒(méi)處打聽(tīng)。

我給《少年雜志》投稿，是還在家鄉(xiāng)小學(xué)的時(shí)候，很少，只記得一篇寫(xiě)生活常識(shí)之類(lèi)的東西，是鬧著玩的，別的都不記得了。

大革命前后，我開(kāi)始寫(xiě)作品，但至今沒(méi)什么成績(jī)可談。翻譯了一些書(shū)，成就也不大。解放后大半做行政工作，更無(wú)寫(xiě)作成就可言，現(xiàn)在想多寫(xiě)一點(diǎn)，但學(xué)力精力，兩受局限，唯有盡其在我，能作多少就作多少了。

謝謝您的關(guān)懷。

敬復(fù)

樓適夷

12.4（1981年）

關(guān)于《少年先鋒》你如需要詳細(xì)了解，不妨試試寫(xiě)信中國(guó)青年出版社請(qǐng)轉(zhuǎn)顧均正同志，打聽(tīng)章錫珊及唐錫如兩君地址。 又及

張香還同志：

信及稿子收到?！洞箨懶侣劇肥且痪湃晡逶孪卵畡?chuàng)刊的。出版時(shí)間大概一二個(gè)月。后來(lái)?？拿稏|亞日?qǐng)?bào)》，出版時(shí)期較長(zhǎng)，約三四個(gè)月，但現(xiàn)在都找不到。關(guān)于文藝副刊，我的記憶也極模胡了，只記得曾發(fā)表丁玲的長(zhǎng)篇連載《母親》，我寫(xiě)過(guò)幾篇《上海街頭雜寫(xiě)》，有應(yīng)修人一篇《烏克蘭游記》，但除丁的作品外，都無(wú)法找了。天馬書(shū)店的《自選集》是我編的，尹庚編的是天馬小叢書(shū)，時(shí)間已在后了。《燕山外史》稿我已轉(zhuǎn)出版社古典編輯室處理，那里負(fù)責(zé)的是杜維沫同志，讓他們答復(fù)您。

敬禮！

樓適夷

三月十六日（1982年）

原來(lái)三十年代他為天馬書(shū)店策劃了若干自選集，由陳之佛作封面、用道林紙印刷，頗惹人喜愛(ài)，其中《魯迅自選集》《郁達(dá)夫自選集》等好幾本，我都有過(guò)。

張香還同志：

寄贈(zèng)《兒童文學(xué)研究》，讀了尊作《為了未來(lái)的一代》，想起一些往事。我是一月中旬到武漢任副刊《團(tuán)結(jié)》的主編。大路書(shū)店是開(kāi)明書(shū)店章錫琛的兄弟章錫珊辦的，大路名字也是我給起的。其實(shí)沒(méi)有門(mén)面，也沒(méi)有編輯部，因錫珊是開(kāi)明漢口經(jīng)理，是利用開(kāi)明的人、地作為自留地的一個(gè)皮包書(shū)店。刊物在當(dāng)時(shí)的確起了些影響。四人中開(kāi)始是我實(shí)際主編的，后來(lái)由唐錫光（也是開(kāi)明編輯）實(shí)際負(fù)責(zé)的。此事以后為開(kāi)明總店章錫琛所知，責(zé)其弟私自經(jīng)營(yíng)，違犯店規(guī)，后來(lái)就不出了。你在文中提到了我的一篇小文，大概是存有舊刊，我記得我還寫(xiě)了好幾篇文章的，可否查一查，有的用了筆名，自己也忘了，就無(wú)法查了。

敬禮

樓適夷

9,11/82（1982年）

據(jù)說(shuō)適夷先生書(shū)法極好，在老一輩作家中是有名的，但我竟沒(méi)有請(qǐng)他寫(xiě)一張條幅，或許想起來(lái)時(shí)他已經(jīng)去世了?，F(xiàn)在重讀他的信，抄錄下來(lái)，作為深深的紀(jì)念。

2025年3月7日