“不僅是文章,而且是文學(xué)” 探尋錢(qián)玄同日記里的文學(xué)蹤跡
錢(qián)玄同是五四時(shí)期重要的新文學(xué)活動(dòng)家和雜文作家,也是現(xiàn)代中國(guó)著名的教育家、思想家和文字音韻學(xué)家?!跺X(qián)玄同日記》是研究錢(qián)玄同的重要史料,2002年5月福建教育出版社出版了由北京魯迅博物館主編的《錢(qián)玄同日記》手稿影印本,但此稿本字跡潦草、漫漶,不易辨識(shí)。自楊天石花費(fèi)二十多年時(shí)間主編的《錢(qián)玄同日記(整理本)》于2014年8月出版以來(lái),學(xué)界對(duì)此日記整理本的文獻(xiàn)價(jià)值更加重視,研究者們紛紛專(zhuān)注于從中獲取實(shí)證性史料,挖掘錢(qián)玄同與同時(shí)代文人的互動(dòng)史實(shí)。然而作為近現(xiàn)代私人日記的一種,如若僅僅將這些文字視作歷史材料,無(wú)疑是在壓抑錢(qián)玄同訴諸筆端的率性和本真,忽視蘊(yùn)含其中的文學(xué)追求?!跺X(qián)玄同日記》不僅僅是近現(xiàn)代中國(guó)的重要?dú)v史文獻(xiàn),更是承載著日記作者生命體驗(yàn)與思想表達(dá)的文學(xué)書(shū)寫(xiě)。
日記始于1905年12月9日錢(qián)玄同東渡日本之初,終于1939年1月14日,距錢(qián)玄同逝世僅三天,時(shí)間前后長(zhǎng)達(dá)34年,除1911年全年缺失以外,其余每年都有記載。自幼接受了系統(tǒng)的經(jīng)學(xué)教育,在五四時(shí)期力倡白話文運(yùn)動(dòng)并貢獻(xiàn)了許多白話文章佳作的錢(qián)玄同,個(gè)人日記可以說(shuō)是他鍛煉文章寫(xiě)作能力的秘密陣地,他在日記里談到,“借了寫(xiě)日記我練習(xí)作文”,“不做那枯燥無(wú)味的記賬式的文章,一言以蔽之,就是‘不僅是文章,而且是文學(xué)’”。錢(qián)玄同自我提煉了較為理想的日記寫(xiě)作標(biāo)準(zhǔn),那就是讓日記文字“不僅是文章,而且是文學(xué)”,反映出錢(qián)氏吸納傳統(tǒng)中國(guó)“文”之觀念,尊重中國(guó)文章的特性及演進(jìn)的歷史,發(fā)揮日記記錄人生、再現(xiàn)日常所見(jiàn)所感的作用。
隨感錄式日記顯文章雛形
翻閱錢(qián)玄同日記,可以發(fā)現(xiàn)其中保留了諸多文字訓(xùn)練的痕跡,私人領(lǐng)域的日記是他文章寫(xiě)作的初始稿本,能夠與其公開(kāi)發(fā)表的白話文章形成互文參照。大致說(shuō)來(lái),錢(qián)玄同的日記文章包含隨感錄式、講義式和筆記式三種類(lèi)型。其中,隨感錄式日記書(shū)寫(xiě)與其五四時(shí)期、《語(yǔ)絲》時(shí)期的文章創(chuàng)作彼此相通,可以說(shuō)錢(qián)玄同所取得的雜文藝術(shù)成就與他日常隨感錄式日記寫(xiě)作訓(xùn)練最為息息相關(guān)。
新文化運(yùn)動(dòng)初期的錢(qián)玄同,思想由復(fù)古一變而為反復(fù)古,推崇白話文,積極響應(yīng)陳獨(dú)秀和胡適的文學(xué)革命主張,他認(rèn)為:“余謂文學(xué)之文,當(dāng)世哲人如陳仲甫、胡適之二君,均倡改良之論,二君邃于歐西文學(xué),必能為中國(guó)文學(xué)界開(kāi)新紀(jì)元?!笔聦?shí)上,錢(qián)玄同在《新青年》上發(fā)表第一篇文章《贊文藝改良附論中國(guó)文學(xué)之分期》之前,他的日記早已進(jìn)入了“隨感錄”的寫(xiě)作狀態(tài),跳脫出傳統(tǒng)古文的體式,以一種不假修飾的態(tài)度縱意暢言自己的新文學(xué)主張。那些通過(guò)《新青年》的傳播而引起社會(huì)廣泛關(guān)注的激進(jìn)觀點(diǎn)其實(shí)是他在日記中反復(fù)書(shū)寫(xiě)醞釀的內(nèi)容,隨感錄式日記文章的文字風(fēng)格尤顯激切而峻急。
如他主張應(yīng)用文改革之文《論應(yīng)用文之亟宜改良》,源于他1917年1月1日日記中的想法雛形——“其實(shí)應(yīng)用文之弊,始于韓、柳,至八比之文興,桐城之派倡,而文章一道遂至混沌……今日欲圖改良?!彼l(fā)表的文章《〈新青年〉改用左行橫式的提議》,提倡行文左行橫迤,采用新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。1917年1月6日、7日的日記就曾寫(xiě)道,“擬自此學(xué)期起,新編者悉改橫行,其上學(xué)期之舊者,當(dāng)以暇日由我自己重行寫(xiě)印,改從橫式,以期前后一律”,“問(wèn)號(hào)之‘?’、嘆號(hào)之‘!’、略號(hào)之‘……’,此類(lèi)皆宜采用?!?/p>
魯迅曾這樣稱(chēng)贊錢(qián)玄同文章的風(fēng)格特點(diǎn):“玄同之文,即頗汪洋,而少含蓄,使讀者覽之了然,無(wú)所疑惑,故于表白意見(jiàn),反為相宜,效力亦復(fù)很大?!?/p>
講義式日記見(jiàn)說(shuō)理功底
隨感錄式日記自然是《錢(qián)玄同日記》的主體,講義式日記和筆記式日記則穿插其中,相互調(diào)和。講義式日記是錢(qián)玄同根據(jù)任教學(xué)校課程要求和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)編寫(xiě)的講義文本草稿,突出特點(diǎn)是“分章節(jié)立標(biāo)目”“結(jié)構(gòu)清晰”。
錢(qián)玄同一度在北京大學(xué)、北京女子師范大學(xué)、孔德學(xué)校執(zhí)教,講授音韻學(xué)、文字學(xué)、說(shuō)文等課程。錢(qián)氏常常述而不作,講義式日記能夠見(jiàn)出他平日探索文字音韻學(xué)積淀的深厚功底,也是他治學(xué)研究的重要內(nèi)容。比如,1927年9月15日,他用樸素平實(shí)的文字配上栩栩如生的圖畫(huà)解釋“鳳”字在甲骨文、鐘鼎文、金文、隸書(shū)中形體、字義的流變;1927年9月24日“燈下定古韻之目,段氏平上入三聲之說(shuō)甚是,故共廿八部之外,尚須分出五部,上聲為卅三部”,緊接著排列古韻各個(gè)層目;1930年11月23日記錄《國(guó)音常用字匯》匯編的進(jìn)度,聲明自己加入《國(guó)語(yǔ)大辭典》工作,是為了糾正近年來(lái)坊間新出的大小字典出現(xiàn)的謬誤;1935年9月15日整理家中雜志,以“孔子生之年月日”為主問(wèn)題,檢閱《輔仁學(xué)志》《史記》《左氏傳》《中國(guó)報(bào)學(xué)史》《強(qiáng)學(xué)報(bào)》等雜志的說(shuō)法,詳細(xì)考據(jù)各種說(shuō)法的正誤;1937年12月11日至23日,分不同章節(jié)記述古今字音的差異,用白話文字考證古紐音與國(guó)音。這類(lèi)講義式日記常常因?yàn)槠浠逎囊繇崒W(xué)知識(shí)而被文學(xué)研究者忽視,其實(shí)借助大文學(xué)視野,能夠讀解出錢(qián)玄同日記文章說(shuō)理論證的精深,感受其旁征博引、層層推理的意趣。
筆記式日記凝摘錄文思
筆記式日記談?wù)摰膬?nèi)容頗雜,或介紹購(gòu)入的書(shū)籍,或闡發(fā)閱讀書(shū)籍后的看法,或抄錄雋語(yǔ)趣事,或概評(píng)他人文章等等。篇幅適中,短的只有五六十字,長(zhǎng)的也不到一兩千字。如1923年4月1日的日記里,錢(qián)玄同汲取王守仁、黃宗羲、顏元、費(fèi)密、章學(xué)誠(chéng)、宋衡等人著作的營(yíng)養(yǎng),同時(shí)以追問(wèn)的方式問(wèn)“今之君子”,其實(shí)是捫心自問(wèn),表明自身關(guān)注社會(huì)變化,注重事功的決心。
錢(qián)玄同的筆記式日記文章大多注重從閱讀和摘抄的過(guò)程中收獲新的見(jiàn)解,同時(shí)他在選取需要記錄的書(shū)目和摘抄的材料之時(shí)就已經(jīng)將他的意見(jiàn)和情感注入其中,所以筆記式日記書(shū)寫(xiě)同樣是他進(jìn)行文字訓(xùn)練的重要類(lèi)型。諸多筆記式日記從細(xì)微處著眼,凝結(jié)著錢(qián)玄同對(duì)文學(xué)與歷史、文學(xué)與思想的獨(dú)特思考,涌動(dòng)著他思想表達(dá)的生命智慧,折射出他借寫(xiě)作日記與發(fā)表文章的互動(dòng)方式來(lái)介入現(xiàn)實(shí)、書(shū)寫(xiě)社會(huì)人生的自性和活力。
錢(qián)玄同在日記中談到,“我以為一個(gè)人一生的經(jīng)歷,至少總有做一篇寫(xiě)實(shí)小說(shuō)之價(jià)值,故日記實(shí)在是極有用的東西?!彼貌煌?lèi)型的日記文章記錄不同階段的人生經(jīng)歷和思想觀念,連接傳統(tǒng)中國(guó)的“文”和現(xiàn)代文章,再現(xiàn)日常所見(jiàn)所感。
錢(qián)玄同一生中留下的文字以雜文、日記、書(shū)信為主要文體樣式,偶有友朋間的賦詩(shī)唱和,幾乎沒(méi)有從事過(guò)白話小說(shuō)和戲劇文學(xué)創(chuàng)作,生前也沒(méi)能將自己的文章結(jié)集出版。因此,在錢(qián)玄同留給世人相對(duì)有限的文字遺產(chǎn)面前,相較于他的雜文和書(shū)信,錢(qián)玄同的日記無(wú)疑更能呈現(xiàn)他的文學(xué)觀念與文學(xué)實(shí)踐不斷精進(jìn)的過(guò)程,因?yàn)樗俏墨I(xiàn)性與文學(xué)性相互交融的存在。它更能為我們還原歷史時(shí)空中未經(jīng)包裹的錢(qián)玄同形象,也更能讓我們緊貼著錢(qián)玄同,感受其情之所發(fā),品悟流淌在日記文字里超越歷史時(shí)空的文學(xué)性。
(作者為中央民族大學(xué)文學(xué)院博士研究生)