穆旦是誰(shuí)？

我最初只知道他出生在天津，祖籍浙江海寧，本名查良錚，查家的良字輩。明清兩代，查家是海寧的望族，出過(guò)不少中國(guó)文化史上卓有建樹(shù)的人物。而最近一個(gè)大家都還記得的查氏俊杰正是良字輩的查良鏞，筆名金庸，武俠小說(shuō)的一代宗師。這是很容易發(fā)生聯(lián)想的。

事實(shí)上，穆旦終其一生都沒(méi)有到過(guò)海寧。早在20年前，他的長(zhǎng)子查英傳在電話(huà)里跟我委婉地確認(rèn)此事時(shí)，我驚訝得相當(dāng)無(wú)知。及至后來(lái)，我遍查穆旦的史料，也只知道他曾坐火車(chē)路經(jīng)海寧，至于腳踏海寧的實(shí)地，確乎找不到任何的記載。不過(guò)，這并不重要，重要的是，家鄉(xiāng)一直驕傲于他的文學(xué)成就，始終把他列為當(dāng)?shù)氐奈幕恕Ｕf(shuō)起來(lái)，這有無(wú)可辯駁的理由。就目前所見(jiàn)，穆旦歸國(guó)后，在必須填寫(xiě)的各種表格上，籍貫一欄，他都認(rèn)認(rèn)真真地填著“浙江海寧”四字。毫無(wú)疑問(wèn)，海寧有著這個(gè)北遷家族的根脈。

我的老家桐鄉(xiāng)與海寧毗鄰，風(fēng)俗相近，民多往來(lái)。我最初大概是從海寧對(duì)外宣介的小冊(cè)子上知道穆旦的。或許自己也是寫(xiě)詩(shī)的緣故，一看見(jiàn)就很自然地關(guān)注到他。然而，習(xí)詩(shī)之初，我更早知道的是出生在硤石的新月派詩(shī)人徐志摩，而非穆旦?，F(xiàn)代文學(xué)史上，徐志摩和穆旦，一前一后，海寧竟然奢侈地?fù)碛袃晌淮笤?shī)人，這種文化上的卓特，或曰雙峰并峙的奇觀，太不同尋常。當(dāng)大多數(shù)人飯后茶余八卦著徐志摩的種種浪漫故事時(shí)，有少數(shù)人也在嚴(yán)肅地談?wù)撃碌┑氖茈y。而對(duì)于中文世界這無(wú)限的少數(shù)人，穆旦的詩(shī)歌就是晦暗、庸俗的生活中透進(jìn)來(lái)的一道光，足夠給蕓蕓眾生以安慰和希望。如實(shí)說(shuō)，在我看來(lái)，穆旦的現(xiàn)代詩(shī)，經(jīng)過(guò)歲月的淘洗，比起徐志摩或其他聲名煊赫的詩(shī)人，讀上去更加耐人尋味，更有那種嚼勁。

一

早在1996年9月，中國(guó)文學(xué)出版社出版了一套“二十世紀(jì)桂冠詩(shī)叢”。當(dāng)時(shí)尚在《詩(shī)刊》社工作的鄒靜之先生給我郵寄了這套書(shū)。收到后，我用3天時(shí)間讀完了那冊(cè)李方編選的《穆旦詩(shī)全集》。掩卷沉思，感慨不可謂不多。這是我第一次系統(tǒng)、全面、細(xì)致地閱讀穆旦，不僅讀了他的詩(shī)，還懷著極大的興趣研讀了書(shū)后附錄的《穆旦（查良錚）年譜簡(jiǎn)編》。對(duì)于詩(shī)人的生平，這次我總算有了一個(gè)大致的了解。

我對(duì)穆旦詩(shī)的認(rèn)識(shí)就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始的。20世紀(jì)90年代以降，我們這些沉迷于新詩(shī)創(chuàng)作的年輕人，都喜歡閱讀翻譯體詩(shī)，至于本國(guó)的新詩(shī)傳統(tǒng)，則很少注意，更遑論研究。但自從讀到穆旦，我開(kāi)始認(rèn)識(shí)到，他的150余首長(zhǎng)長(zhǎng)短短的現(xiàn)代詩(shī)，已經(jīng)為中國(guó)新詩(shī)提供了一個(gè)值得信任的漢詩(shī)文本。這個(gè)新詩(shī)的文本極具創(chuàng)造性，其形式又如此穩(wěn)定、堅(jiān)固，且?guī)в幸环N大時(shí)代的語(yǔ)調(diào)，足以讓創(chuàng)造它的詩(shī)人不朽。

閱讀穆旦3年后，因?yàn)閷?xiě)作，我從桐鄉(xiāng)一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村中學(xué)調(diào)入嘉興市秀洲區(qū)文化館。剛到嘉興那會(huì)兒，大約有一年的時(shí)間，我租住于市中心干戈弄的一個(gè)小套間。干戈弄的一頭，靠南即嘉興市圖書(shū)館，步行5分鐘即可到達(dá)。閑來(lái)無(wú)事的時(shí)候，我常去嘉興市圖書(shū)館下屬的秀州書(shū)局閑坐，喝杯熱茶，隨手翻翻琳瑯滿(mǎn)目的舊書(shū)，倘運(yùn)氣不錯(cuò)的話(huà)，可以淘到與穆旦有關(guān)的資料?？梢赃@么說(shuō)吧，那時(shí)我過(guò)了一段愜意的時(shí)光。又過(guò)了3年，忽一日，我心有所動(dòng)，覺(jué)得除了寫(xiě)一點(diǎn)小詩(shī)，或許還可以做一點(diǎn)詩(shī)歌的研究。而穆旦無(wú)疑是一個(gè)很有挑戰(zhàn)性的選擇。那時(shí)，我已經(jīng)開(kāi)始散文和詩(shī)歌評(píng)論的寫(xiě)作，覺(jué)得撰寫(xiě)一本評(píng)傳性質(zhì)的書(shū)，也不會(huì)有多大的困難。目標(biāo)既已定下，接下來(lái)，就可以順理成章地計(jì)劃一次又一次的外出采訪了。

首先想到要去一趟海寧。這不僅因?yàn)槟碌┑淖婕卦诤幵āＤ菚r(shí)，也可能從秀州書(shū)局得到一個(gè)消息，說(shuō)海寧政協(xié)有一位老先生正在撰寫(xiě)穆旦的傳記。2003年8月24日，在當(dāng)?shù)匾晃慌笥训呐阃?，我冒著酷暑去硤石拜訪陳伯良先生。我的愿望是向老先生借一冊(cè)資料書(shū)，如蒙允諾去復(fù)印店復(fù)印一冊(cè)，那是最理想的。

對(duì)于我的到訪，陳先生顯然感到突然。在他窄小而整潔的書(shū)房里，簡(jiǎn)單的寒暄之后，我們的交流始終處在某種遲滯的狀態(tài)。陳先生話(huà)不多，聲音很低，謹(jǐn)慎地應(yīng)答著我。這在我是很少有的經(jīng)歷。最后竟至于連我也很少問(wèn)話(huà)了。而于無(wú)聲中，我終于冒昧地向他提出能否借閱穆旦逝世十周年的紀(jì)念集《一個(gè)民族已經(jīng)起來(lái)——懷念詩(shī)人、翻譯家穆旦》。陳先生略略頓了一頓，抬起眼睛看了看我，轉(zhuǎn)而用很輕很輕的聲音說(shuō)：“書(shū)不知堆在哪里了，一時(shí)找不到?！背醮我?jiàn)面，他當(dāng)然也不便告訴我寫(xiě)作的計(jì)劃。但他如此回復(fù)，似乎更加重了我的冒失。我臉上開(kāi)始火辣辣的，甚覺(jué)惶恐而不安。現(xiàn)在想來(lái)，且不說(shuō)老先生對(duì)我也談不上了解，那時(shí)他既已放筆在寫(xiě)，那冊(cè)紀(jì)念集就是手頭必備的資料，豈可須臾離身？正尷尬著，只聽(tīng)得陪同的朋友說(shuō)了一句“先生一般不出借書(shū)”，這才解了彼此的窘困。

時(shí)隔多年，回憶那個(gè)場(chǎng)景，因我的唐突反倒歷歷在目。不過(guò)，今天我仍要感謝陳伯良先生跟我談到他跟穆旦夫人周與良及其親屬多年的書(shū)信往來(lái)，也讓我了解到家屬對(duì)于穆旦傳記的意愿。我知道，伯良先生著手早，跟穆旦的親屬熟悉，也多有交流，無(wú)疑占有資料收集的便利?？上?，那天因我的不安和過(guò)度的敏感、自尊，交談沒(méi)有深入，加之天熱，汗流不止，大概坐不多久，就匆匆告辭了。

2005年3月，我突然收到伯良先生簽贈(zèng)的《穆旦傳》。這是詩(shī)人穆旦的第一部傳記。收到的當(dāng)天，我打電話(huà)向他表示感謝和祝賀。記得電話(huà)里他轉(zhuǎn)而問(wèn)我，我的《穆旦傳》寫(xiě)得怎么樣了。我實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)還沒(méi)寫(xiě)。他告訴我得抓緊時(shí)間寫(xiě)。據(jù)他所知，國(guó)內(nèi)有研究者正趕寫(xiě)著穆旦的評(píng)傳。電話(huà)那頭，聽(tīng)得出，陳先生的說(shuō)話(huà)是輕松的，全然不似初次交流時(shí)的那種沉悶和生澀。但這回輪到我支支吾吾了。其實(shí)，關(guān)于這部計(jì)劃中的傳記，由于資料搜集的難度，我差不多已經(jīng)在打退堂鼓了。

二

2003年11月底，我趕去溫州老城區(qū)花柳塘采訪詩(shī)人唐湜。這一次，幸虧有當(dāng)?shù)刈骷页探B國(guó)兄的介紹和陪同，我很順利地采訪到唐湜。而且，還意外地獲贈(zèng)他書(shū)架上多余的一冊(cè)《一個(gè)民族已經(jīng)起來(lái)——懷念詩(shī)人、翻譯家穆旦》（應(yīng)是唐湜《憶詩(shī)人穆旦》一文的兩冊(cè)樣書(shū)之一）。唐湜見(jiàn)過(guò)穆旦，很早就寫(xiě)過(guò)穆旦詩(shī)歌的長(zhǎng)篇評(píng)論，盡管他那時(shí)因小中風(fēng)，話(huà)不多，且語(yǔ)多含糊，但從唐湜那里疙疙瘩瘩聽(tīng)來(lái)的穆旦，也給了我一種如在目前的親切之感。

2004年1月31日，新年正月初十，在林莽和鄒靜之兩位先生的介紹下，我去清華大學(xué)荷清苑采訪詩(shī)人鄭敏。在鄭敏家里，我跟她愉快地聊了一個(gè)下午。臨走，鄭先生拿出《豐富和豐富的痛苦：穆旦逝世20周年紀(jì)念文集》交給我，告訴我可到附近的文印店復(fù)印一冊(cè)。窮書(shū)生為了節(jié)省一點(diǎn)復(fù)印費(fèi)，書(shū)中那幾篇稍長(zhǎng)且已有收集的文章我就跳過(guò)沒(méi)有復(fù)印。所以，現(xiàn)在我手頭保存的這冊(cè)特別的紀(jì)念文集，根本就是缺頁(yè)而不完整的。

北京采訪結(jié)束，我又南下去了天津，走訪了南開(kāi)中學(xué)和南開(kāi)大學(xué)。在天津詩(shī)友的幫助下，這次在南開(kāi)東村采訪到穆旦的鄰居、同事辜燮高、董澤云夫婦，也部分地獲得了詩(shī)人在南開(kāi)大學(xué)圖書(shū)館工作時(shí)的一些有意思的生活細(xì)節(jié)。辜先生后來(lái)還給我來(lái)過(guò)一封信，因擔(dān)心采訪時(shí)口頭表述有不恰當(dāng)?shù)牡胤剑貏e關(guān)照我以信中的文字表述為準(zhǔn)。辜先生經(jīng)歷過(guò)非常時(shí)期，謹(jǐn)慎緣于他們那一代人背負(fù)的生活經(jīng)驗(yàn)。其嚴(yán)肅如此，也頗令我動(dòng)容。

也許是機(jī)緣巧合，在與穆旦交往密切的當(dāng)事人中，我還采訪過(guò)來(lái)新夏和楊苡。來(lái)新夏2004年來(lái)嘉興參加圖書(shū)館的百年慶典活動(dòng)，我跟他在秀州書(shū)局見(jiàn)面，坐下來(lái)聽(tīng)他聊他的“棚友”穆旦。來(lái)先生跟我講到特殊時(shí)期他與穆旦一道打掃游泳池和廁所的往事，講的人和聽(tīng)的人，仍都感覺(jué)異常沉重。而楊苡，早在2004年的時(shí)候，我曾致信問(wèn)候，可惜當(dāng)時(shí)未聯(lián)系到她。不料15年后的2019年10月，經(jīng)“青春詩(shī)會(huì)”詩(shī)友吳兵兄的介紹，我終于走進(jìn)楊苡的書(shū)房。這一年，楊苡已過(guò)百歲，其思維之清晰，記憶力之好，簡(jiǎn)直是人間的一個(gè)奇跡。因?yàn)槭孪纫延须娫?huà)聯(lián)系，楊苡也有所準(zhǔn)備。我們非常愉快地暢談了一個(gè)下午的穆旦。臨別，她親自送我到小院子的門(mén)口，還一再地指引我回返的路徑。我跟她說(shuō)，希望過(guò)段時(shí)間能夠再去看望她，楊先生說(shuō)了一句：“歡迎！”頓了一下，睜著那雙亮閃閃的大眼睛，很有個(gè)性地告訴我：“我很少說(shuō)歡迎的！”我跟楊苡的長(zhǎng)談，自然也納入相關(guān)的章節(jié)。回家的路上，我感慨萬(wàn)千，甚至覺(jué)得，楊苡以她異乎尋常的長(zhǎng)壽，似乎正等待著這一場(chǎng)關(guān)于穆旦的長(zhǎng)談。感謝這位睿智而直爽的老人為我?guī)?lái)了一個(gè)立體的詩(shī)人形象。

三

在最初的一些采訪和資料收集完成之后，我因工作調(diào)動(dòng)以及專(zhuān)注于詩(shī)歌創(chuàng)作而中斷了穆旦的研究。其間，我不時(shí)聽(tīng)到朋友和眾多文學(xué)前輩傳話(huà)給我，希望我寫(xiě)出《穆旦傳》，這其中包括這些年研究穆旦碩果累累的易彬博士。而我卻以年紀(jì)大一點(diǎn)再寫(xiě)也不遲為理由，一再地推延著傳記的創(chuàng)作，直到2018年的一天，我心血來(lái)潮，將一篇舊作交微信公眾號(hào)“采藍(lán)小調(diào)”推送以紀(jì)念詩(shī)人誕辰一百周年。廣西師范大學(xué)出版社上海分社主持“文學(xué)紀(jì)念碑叢書(shū)”的編輯魏東讀到推文后，通過(guò)其他朋友，問(wèn)到我的郵箱并發(fā)來(lái)郵件，詢(xún)問(wèn)我“有沒(méi)有繼續(xù)推進(jìn)的打算”。我當(dāng)然愿意。就這樣，幾番溝通，他報(bào)送了選題。半年后出版社通過(guò)了選題，我這才著手《穆旦傳》的寫(xiě)作，在接下來(lái)的11個(gè)月里，我順利完成了兩卷本37萬(wàn)字的寫(xiě)作?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有素昧平生的魏東的盛情推動(dòng)，傳記根本就不可能在這一年動(dòng)筆，或者我壓根兒就不會(huì)這么快地去完成它。從這個(gè)角度說(shuō)，應(yīng)該鄭重感謝魏東兄，正是他對(duì)于嚴(yán)肅的傳記文學(xué)的推崇，以及對(duì)于詩(shī)人穆旦的理解和熱愛(ài)，最終促成了這部傳記的誕生。但好事多磨，書(shū)稿2020年2月交付之后，排版并校訖，封面也已設(shè)計(jì)完成，卻一直未能下廠付印。這一擱就是4年。也是機(jī)緣巧合，書(shū)稿兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終于找到譯林出版社，蒙譯林社副總編輯陸志宙女士青眼有加，書(shū)稿最終得以出版。

回想起來(lái)，穆旦跟譯林的緣分，還要追溯到20世紀(jì)90年代初。1991年3月，印刷量巨大的穆旦譯著《普希金抒情詩(shī)選》（上下）轉(zhuǎn)由譯林出版社出版（我手頭正好保存有這一版本）。需要說(shuō)明一下的是，2023年1月，譯林社出版了楊苡的口述自傳《一百年，許多人，許多事》。楊苡關(guān)于穆旦的回憶，雖然也不多，但它有鮮活的細(xì)節(jié)，又有情義，是第一手資料，彌足珍貴。這次趁書(shū)稿最后校改的機(jī)會(huì)，我摘引兩段，補(bǔ)入拙著，也算是對(duì)穆旦至交楊苡先生的一個(gè)紀(jì)念。

自李方首次編輯出版《穆旦詩(shī)全集》、陳伯良首次撰寫(xiě)出版《穆旦傳》以來(lái)，穆旦的資料收集和研究做得最為完備的，應(yīng)該是中南大學(xué)的易彬先生。易彬所著《穆旦年譜》《穆旦評(píng)傳》的相繼出版，為我的寫(xiě)作提供了諸多的便利。易著相當(dāng)翔實(shí)，完全想象得到當(dāng)年他采訪、搜集資料的艱難。拙著《穆旦傳》的完成，受惠于易彬兄近年的研究實(shí)多，行文中引用之處，我都已一一注明，但在此我仍要由衷地說(shuō)一聲感謝。

此外，我還要給朋友和家人送上這遲到了數(shù)年的感謝。

東君，小說(shuō)家，20多年的老友，他曾陪同我采訪唐湜，還給我網(wǎng)購(gòu)到不少唐湜和穆旦研究的書(shū)籍。特別是他通過(guò)私人關(guān)系，幫助我聯(lián)系到南開(kāi)大學(xué)檔案館，讓我順利查閱到該處保存完好的 穆旦原始檔案。拙著第二部得以順利完稿，離不開(kāi)這些珍貴的第一手資料。

沈方，詩(shī)人，十?dāng)?shù)年來(lái)持續(xù)不斷地談?wù)撛?shī)歌的老友，寫(xiě)作中，每遇到手頭缺少相關(guān)的資料，首先就想到請(qǐng)他幫我下載電子書(shū)。由此，很多與穆旦有關(guān)的文檔，只要我報(bào)上書(shū)名，他就耐心地在網(wǎng)上查找、下載并整理好發(fā)我。這些史料，大大方便了我的寫(xiě)作。

海寧一位不知其名的收藏家，知道我在寫(xiě)傳，輾轉(zhuǎn)要到我的電話(huà)，給我寄來(lái)了他從拍賣(mài)行競(jìng)購(gòu)來(lái)的穆旦手寫(xiě)材料（復(fù)印件）。另一位收藏家老友，競(jìng)拍時(shí)，意外看到流失的穆旦手寫(xiě)材料，當(dāng)場(chǎng)拍了照片發(fā)我，供我寫(xiě)作時(shí)參考之用。

此傳撰寫(xiě)期間，我的女兒鄒宜笑正在南京師范大學(xué)讀研，利用高校校園網(wǎng)的便利，她也幫我下載了不少相關(guān)書(shū)籍和論文資料。此外，她的導(dǎo)師、著名評(píng)論家何平教授曾托她帶來(lái)一大本自行裝訂成冊(cè)的穆旦研究論文資料集。何平兄最后還鄭重向譯林出版社推薦了此書(shū)。在此，我深鞠一躬。

感謝穆旦長(zhǎng)子查英傳，許多年前的越洋電話(huà)仍舊回響在我的耳邊。感謝天津小說(shuō)家秦嶺先生、南開(kāi)大學(xué)圖書(shū)館館長(zhǎng)元青教授、南開(kāi)大學(xué)檔案館張?zhí)m普先生、自小在南開(kāi)大學(xué)校園長(zhǎng)大的穆旦同事張文彬之子張尊先生等。感謝譯林出版社副總編陸志宙女士和責(zé)任編輯張黎女士為本書(shū)的出版付出的艱辛努力。本書(shū)付梓之際，欣聞獲“2024年嘉興市文化精品工程重點(diǎn)扶持項(xiàng)目”，特此致謝。

最后，我要感謝南開(kāi)大學(xué)一位不知名的老員工，在天津高鐵站乘往八里臺(tái)的公交車(chē)上，我巧遇這位退休多年的老人，得知我此行的目的，她告訴我，很多年前，她在南開(kāi)校園里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)過(guò)低頭行走、若有所思的穆旦。因?yàn)橥谝粋€(gè)校區(qū)，她那時(shí)對(duì)詩(shī)人的不幸遭遇也有所耳聞。老人嘆息一聲之后，就跟我講起了那些年的南開(kāi)往事。臨別的時(shí)候，這位眉清目秀的老人特意走到我身旁，拉住我的手，把我的手放在她的兩個(gè)手掌中，然后，她輕輕地拍了拍我的手背，用那根蒼老而顫抖的食指，在我的手心里認(rèn)真而動(dòng)情地寫(xiě)了一個(gè)字。我沒(méi)有記住這個(gè)字。但是，我記住了她跟我說(shuō)的一句話(huà)：“今我不述，更等何時(shí)。你做的是有意義的事！”聞聽(tīng)此話(huà)，我心頭一熱，覺(jué)得十多年的資料搜集以及近一年高強(qiáng)度的寫(xiě)作期間所有遭遇到的困難都不值一提了。這也許是傳記作者得到的最好的安慰，何況這句話(huà)，我何其有幸，能夠當(dāng)面從一位經(jīng)歷了往事的南開(kāi)老人那里聽(tīng)到。我把這一切，看成是冥冥之中的穆旦找到他的對(duì)話(huà)者并熱情贈(zèng)予他的一種特殊的緣分。感謝這位傳奇的翻譯家和詩(shī)人，其卓越的才華和豐沛的一生，20多年來(lái)默默滋養(yǎng)著我的寫(xiě)作。我想，這正應(yīng)和了詩(shī)人的一行詩(shī)：相信終點(diǎn)有愛(ài)在等待。

（作者系作家、詩(shī)人）