皮箱側(cè)面局部放大可見(jiàn)“BAGGAGE LABEL”，“由”（from）和“青島”（TSINGTAO）字跡

皮箱正面局部放大可見(jiàn)“朱自清衣箱 到北平 清華園”毛筆手跡

朱自清衣箱（中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館藏）

1996年11月25日，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館芍藥居新址舉行隆重的奠基儀式。11月29日，朱自清的兒子朱喬森來(lái)文學(xué)館談捐獻(xiàn)朱自清遺物的意向。次年12月24日，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館新館地基開(kāi)始動(dòng)土，當(dāng)天，朱喬森捐獻(xiàn)朱自清藏書、文稿和文物。2000年5月，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館新館落成，朱自清先生用過(guò)的一只舊皮箱引起參觀者的興趣。這只皮箱——我們姑且稱它為“朱自清衣箱”——有朱自清手書“朱自清衣箱 到北平 清華園”恭楷毛筆手跡，隔著時(shí)光歲月，依然明晰娟秀。2024年12月，朱自清衣箱被認(rèn)定為國(guó)家一級(jí)文物。

一

朱自清衣箱質(zhì)地雖好，但由于使用時(shí)間過(guò)久已經(jīng)有些走形。箱子上還留有幾處模糊字跡。在箱子側(cè)面有一頁(yè)發(fā)黃的殘紙，上面有“青島”。

這頁(yè)殘紙的第二行是漢語(yǔ)繁體字“行李號(hào)牌”，下面是英語(yǔ)“BAGGAGE LABEL”。第三行是三個(gè)漢字，下面有兩個(gè)英文單詞，都很清晰：“由”（from）和“青島”（TSINGTAO）。以下是漢字“至”和“經(jīng)由”，無(wú)譯文，其他無(wú)法辨識(shí)。

這頁(yè)殘紙的最上端首行是不連續(xù)的兩個(gè)繁體漢字，中間約空兩個(gè)字的距離。第一個(gè)字是“鐵”的殘留，字形完整，容易辨認(rèn)；最后一個(gè)字只剩下下半部似“呂”字。繁體字下面是外文字母R.-Kiaochow-Tsiean。我開(kāi)始辨認(rèn)不出是哪國(guó)文字，好友吉宇佳提示，“...chow”應(yīng)該是“...州”。我小時(shí)候在膠州灣青島海邊生活過(guò)，馬上聯(lián)想到可能是“膠州”。通過(guò)搜索，“Kiaochow”果然是“膠州”的拼音音譯。接著查到，Tsi是“濟(jì)”的音譯，ean是形容詞尾，這個(gè)詞是“濟(jì)南”。R.也許是英語(yǔ)“鐵路”railway一詞的首字母，呼應(yīng)上方繁體字“鐵”。據(jù)此明確：R.-Kiaochow-Tsiean是“膠濟(jì)鐵路”（在同事付丹寧的提醒下，經(jīng)查詢，綜合文獻(xiàn)考證與語(yǔ)言學(xué)規(guī)范，“Tsiean”確為“Tsinan”之訛。參照1904年《膠濟(jì)鐵路章程》英文本及民國(guó)鐵道部文件，膠濟(jì)鐵路的標(biāo)準(zhǔn)威妥瑪式拼寫應(yīng)訂正為Kiaochow-Tsinan）。由此推測(cè)，“呂”可能是“營(yíng)”的下半部殘留，首行或許是“鐵路運(yùn)營(yíng)”四字。

1937年8月，國(guó)民政府成立“鐵道運(yùn)輸司令部”，對(duì)鐵路系統(tǒng)實(shí)行軍事化管理。由于平漢、津浦等鐵路干線部分中斷，中國(guó)最早的鐵路之一膠濟(jì)鐵路成為抗戰(zhàn)物資生命線，也成為了抗戰(zhàn)時(shí)期知識(shí)分子南遷的主要通道。

朱自清有寫日記的習(xí)慣。根據(jù)日記，朱自清在青島共逗留三次，分別是1930年7月、8月和1937年9月。我們先來(lái)看前兩次。

1930年7月7日，因中文系原主任楊振聲赴青島籌辦青島大學(xué)，清華大學(xué)議決朱自清代理中文系主任職務(wù)。7月10日，朱自清乘天津丸津滬航班南下到上海。8月上旬，由上海返北平。

《朱自清年譜》（光明日?qǐng)?bào)出版社2010年11月版）第77頁(yè)載，“王統(tǒng)照說(shuō)：‘當(dāng)他（引者注：朱自清）與李健吾兄一同出國(guó)的那年，也是八月初旬，他一人由北平赴滬（原注：王統(tǒng)照記憶有誤，不是1931年，當(dāng)為1930年。不是由北平赴滬，當(dāng)為由滬返平。）忽然高興，乘船經(jīng)過(guò)青島住了兩天?！薄吨熳郧迥曜V》對(duì)時(shí)間的辨析是準(zhǔn)確的，但是后面一句話不對(duì)。因這兩次，即自北平至上海一往一返，朱自清都曾在青島逗留。

1930年9月13日夜，朱自清在《南行雜記》中寫道：“我來(lái)去兩次經(jīng)過(guò)青島。船停的時(shí)間雖不算少卻也不算多，所以只看到青島的一角”。朱自清由北平赴上海經(jīng)過(guò)青島時(shí)，只待了5個(gè)小時(shí)：“去時(shí)過(guò)青島，船才停五點(diǎn)鐘”。（《南行雜記》）這是路過(guò)。停留時(shí)間雖短，朱自清還是忙里偷閑游覽了匯泉海濱浴場(chǎng)，想洗個(gè)海水澡，但“一直到回來(lái)時(shí)才洗了”。朱自清由上海返回北平途經(jīng)青島，下船與楊振聲、王統(tǒng)照住了一夜，第二天由他們二人送往碼頭上船。1930年這兩次經(jīng)過(guò)青島，朱自清本人下船，行李仍在船上，所以行李上不應(yīng)有“青島”字樣標(biāo)記，并且同“膠濟(jì)鐵路”也不曾發(fā)生關(guān)系。那么，朱自清衣箱和青島的交集就聚焦在1937年9月這次旅行。當(dāng)時(shí)，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，朱自清一家搬離清華園賃屋而居。清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦先行南下，籌建由清華、北大、南開(kāi)組成的長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)，隨即通知朱自清南下。

根據(jù)朱自清日記，1937年9月20日，朱自清忙于整理行李；9月21日，與許多人告別；9月22日，到天津，“車站檢查行李甚嚴(yán)”。9月25日，經(jīng)過(guò)四個(gè)小時(shí)抵達(dá)塘沽，朱自清事先把行李留給中國(guó)旅行社，由腳夫帶路把行李運(yùn)往船艙。朱自清的妻子陳竹隱回憶當(dāng)時(shí)情形：“走的那天，他戴著一副眼鏡，提了一個(gè)講課用不顯眼的舊皮包，加上他個(gè)子也不高，沒(méi)有引起日本人的注意，總算躲過(guò)了日本人的搜查”。（陳竹隱《追憶朱自清》）而朱自清在《出北平記》中也寫道：“因?yàn)橄朊馊ヌ旖蛘旧蠙z查的麻煩，便將所有行李都扣牌子，到天津后只要叫旅館里人去取就成?！?/p>

由上可知，朱自清為了躲避敵人檢查，手提平常上課用的包，而把行李交給旅行社托運(yùn)。在1997年朱喬森捐贈(zèng)的朱自清遺物中，除了衣箱，還有一副黑邊的圓圓的眼鏡、一個(gè)書架和一只放講義的舊公文皮包。

根據(jù)朱自清日記，1937年9月28日，朱自清“晨抵青島。住新亞大飯店，為新近建成者。青島頗蕭條”。9月29日，“早晨購(gòu)票”?！敖裢砣?jì)南，單人臥鋪似小房間?！?月30日，“早八時(shí)抵濟(jì)南，住鐵路飯店。10時(shí)半乘津浦路車”?！巴硎粫r(shí)半抵徐州，3時(shí)頃，換隴海路車。”10月1日，“下午抵陳橋，換乘平漢路火車”。2日，“晨抵漢口，下榻揚(yáng)子江旅館”。3日晚乘武長(zhǎng)線車，4日中午抵長(zhǎng)沙。7日，“行李運(yùn)到”。

我們且來(lái)參考朱自清的同事兼好友蕭公權(quán)當(dāng)時(shí)的行程。蕭公權(quán)比朱自清晚幾天離開(kāi)北平，于1937年10月9日由北平到天津?！澳菚r(shí)津浦、平漢等路不能全線通行，只好從天津坐海船到青島，然后坐火車經(jīng)膠濟(jì)路到濟(jì)南，經(jīng)津浦路到徐州，經(jīng)隴海路到鄭州，經(jīng)平漢路到漢口?！薄霸谇鄭u中國(guó)旅行社招待所住下，把比較笨重的行李都托旅行社直運(yùn)漢口。第二天我們乘膠濟(jì)路的西行車去濟(jì)南。我們?cè)谇鄭u托中國(guó)旅行社交鐵路局聯(lián)運(yùn)的行李，全數(shù)安全運(yùn)到了漢口。”（蕭公權(quán)《問(wèn)學(xué)諫往錄》）

由此，我們基本可以推斷，朱自清在1937年9月28日抵達(dá)青島后，29日“早晨購(gòu)票”，在購(gòu)票時(shí)將從輪船上帶下的行李包括朱自清衣箱通過(guò)鐵路部門托運(yùn)，在長(zhǎng)沙收到行李。朱自清衣箱成為抗戰(zhàn)時(shí)期知識(shí)分子南遷的重要物證。

二

朱自清衣箱正面上的大字豎排三列，自右至左依次為：“朱自清衣箱 到北平 清華園”。北平自然是收件地址，那么衣箱是從哪里寄出的呢？壓著這三列字下端的紙上有印刷體“國(guó)立”兩個(gè)大字，比較清晰，隨后的字只剩下部分筆畫，看不分明，“國(guó)立”后面是“西”還是“四”不好判斷。推測(cè)寄件地址可能是“國(guó)立西南聯(lián)大”，也可能是“國(guó)立四川大學(xué)”。陳竹隱曾在國(guó)立四川大學(xué)工作過(guò)，一個(gè)孩子也在那里讀書。朱自清一家1946年10月從成都經(jīng)重慶返回北平，所以“國(guó)立四川大學(xué)”是一個(gè)選項(xiàng)。當(dāng)然朱自清衣箱在昆明待的時(shí)間更久。朱自清只是休假時(shí)期去成都，他絕大部分時(shí)間還是在西南聯(lián)大教書，達(dá)七年之久。

1938年1月30日，長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)常委會(huì)決定學(xué)校遷往昆明，改稱國(guó)立西南聯(lián)大。2月16日，朱自清同馮友蘭、錢穆、陳岱孫等十余人乘汽車從文學(xué)院所在地衡陽(yáng)動(dòng)身赴昆明。與此同時(shí)，聞一多等11名教師和240多位學(xué)生步行到廣州經(jīng)香港、越南入滇。

朱自清衣箱隨同他乘汽車經(jīng)桂林、陽(yáng)朔、柳州、龍州、南寧、鎮(zhèn)南關(guān)、安南抵達(dá)越南河內(nèi)，然后乘滇越路火車赴昆明。由于校舍不夠，朱自清帶著衣箱于4月5日抵達(dá)離昆明四百里的邊城蒙自。隨后，陳竹隱攜子女隨同清華大學(xué)幾位教授親屬一起，1938年5月15日在天津乘輪船南下，由朱自清在越南海防迎接，6月5日抵達(dá)蒙自。從陳竹隱水路行程看，排除朱自清衣箱由陳竹隱攜帶的可能。由此基本判定“青島”是朱自清1937年經(jīng)過(guò)青島時(shí)托運(yùn)行李留下的痕跡。

1938年8月，蒙自分校撤回昆明，朱自清衣箱也隨著主人到了昆明。因昆明物價(jià)昂貴，1940年6月，陳竹隱攜兒子朱喬森、朱思俞回故鄉(xiāng)成都生活，朱自清一人留居昆明。8月4日，朱自清休假到成都，家人團(tuán)聚。在成都休假一年后，朱自清于1941年10月30日返回昆明，辭清華大學(xué)中文系主任職，由聞一多接任。此后，每逢假期，朱自清都會(huì)赴成都探親。

1946年5月4日，國(guó)立西南大學(xué)宣告結(jié)束。清華、北大、南開(kāi)三所大學(xué)開(kāi)始向平津遷移。6月1日，朱自清“上午到系辦公室交書籍。緩運(yùn)之九包置清華第七箱，急運(yùn)之六包置了一及江清箱中”。從這里看，15個(gè)裝書包裹都置于箱子里，朱自清衣箱似不應(yīng)在內(nèi)。6月11日，朱自清“下午整理行裝”。6月12日，“列出箱子裝物清單”。這里應(yīng)該是整理個(gè)人物品，不同于前面是學(xué)校書籍。6月14日，朱自清“倉(cāng)卒趕至中華航空公司，又急忙趕至機(jī)場(chǎng)”。晚上飛到重慶。6月16日，“晨乘長(zhǎng)途汽車，編號(hào)上車”?！皟尚r(shí)后，汽車方到并卸下行李?！?月17日，“六時(shí)頃抵成都”。這次旅行提到的“箱子”“行李”，似應(yīng)包括朱自清衣箱在內(nèi)。

7月23日，“去郵局寄書十七包”。7月24日，“到郵局寄大包裹三件”。8月11日，“到朋友處話別。未訂到飛機(jī)座位”。因在成都沒(méi)有訂上飛機(jī)票，朱自清攜全家于8月19日“由蓉赴渝”。8月20日，“傍晚抵重慶”。8月23日，“上午寄包裹”。10月5日，“去中航公司稱行李，一切均甚倉(cāng)促”。朱自清到重慶后被告知，等待航班需要排隊(duì)一個(gè)月以上，這天剛買上機(jī)票。10月7日，朱自清等“匆忙乘機(jī)，所幸行李全部免檢”?！帮w機(jī)在漢口暫停，午餐極貴?！薄氨逼綍r(shí)間六時(shí)著陸。海關(guān)免檢，后乘中航公司汽車進(jìn)城，座位極其舒適?！?/p>

根據(jù)朱自清兒子朱思俞回憶，他們?nèi)曳祷乇逼剿孙w機(jī)為C-47運(yùn)輸機(jī)（據(jù)朱自清日記稱，“一大型客機(jī)自西安飛來(lái)”。），乘客28人，載重量2700公斤（朱自清衣箱上有“最急”“25公斤”等字樣）。機(jī)艙兩邊坐人，背靠窗戶。中間放行李，估計(jì)朱自清衣箱就是跟飛機(jī)一同回到北平的。

朱自清衣箱自此靜靜地躺在朱家，由陳竹隱保管。朱思俞2025年2月6日回憶，“1990年母親在北京去世。三哥朱喬森在收拾整理清華15公寓的房子時(shí)，發(fā)現(xiàn)了寫有父親名字的皮箱。連同其他一些有紀(jì)念意義的物品，分別捐給了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館和清華大學(xué)”。

當(dāng)1997年中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館常務(wù)副館長(zhǎng)舒乙來(lái)到朱喬森家取衣箱時(shí)，看到這只又舊又大的皮箱里，還放著朱自清收藏的幾幅名人字畫，以及曾師從齊白石的陳竹隱所畫的牡丹圖等物品。（舒乙《朱自清的遺稿和遺物》，《文匯報(bào)》1998年2月17日）這說(shuō)明朱自清衣箱在朱家是作為有紀(jì)念意義的珍貴物品保管的。同事王磊告訴我，當(dāng)年清華大學(xué)博物館辦朱自清展覽，由于朱自清的物品極少，特意借用過(guò)這個(gè)衣箱。這從側(cè)面也說(shuō)明朱自清衣箱的珍貴。

斑駁磨損、略有變形的朱自清衣箱，靜靜地躺在西南聯(lián)大的房間角落，見(jiàn)證了朱自清多次從箱子里取出物品典當(dāng)，也見(jiàn)證了他清貧勤勉的生活。為了生計(jì)，朱自清陸續(xù)將大字典、燈泡、墨盒、網(wǎng)球拍、被單、橡皮管、皮外衣、窗帷布等拿去寄賣，也經(jīng)常到別人家蹭飯。朱自清在日記里還經(jīng)常記載諸如此類的話：“下午陳夢(mèng)家贈(zèng)面包一個(gè)”“晚到拍賣行寄售淋浴器具”“晚挾行軍床至永安行寄售……余擬售百二十元……該少年僅允標(biāo)五十元。商酌久之，增至六十元。”“找出幾件東西去賣，我竟無(wú)力步行，只能乘公共汽車進(jìn)城。晚上找了幾家拍賣行，將帶去的東西全部寄賣?！?/p>

朱自清購(gòu)買的一件馬夫用的氈披風(fēng)，不僅用于御寒，還曾在晚上鋪下當(dāng)褥子，這件衣物后來(lái)多次出現(xiàn)在朋友的回憶中，成為他清貧生活的標(biāo)志。他在歐洲游學(xué)時(shí)，曾買了一冊(cè)梅斯費(fèi)爾德的詩(shī)集送給葉公超，葉公超回贈(zèng)了一本包世臣的書法。在昆明時(shí)，為了湊回成都路費(fèi)，朱自清將包世臣書法寄賣。他在日記里寫道，去“長(zhǎng)虹”，將包世臣的字畫減至三千元。陳竹隱回憶，朱自清“賣了一個(gè)硯臺(tái)、一幅字帖，朋友們又湊了些錢，才買了飛機(jī)票回來(lái)。那天正是我的生日”。這一天是1944年7月14日。

當(dāng)然，朱自清衣箱更見(jiàn)證了他在艱難歲月中堅(jiān)持學(xué)術(shù)和教育事業(yè)的情懷和嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)態(tài)度。1942年，朱自清開(kāi)了《文辭研究》這門課，聽(tīng)課的只有兩個(gè)學(xué)生，并且經(jīng)常是王瑤一個(gè)學(xué)生聽(tīng)課。朱自清仍在黑板上一條一條地抄材料，抄過(guò)了再講，講過(guò)了又抄，一絲不茍，好像對(duì)著許多學(xué)生講課一樣。

三

朱自清衣箱的形制是歐式的，國(guó)外工藝，使人自然聯(lián)想到朱自清留學(xué)歐洲的情形。朱自清衣箱正面還有一處極微小的殘留，是“Pe”和“RA”。不同于前面“青島”“膠濟(jì)鐵路”的中外文對(duì)照，這兩處只有幾個(gè)外文字母，此處紙張比“青島”殘留紙張年代更久。

我們猜測(cè)，“Pe”可能是“Peking”（北平的英文拼寫）的縮寫，表明衣箱與北平有關(guān)。好友左尚提示，“RA”可能是法國(guó)（République Fran?aise）或法蘭克福（Frankfurt am Main）的略寫，表明購(gòu)買地或轉(zhuǎn)運(yùn)地。法蘭克福是德國(guó)的重要城市，是歐洲的交通樞紐。朱自清在歐洲游學(xué)期間曾訪問(wèn)法國(guó)，也到過(guò)法蘭克福。

從1925年8月開(kāi)始，朱自清在清華執(zhí)教已滿六年。按照學(xué)校章程規(guī)定，教授每工作五年，可以享受休假一年、專事研究的待遇，地點(diǎn)可在國(guó)內(nèi)，也可在國(guó)外。如果出國(guó)，學(xué)校除支付半薪外，還補(bǔ)貼往返川資各520美元以及每月研究費(fèi)100美元。1931年8月22日，朱自清從北平啟程赴歐洲。9月8日下午，朱自清抵達(dá)倫敦。他有一個(gè)總體的設(shè)想，即全面考察英國(guó)文化和歐洲文化，重點(diǎn)了解小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇、音樂(lè)、繪畫等文化藝術(shù)門類。朱自清留學(xué)期間曾漫游威尼斯、佛羅倫薩、羅馬、柏林、巴黎、瑞士等地。

柳亞子之子柳無(wú)忌在《古稀話舊——柳無(wú)忌散文選》里提到，“朱自清一天到晚忙得很，參觀博物館，瞻仰文人宅，游公園，跑市場(chǎng)，逛書店，沒(méi)有時(shí)間與興趣到女子學(xué)院去聽(tīng)德國(guó)文學(xué)史”。“那時(shí)候，他身體好，游行高，不料后來(lái)竟為生活的負(fù)擔(dān)，損毀了他的健康?！?/p>

因?yàn)橛袑W(xué)校補(bǔ)助，歐洲游學(xué)時(shí)期也許是朱自清一生經(jīng)濟(jì)狀況最好的時(shí)期。1932年2月15日，他在日記里寫道：“買了一架留聲機(jī)和《哥倫比亞音樂(lè)史》一書。今天是我最近幾個(gè)月來(lái)花錢最多的一天?！?月9日，“下決心買以前選訂的唱片。我在音樂(lè)方面花掉的錢要超過(guò)九磅了，天哪！”3月14日，“因買書和唱片花費(fèi)過(guò)多而不安。”“我該怎么辦呢？為買留聲機(jī)和兩打唱片已花去了十英鎊！不務(wù)正業(yè)使我一步步走進(jìn)了死胡同?！?931年10月7日，朱自清寫道：“我在此做了一套衣服，一條法蘭絨褲，是機(jī)器做，并非手工，共花了六磅，合中國(guó)百三十元（按從前匯價(jià)）?！庇纱送茰y(cè)，買留聲機(jī)和唱片所花費(fèi)的十英鎊大約折合二百余元。在西南聯(lián)大，朱自清在日記里屢屢提起和同事或孩子一起聽(tīng)留聲機(jī)，后來(lái)他還是把留聲機(jī)賣了作為赴成都探親的路費(fèi)。

根據(jù)日記，在歐洲時(shí)，朱自清有兩次往國(guó)內(nèi)托運(yùn)行李。1932年5月14日，朱自清離開(kāi)倫敦去巴黎。6月9日清晨，抵達(dá)德國(guó)柏林。6月13日，“把錢匯給倫敦辦事處訂購(gòu)去上海的船票”。6月14日，“去運(yùn)輸公司托運(yùn)兩個(gè)衣箱”。這兩個(gè)箱子里或許有一個(gè)就是朱自清衣箱。1932年6月23日，朱自清在“早八時(shí)三十分上船”，“須晚十時(shí)才能到馬恩司。由馬恩司乘車至法蘭克福。明日逛一天，后天到瑞士去。”“信寫成了，想起你的新通信處，放在大箱子里，一時(shí)不便往取，只得將記得的寫上?！边@里提到的大箱子，也有可能是朱自清衣箱。由于朱自清在8月4日日記里提到，“事先運(yùn)行李三件至北京”。綜合觀之，1932年6月14日，朱自清在柏林去運(yùn)輸公司托運(yùn)兩個(gè)衣箱；6月24日，朱自清在法蘭克福逛了一天，這天可能又寄了一個(gè)大箱子。在本段開(kāi)篇，我們?cè)茰y(cè)“RA”可能是法國(guó)或法蘭克福的略寫。由于這兩次托運(yùn)行李均發(fā)生在德國(guó)境內(nèi)，所以朱自清衣箱有可能是6月24日這天由法蘭克福寄往北平（“Pe”）。

1932年7月8日，朱自清在意大利南部布林迪西（Brindisi）港埠乘船，途經(jīng)紅海、阿拉伯海、印度洋，7月31日在上?？堪?。陳竹隱在碼頭接他，兩人隨即在上海舉辦結(jié)婚典禮。

那么，朱自清衣箱為何不寄往上海而寄到北平呢？這是因?yàn)橹熳郧逶?jì)劃是到北平同陳竹隱會(huì)合。1932年4月20日夜一時(shí)，朱自清致信陳竹隱：“我們打算七月七日由威尼斯（意大利）動(dòng)身，七月三十一日到上海。大約在上海及揚(yáng)州勾留十日，八月中可到北平見(jiàn)你，這算是很早了。”1932年5月30日，朱自清在信里說(shuō)：“現(xiàn)在我決定由蘇伊士回國(guó)，想七月中由意大利動(dòng)身，八月中到上海，在揚(yáng)州上海住一星期光景；大約二十五日前可到北平，我們就可見(jiàn)面了?！保ā吨熳郧迦返?1卷）

但是，也還有一種可能，即朱自清衣箱是在國(guó)內(nèi)購(gòu)買的。1930年秋，朱自清與陳竹隱相識(shí)。1931年5月16日，兩人訂婚。因?yàn)橛喕椴痪镁鸵鰢?guó)，出國(guó)前置辦行李是很自然的事情。1931年9月2日，朱自清在火車致陳竹隱信：“到滿洲里后須檢查行李，不免有些麻煩；有些新買的東西也許還要上稅?！?931年9月21日，朱自清在信里說(shuō)：“在莫斯科北站，搬行李四件一上一下，要六盧布，也是我們所受的竹杠之一；后來(lái)知道，只須一點(diǎn)六盧布便行了。”這四件行李當(dāng)然可能包含李健吾的行李，但是朱自清衣箱也有可能在其中。

朱自清衣箱是歐洲形制和工藝，同事張夢(mèng)告知箱子鎖扣上有U.S.A字母，表明可能是美國(guó)制造。綜合比較，朱自清在歐洲生活比較富足時(shí)購(gòu)買衣箱，以便攜帶新購(gòu)買的書籍、衣物和一些旅行用品，方便他在歐洲的移動(dòng)和生活，在歐洲購(gòu)買這只衣箱的可能性更大。而在歐洲游學(xué)回國(guó)前這個(gè)時(shí)間段購(gòu)買衣箱并裝物寄回國(guó)內(nèi)，這樣可以更好地滿足他的旅行需求。

當(dāng)然，“RA”不止我們前面所分析的幾種含義，由于殘缺，它還有若干種可能性。比如，RA海運(yùn)等海上運(yùn)輸?shù)姆?wù)方式；Transfer是指轉(zhuǎn)乘換乘轉(zhuǎn)運(yùn)等；還可能是Peking TRAVEL（北平旅行社），等等。

不管怎樣，朱自清衣箱在歐洲的流動(dòng)，不僅見(jiàn)證了朱自清的歐洲游學(xué)經(jīng)歷，也反映了20世紀(jì)30年代中國(guó)知識(shí)分子與歐洲的文化交流，符合國(guó)家一級(jí)文物“反映中外文化交流特別重要代表性文物”的界定。

四

2002年4月5日，正是清明節(jié)，中共中央黨校中共黨史教研部原常務(wù)副主任、教授、博士生導(dǎo)師朱喬森去世。4月11日，朱喬森遺體送別儀式在八寶山革命公墓蘭花廳舉行。我其時(shí)作為中共黨史專業(yè)碩士研究生也參加了送別儀式。當(dāng)時(shí)，我也曾隨劉景錄老師學(xué)習(xí)舊體詩(shī)詞，多有往來(lái)。這次，為了查詢朱自清衣箱資料，我又讀到劉景錄《斯人已逝 典型長(zhǎng)存——懷念喬森》。

中央黨校文史部原主任劉景錄是朱喬森的同事，他倆又同為全國(guó)政協(xié)委員。他回憶見(jiàn)到這只皮箱時(shí)的情形：“同行的人過(guò)去后，我依然站在展覽柜前，盯著這只皮箱出神，想象喬森獻(xiàn)出這件物品時(shí)的情景，想起他那圓圓的紅潤(rùn)的臉龐，想起他那謙和可親的微笑，想起他不緊不慢的說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)，想象他一定會(huì)為這只皮箱的歸宿感到無(wú)比欣慰”。（《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》黨校教育?？?003年4月7日）

朱自清衣箱上的字樣，如“清華園”“國(guó)立西南聯(lián)大”（“國(guó)立四川大學(xué)”）、“青島”以及“Pe”“RA”等，記錄了朱自清的生活軌跡，也見(jiàn)證了朱自清人生的重要階段。朱自清衣箱是他生活中不可或缺的物品，承載了他的記憶和情感。可以說(shuō)，朱自清衣箱不僅是一件個(gè)人物品，更是中國(guó)現(xiàn)代歷史文化和文學(xué)發(fā)展的重要見(jiàn)證。

朱自清是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)巨匠，以高尚的人格、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度以及寧可餓死也不領(lǐng)美國(guó)救濟(jì)糧的深厚的愛(ài)國(guó)情懷著稱。朱自清衣箱記錄了他的生活軌跡和中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的精神風(fēng)貌，為研究朱自清的生平、思想和創(chuàng)作提供了重要的實(shí)物資料。作為中國(guó)現(xiàn)代文化名人的遺物，朱自清衣箱已經(jīng)成為中華文化的重要組成部分，也是國(guó)際文化交流的橋梁。通過(guò)學(xué)術(shù)研究、文物保護(hù)、文化旅游、文化創(chuàng)意、數(shù)字化共享和社會(huì)公益等多種方式，保存和展示這樣的實(shí)物遺產(chǎn)，可以更好地喚起人們對(duì)20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子生活狀態(tài)和歷史經(jīng)歷的記憶，提醒人們不要忘記那段艱難而光輝的歷史，尤其是知識(shí)分子在國(guó)家危難中的擔(dān)當(dāng)；可以進(jìn)一步堅(jiān)定文化自信，傳承歷史，弘揚(yáng)文化，啟迪未來(lái)，為建設(shè)文化強(qiáng)國(guó)、建設(shè)中華民族現(xiàn)代文明發(fā)揮應(yīng)有的作用。

（作者系中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館常務(wù)副館長(zhǎng)，本文凡引文未注明出處，均引自朱喬森編，《朱自清全集》第9-11卷，江蘇教育出版社1997年版）