為時(shí)代激活記憶,為歷史保存細(xì)節(jié) ——關(guān)于長(zhǎng)篇小說《大海風(fēng)》的對(duì)談
《大海風(fēng)》,趙德發(fā)著,作家出版社,2025年1月
趙德發(fā),1955年生,山東省莒南縣人,中國(guó)作協(xié)第八、九屆全委會(huì)委員,山東省作協(xié)第五、六屆主席團(tuán)副主席,山東大學(xué)特聘教授。主要作品有長(zhǎng)篇小說《繾綣與決絕》《君子夢(mèng)》《青煙或白霧》《雙手合十》《乾道坤道》《人類世》《經(jīng)山?!贰洞蠛oL(fēng)》,長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《白老虎》《黃海傳》等,作品曾獲精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)作家出版集團(tuán)獎(jiǎng)·優(yōu)秀作家貢獻(xiàn)獎(jiǎng)等,登上第四屆長(zhǎng)篇小說年度金榜。長(zhǎng)篇小說《經(jīng)山?!贰独`綣與決絕》分別被改編成電視劇《經(jīng)山歷?!泛汀渡f物》。
機(jī)緣巧合讀到趙德發(fā)老師的新作《大海風(fēng)》,書中人物的命運(yùn)、經(jīng)歷與我的祖輩有著驚人的相似,我在閱讀中產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。關(guān)于那個(gè)時(shí)代的歷史和家族的想象,如同塵封的記憶,瞬間被激活。在一個(gè)冬日的下午,我有機(jī)會(huì)去趙老師的書房與他對(duì)談交流,感謝他就文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和新作《大海風(fēng)》的生成進(jìn)行耐心講解。那個(gè)下午的太陽格外明亮,趙老師娓娓道來,讓我對(duì)這部?jī)?yōu)秀作品有了進(jìn)一步的理解。
——吳愛紅
人物群像的雕塑
吳愛紅:《大海風(fēng)》入選了中國(guó)作協(xié)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”和“十四五”國(guó)家重點(diǎn)出版物出版規(guī)劃,我讀這部書,感到非常震撼。它的內(nèi)涵豐富,有歷史格局和家國(guó)情懷,呈現(xiàn)出多重伏筆和多維度敘事的特點(diǎn)。它展現(xiàn)了20世紀(jì)初期中國(guó)面臨的各種社會(huì)現(xiàn)實(shí):內(nèi)憂外患的嚴(yán)峻形勢(shì),民營(yíng)航運(yùn)業(yè)的起伏興衰,以及普通大眾的生活百態(tài)……書中塑造了形形色色的人物,他們的命運(yùn)和時(shí)代變遷有著密切關(guān)聯(lián)。請(qǐng)您談?wù)劇洞蠛oL(fēng)》中的人物塑造。
趙德發(fā):清末民初,中國(guó)積貧積弱,任由西方列強(qiáng)宰割。許多有血性有擔(dān)當(dāng)?shù)闹袊?guó)人,從不同方面探討救國(guó)之計(jì)。有以溫和手段致力于改變中國(guó)政治制度的,有提著腦袋投身革命的,還有一些人走“實(shí)業(yè)救國(guó)”的路子,晚清狀元張謇就是一位,功績(jī)卓著?!洞蠛oL(fēng)》的主人公邢昭衍以他為榜樣,也走上了這條道路。他出生于黃海之濱的馬蹄所,這是明代建起的一個(gè)海防重鎮(zhèn),第一任千總是邢昭衍的祖先。邢昭衍青年時(shí)期在青島禮賢書院讀書,但是一場(chǎng)大海風(fēng),讓他家船毀人亡,他死里逃生,只好輟學(xué),成為一個(gè)漁民。后來努力多年,積累了資本,陸續(xù)購(gòu)置輪船,形成船隊(duì)。而在日軍將要侵占青島時(shí),他將辛辛苦苦購(gòu)置的多艘輪船沉入膠州灣航道,以阻敵艦。我著力刻畫他實(shí)業(yè)救國(guó)的情懷和面對(duì)強(qiáng)敵表現(xiàn)出的血性,讓他的經(jīng)歷曲折多變,命運(yùn)大起大落。
吳愛紅:書中還出現(xiàn)了幾位歷史名人,如衛(wèi)禮賢、王獻(xiàn)唐、莊陔蘭等。這些人物,加上當(dāng)時(shí)復(fù)雜多變的歷史背景,讓我感到時(shí)代風(fēng)云撲面而來。小說中的女性人物也刻畫得生動(dòng)形象,如傳統(tǒng)漁家婦女梭子姐妹、受過西式教育的翟蕙、邢家小姐杏花等,讓小說有了異樣的光彩。這些人物有原型嗎?她們的出現(xiàn),是您動(dòng)筆之前想好的嗎?
趙德發(fā):這些人物都是虛構(gòu)出來的,梭子與女兒杏花以及妹妹篣子是預(yù)先設(shè)計(jì)好了的,但是翟蕙卻是寫到后半部分加進(jìn)去的。我覺得,主人公到青島開輪船行,身邊應(yīng)該有個(gè)女性,于是就有了翟蕙。她是邢昭衍同學(xué)翟良的堂妹,也畢業(yè)于禮賢書院,有文化,會(huì)德語,與邢昭衍有一段動(dòng)人情緣。
吳愛紅:還有幾個(gè)人物,也是個(gè)性鮮明,給人留下深刻印象。如靖先生,他向邢昭衍揭示海洋大勢(shì),鼓勵(lì)他排大船、建船隊(duì),追趕世界潮流。他出身中醫(yī)世家,卻想做“良相”,積極投身革命,與腐敗縣知事做斗爭(zhēng),是獨(dú)特的“這一個(gè)”。再如柏道長(zhǎng),在邢昭衍決心置辦第一艘帆船時(shí)就說他“命中無船”,結(jié)果一語成讖,這個(gè)構(gòu)思太巧妙了。還有齊道長(zhǎng),一開始是個(gè)想“乘桴浮于?!钡睦贤侨税l(fā)笑,頗有深意。幾個(gè)漁民中的典型,望天晌、邢泰稔、邢大斧頭等,就像用邢大斧頭那把斧頭砍出來的,個(gè)性獨(dú)特,栩栩如生。望天晌這個(gè)船老大具有傳奇色彩,是傳統(tǒng)航運(yùn)業(yè)的突出代表,您是怎么想出來這么一個(gè)人物的呢?
趙德發(fā):這個(gè)人物是有原型的,在海州灣一直傳說,過去有個(gè)船老大,航行本事超出常人,后來眼睛瞎了還能當(dāng)老大,南洋北洋到處去。
吳愛紅:邢昭衍的父親邢泰稔是個(gè)老漁民,一開始強(qiáng)烈反對(duì)兒子排大船,最后卻為了成全兒子的事業(yè),把地和船全賣掉,把自己終生積蓄都拿出來。這是一個(gè)重大轉(zhuǎn)變,也得到了哥哥邢泰秋的支持。您在這里想表達(dá)的是中國(guó)的宗族傳統(tǒng)嗎?
趙德發(fā):邢泰稔在去青島治病途中,看到日本客輪票價(jià)高,還欺負(fù)中國(guó)乘客,得知兒子要買船將日本船擠出這條航線,于是決定全力支持。寫這個(gè)情節(jié),一方面是想表現(xiàn)家族成員之間的相互幫助,一方面是為了表現(xiàn)他們的愛國(guó)情懷。
記錄歷史的“時(shí)間膠囊”
吳愛紅:《大海風(fēng)》的故事發(fā)生在1906年到1937年,您把那個(gè)時(shí)代寫得真切可感,俯拾皆是的歷史細(xì)節(jié)給人以強(qiáng)烈的代入感,您是怎么做到的?
趙德發(fā):寫一部長(zhǎng)篇小說,歷史感、時(shí)代感一定要到位。要大量閱讀歷史,充分把握那個(gè)時(shí)代。社會(huì)生活和經(jīng)濟(jì)生活中的一些細(xì)節(jié),尤其是那時(shí)漁業(yè)、航運(yùn)的一些細(xì)節(jié),都要特別精細(xì)、精準(zhǔn)。
我以前就說過,為歷史保存細(xì)節(jié),這是小說的一個(gè)功能。1939年舉辦的紐約世博會(huì),將好多當(dāng)時(shí)的日常用品、紡織品及各種書籍、雜志、圖片等深埋入地下,這叫“時(shí)間膠囊”,期待后人通過這些物品了解人類經(jīng)歷的那個(gè)時(shí)代。寫小說,也等于做“時(shí)間膠囊”,在小說里面保留時(shí)代細(xì)節(jié)。在《大海風(fēng)》中,我寫了一些現(xiàn)在很多人都不知道的航運(yùn)細(xì)節(jié)。
譬如說,過去在海州灣有一種黃花船,老漁民一說起來就眉飛色舞。這種以風(fēng)帆做動(dòng)力的船很大,有四桅的,有五桅的,主要是跑運(yùn)輸、搞販運(yùn)。為什么叫“黃花船”?是因?yàn)樵诖禾?,漁民要駕著船去蘇南外海呂四洋打黃花魚。為什么這種船又搞運(yùn)輸又打黃花?我經(jīng)過采訪,才知道黃花魚很值錢,打一季黃花魚的收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出跑買賣的收入,所以趕上黃花魚汛時(shí),船家都干這個(gè),這種船也就被叫作“黃花船”。這種名稱很好聽、兼做漁業(yè)和航運(yùn)業(yè)的大風(fēng)船,20世紀(jì)50年代以后就沒有了。
黃花船能載重上百噸,但它不叫載重多少噸、多少萬斤,而是說載多少“餅”。這個(gè)餅是豆餅。為什么用豆餅?zāi)兀亢枚嗳瞬磺宄?。因?yàn)檫^去這里有好多油坊,將本地產(chǎn)的和從東北來的大豆榨油,榨過油的豆粕,也就是豆餅,運(yùn)到長(zhǎng)江下游的富庶之地賣掉,當(dāng)?shù)厝擞脕矸侍铩>枚弥?,黃花船的載重量,就以“餅”為單位了。
吳愛紅:這些細(xì)節(jié)寫出了過去北方漁業(yè)和航運(yùn)業(yè)的幾個(gè)特別之處。另外,我還讀到了許多以前聞所未聞的歷史史實(shí),如一戰(zhàn)時(shí)期從青島港大量輸出銅錢去日本。
趙德發(fā):那時(shí)雖然已經(jīng)是民國(guó),但清朝的制錢還在民間流通。誰也想不到,日本人在中國(guó)大量收購(gòu),許多地方幾乎都被收光,在青島加工成銅塊,運(yùn)到日本去做炮彈殼、子彈殼。
吳愛紅:邢昭衍不去運(yùn)銅錢,寧可不掙錢,也不讓日本人用這些銅錢做成武器,反映了他的愛國(guó)情懷。還有,書中寫到20世紀(jì)30年代,縣城里有了電影,但那時(shí)沒有通電,用手搖發(fā)電機(jī),讀到這里也覺得新鮮。邢昭衍是在青島電影院看的電影《漁光曲》,幾年后他花錢請(qǐng)家鄉(xiāng)的“田家電影”到馬蹄所放,他全家人都看了,這也是一個(gè)重要情節(jié)。
趙德發(fā):小細(xì)節(jié)與大時(shí)代,是相依相存的,甚至是相互印證的。我舉例說明一下,比如,開小差的白俄兵伊戈?duì)栐隈R蹄所看守?zé)羲?,這個(gè)虛構(gòu)有歷史根據(jù):北洋軍閥張宗昌手下的白俄兵團(tuán)在與北伐軍作戰(zhàn)時(shí),的確到過魯南日照。當(dāng)時(shí)的燈塔看守大多是英國(guó)人,也是海關(guān)統(tǒng)一安排的。
吳愛紅:幾個(gè)長(zhǎng)相特別的西方人,伴隨著邢昭衍建起的燈塔,出現(xiàn)在馬蹄所海邊,其中伊戈?duì)栠€與杏花有了熾熱的戀情,造成了杏花的命運(yùn)悲劇,實(shí)在令人感嘆和惋惜。您的小說,大歷史背景都是真實(shí)的,真正寫出了那個(gè)時(shí)代的風(fēng)云變幻。
小說要有大格局
吳愛紅:《大海風(fēng)》一開頭就寫到一個(gè)人物:衛(wèi)禮賢。這個(gè)人物時(shí)隱時(shí)現(xiàn),幾乎貫穿全書,他的言行發(fā)人沉思。衛(wèi)禮賢是德國(guó)人,是德國(guó)侵略青島的一個(gè)象征。但他又是傳教士中的另類,在中國(guó)生活一段時(shí)間后,被中國(guó)文化征服,成為傳播中國(guó)文化的漢學(xué)家,客觀上起到了對(duì)外介紹中國(guó)文化的作用。現(xiàn)在也講求經(jīng)典外譯、“文化輸出”,《大海風(fēng)》由此具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義,體現(xiàn)出一種大格局。
趙德發(fā):讓小說有大格局,一直是我的創(chuàng)作追求。《大海風(fēng)》一開始,將場(chǎng)景安排在青島禮賢書院。主人公在臨近放寒假時(shí),見到了衛(wèi)禮賢和他的妻子衛(wèi)美懿,然后是一番對(duì)話,東西方文化直接交流,格局一下子就有了。邢昭衍坐自家的船回去過年,遭遇海難,他只好輟學(xué)成為打漁郎。但他不甘平庸,加上靖先生的鼓動(dòng),就開始造大船做生意。從上海往回走,認(rèn)識(shí)了同住一個(gè)船艙的佟盛,這人是張謇所開大達(dá)輪船公司的副經(jīng)理,后來邢昭衍還與張謇相見。這樣,把大人物和大事件勾連起來,把整個(gè)時(shí)代勾連起來。
吳愛紅:既有時(shí)代的方方面面,又有生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,而且都由故事串起來,讓人讀時(shí)不忍釋卷。您是怎么做到的呢?
趙德發(fā):寫小說,可以說是一門手藝,我已經(jīng)操練了40年。我認(rèn)為最重要的一點(diǎn),是讓故事可持續(xù)發(fā)展,始終吸引住讀者,讓他們受感動(dòng)、受刺激,覺得新奇。一些編輯和讀者,都說我的小說好看,這個(gè)評(píng)價(jià)讓我欣慰。一部小說出來,人家說不好看,那是我的恥辱。
吳愛紅:繼續(xù)和您談衛(wèi)禮賢這個(gè)人物。我查資料,禮賢書院是真實(shí)存在的,后來成了青島九中。
趙德發(fā):我專門到禮賢學(xué)院舊址看過。禮賢中學(xué)后來搬到黃島了,我也去參觀過,那里專門有一個(gè)禮賢館,展出了許多圖片。衛(wèi)禮賢的書我讀了一些,最后偶爾發(fā)現(xiàn)了《中國(guó)心靈》一書,其中附有他的絕筆之作《中國(guó)經(jīng)濟(jì)心理》。其中展現(xiàn)了他對(duì)中國(guó)的研究成果,并且預(yù)言了中國(guó)的崛起。
吳愛紅:《大海風(fēng)》臨近結(jié)尾的地方,寫到了衛(wèi)禮賢的這本書。翟蕙翻譯出來給邢昭衍看,讓他警醒、震撼,也讓全書格局進(jìn)一步提升,讓讀者豁然開朗。
趙德發(fā):過去咱們經(jīng)常講清末民初“西風(fēng)東漸”,西方思想影響了中國(guó),其實(shí)還有“東風(fēng)西漸”這個(gè)現(xiàn)象。衛(wèi)禮賢就是一位實(shí)踐者、推動(dòng)者,功莫大焉。
吳愛紅:你的書名《大海風(fēng)》,是否包含這個(gè)意思?
趙德發(fā):之所以用這個(gè)書名,有三層意思:一是現(xiàn)實(shí)生活中的大海風(fēng)改變了幾個(gè)人物的命運(yùn);二是剛才說的“東風(fēng)西漸,西風(fēng)東漸”;三是來自電影《漁光曲》的主題曲:“早晨太陽里曬魚網(wǎng),迎面吹過來大海風(fēng)……”我對(duì)這兩句歌詞特別有感覺:一個(gè)漁民在海邊勞作,突然迎來一陣大海風(fēng),我感同身受,每次聽時(shí)都是心潮難平。所以說,有時(shí)候聽到的歌、看到的書,都會(huì)被記住,都可能成為創(chuàng)作的種子,有朝一日發(fā)芽開花。
在我構(gòu)思和寫作這部小說的過程中,《漁光曲》時(shí)時(shí)響在耳邊。主人公出生在漁民家庭,自己也有下海打魚的經(jīng)歷。他經(jīng)歷過大海風(fēng),九死一生;他女兒杏花已經(jīng)懷孕,在去青島尋找戀人的途中經(jīng)歷大海風(fēng),困在唐島灣的海冰中,只好回來嫁給青年漁民“大馬古”。結(jié)尾時(shí),邢昭衍響應(yīng)號(hào)召,將6艘輪船全部沉入航道,一無所有了,雇一條小木船回到馬蹄所。進(jìn)城之后,聽到女兒在她的院子里唱《漁光曲》,他跑上城頭,才看見了好幾年沒見到的杏花,杏花旁邊還坐著一個(gè)孩子。我寫到這里時(shí)忍不住流淚,以后再讀時(shí)還是心痛。
吳愛紅:我讀到這個(gè)地方也是深受感動(dòng)。這就是命運(yùn)。您在小說中表現(xiàn)出的一個(gè)個(gè)人物的命運(yùn),都讓人牽腸掛肚。您能談一談下一步的創(chuàng)作計(jì)劃嗎?
趙德發(fā):我原來想寫完《大海風(fēng)》,再寫兩部海洋題材的長(zhǎng)篇小說,而且已經(jīng)有了大致的構(gòu)思,做了大量采訪。但是因?yàn)楸簧綎|大學(xué)引進(jìn)為特聘教授,在作家書院承擔(dān)創(chuàng)意寫作的教學(xué)任務(wù),目前只能先把這件事做好,等到有了空閑時(shí)間再寫小說。
(吳愛紅系曲阜師范大學(xué)圖書館館員)