我喜歡中國(guó)的山水，也喜歡中國(guó)的書(shū)畫(huà)，更喜歡中國(guó)的文章。以上三種，皆為我心頭所愛(ài)，卻并非個(gè)個(gè)皆佳。山水，我愛(ài)江南；書(shū)畫(huà)，我好宋元，而文章，不喜高文典冊(cè)，平日多讀古人清談、筆記、小品、書(shū)信、日記、題跋。何以如此，乃是此中多見(jiàn)性情，率真而有智趣，少有文章作態(tài)，故而能夠常讀常新。山水亦是文章，書(shū)畫(huà)也可當(dāng)文章來(lái)讀，越是質(zhì)樸，越見(jiàn)性情，才越是能夠“相看兩不厭”吧。

鍾叔河先生編著《念樓學(xué)短》，我首先是當(dāng)文章佳選來(lái)看的。我亦與鍾先生同好。先生意在“學(xué)其短”，按說(shuō)文章該長(zhǎng)則長(zhǎng)，該短則短，但我理解鍾先生的深意，乃是做文章，第一階段是“看山是山，看水是水”，文章只能作短；第二階段則是“看山不是山，看水不是水”，文章也便長(zhǎng)了起來(lái)；而到了第三階段，則是“看山還是山，看水還是水”，此時(shí)的文章，便是短而有味，短而有趣，短而有美。

我很喜歡讀鍾先生為選輯古文所寫(xiě)的“念樓讀”和“念樓曰”，都是很好的文章?！澳顦亲x”，質(zhì)樸清新；“念樓曰”，思想清明。與他選的那些短小的古文，可謂相得益彰。如果將這些內(nèi)容連綴起來(lái)，便是五百余篇“念樓讀抄”。此為當(dāng)代文章之佳話矣。近年來(lái)，我努力倡導(dǎo)中國(guó)文章之古樸清明，在鍾先生的這些文章中，可見(jiàn)古樸之美，更見(jiàn)清明之美，這是《念樓學(xué)短》最應(yīng)關(guān)注的地方。

鍾先生命我為《念樓學(xué)短》中的“筆記小說(shuō)卷”寫(xiě)序，我和鍾先生一樣，也將小說(shuō)當(dāng)文章來(lái)讀。此早有先例。周作人編選民國(guó)新文學(xué)十年散文選，特選廢名小說(shuō)，以為“覺(jué)得有意味”；更有蕭統(tǒng)將詩(shī)采入《昭明文選》，有客質(zhì)疑，張鳳翼答曰：“他讀得書(shū)多?！毙≌f(shuō)是文章，詩(shī)亦可當(dāng)文章看。鍾先生編選《知堂書(shū)話》，論及周氏的學(xué)問(wèn)文章，乃也是“他讀得書(shū)多”。此亦可解釋《念樓學(xué)短》何以“有意味”呢。