羅素在北京與講學(xué)社同仁合影。前排右起：羅素、勃拉克、蔣百里。后排右起：孫伏園、王賡、趙元任、瞿世英。照片由作者提供

趙元任南下上海迎羅素

伯特蘭·羅素是20世紀(jì)聲譽(yù)卓著、影響深遠(yuǎn)的英國(guó)哲學(xué)家、思想家。他一生研究的領(lǐng)域涉及哲學(xué)、數(shù)學(xué)、科學(xué)、倫理、社會(huì)、教育、歷史、宗教、政治等，其中在數(shù)學(xué)、邏輯研究以及人文科學(xué)上尤有建樹，其研究成果已成為人類文明史上的寶貴財(cái)富。1920年秋，羅素應(yīng)梁?jiǎn)⒊?、張東蓀邀請(qǐng)，來(lái)中國(guó)進(jìn)行學(xué)術(shù)巡回演講。這也成為五四時(shí)期影響中國(guó)知識(shí)界的一件大事。為迎接這位重量級(jí)大師來(lái)華巡講，邀請(qǐng)方為他物色了一位堪稱不二之選的翻譯，他就是當(dāng)時(shí)正在清華任教、不滿三十歲的趙元任。趙元任也是當(dāng)年與梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、陳寅恪一起，并稱“清華國(guó)學(xué)院四大導(dǎo)師”中最年輕的導(dǎo)師。

當(dāng)時(shí)來(lái)華講學(xué)的還有美國(guó)教育學(xué)家、哲學(xué)家杜威，他的翻譯是胡適。為了請(qǐng)杜威、羅素這些大師來(lái)中國(guó)講學(xué)，邀請(qǐng)方還組織了一個(gè)講學(xué)社。負(fù)責(zé)他們演講事宜的講學(xué)社負(fù)責(zé)人蔣百里，經(jīng)咨詢蔡元培、丁文江、秦景陽(yáng)和陶履恭等人意見后，與時(shí)任清華校長(zhǎng)的金邦正商量，以講學(xué)社的名義“借”趙元任一年，做羅素的隨行翻譯。于是趙元任便推薦朋友王賡，接下自己暫別清華期間的授課任務(wù)，并把他在清華上的心理、物理兩門課講義大綱交給王賡。

1920年10月12日，趙元任到達(dá)上海。翌日上午，黃浦江上薄霧蒙蒙，江面上不時(shí)有帆船穿行，趙元任一眼就看到了停泊在碼頭上羅素乘坐的那艘“波謅”（Porthos）號(hào)輪。上海是羅素在中國(guó)巡回演講的第一站。趙元任后來(lái)在日記中寫道：“羅素極像我從照片及描述中所想的模樣，惟看起來(lái)比我想象的更強(qiáng)壯、更高、儀態(tài)更優(yōu)雅。由于我們?cè)诠鹩泄餐笥?，所以我易于結(jié)識(shí)他?！闭?qǐng)趙元任擔(dān)任羅素的隨行翻譯，梁?jiǎn)⒊麄兪强紤]了各種因素后才確定的，其中之一即如后來(lái)成為趙元任妻子的楊步偉所說(shuō)：“因?yàn)樵蔚牟┦空撐氖菙?shù)學(xué)的哲學(xué)，正對(duì)他的題目?！币?jiǎng)偃瘟_素的翻譯，首先必須兼通數(shù)學(xué)和現(xiàn)代物理。

趙元任是1910年考取庚子賠款第二期的留學(xué)生，與同期考上的胡適等人一起赴美求學(xué)，那年他18歲。趙元任后來(lái)回憶道：“我在康奈爾大學(xué)主修數(shù)學(xué)，1914年畢業(yè)，然后在研究院讀一年，后轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)，于1918年修畢哲學(xué)博士學(xué)位?！崩^哈佛大學(xué)后，他又“在芝加哥大學(xué)和柏克萊大學(xué)多方涉獵”，直至1919年康奈爾大學(xué)召他回校，擔(dān)任物理講師。在此期間，趙元任對(duì)羅素的思想已有了解，在1914年7月10日的日記中，趙元任就提到，羅素的《哲學(xué)論文集》“極符合我的想法”。這些也可以說(shuō)是趙元任的學(xué)術(shù)背景。除此之外，還有一個(gè)重要因素，那就是趙元任的語(yǔ)言天賦，他除了懂多國(guó)語(yǔ)言外，還掌握中國(guó)多地方言。盡管斯時(shí)趙元任還沒(méi)有成為日后的“語(yǔ)言大師”，但作為羅素訪華期間的隨行翻譯，趙元任很快就于不經(jīng)意間顯露出了其不凡的語(yǔ)言天賦。

在羅素到達(dá)上海的第一天和第二天，邀請(qǐng)方在上海市區(qū)和吳淞，分別為他舉行了隆重的歡迎會(huì)。歡迎會(huì)都是先由邀請(qǐng)方致歡迎詞，然后羅素致答辭，接著是他女友勃拉克（又譯多拉·布萊克）起身講話。這些歡迎詞，以及羅素和勃拉克的答詞，都是他們每講完一段，趙元任便翻譯一次。趙元任后來(lái)回憶說(shuō)：“我發(fā)覺(jué)客氣話極難翻，不過(guò)以后（為羅素）翻譯學(xué)術(shù)演講就比較容易，尤以事前我能看到演講大綱的時(shí)候?yàn)槿?。”?dāng)時(shí)羅素在華擬有五大演講內(nèi)容，涉及哲學(xué)、物理、心理學(xué)、數(shù)學(xué)、邏輯學(xué)、社會(huì)學(xué)等，范圍很廣，而趙元任的學(xué)術(shù)背景基本能涵蓋這些領(lǐng)域。另外他掌握本國(guó)語(yǔ)言的能力很強(qiáng)，懂不少方言。

在翻譯中體驗(yàn)“樂(lè)趣”

羅素在上海短暫停留后，趙元任即隨其經(jīng)杭州、南京、長(zhǎng)沙，北上去北京，這一路上自然會(huì)有許多故事。趙元任說(shuō)：“我利用這種機(jī)會(huì)演習(xí)我的方言。”比如到杭州后，他就用杭州方言翻譯羅素和勃拉克的講話，并說(shuō)“杭州方言實(shí)際上是一種吳語(yǔ)，因曾為南宋首都，故帶官話語(yǔ)匯”。有的地方方言，趙元任更是現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用。比如去長(zhǎng)沙途中，同船的有曾游學(xué)英國(guó)七年的湖南人楊端六，趙元任就向他學(xué)習(xí)湖南方言。10月26日晚，趙元任在長(zhǎng)沙為羅素演講擔(dān)任翻譯。演講結(jié)束后，突然有一個(gè)學(xué)生走到趙元任面前，好奇地問(wèn)他是哪里人。趙元任說(shuō)，當(dāng)時(shí)“我學(xué)湖南話還不到一個(gè)星期，他以為我是湖南人”。還有讓趙元任覺(jué)得有趣的一件事是，湖南督軍譚延闿設(shè)宴歡迎羅素，當(dāng)時(shí)趙元任為譚翻譯，楊端六為羅素翻譯。趙元任回憶說(shuō)：“那晚（出現(xiàn)）月全蝕，羅素在講詞中特別提到兩位古代天文家因未敲打盆鍋和放爆竹嚇走試圖吞下月亮的天狗，而被處決?？墒菞疃肆环g他（羅素）說(shuō)的客氣話，而未翻月蝕的事！”確實(shí)，翻譯天狗吞月亮的故事難度實(shí)在太大。

也是在那次宴會(huì)上，羅素初次見到杜威和他夫人。當(dāng)杜威夫人得知中國(guó)當(dāng)時(shí)初等教育學(xué)校太少，如果女孩不與男孩同校，就無(wú)處求學(xué)，希望湖南能采取男女同校的制度。譚延闿回答說(shuō)，此事要認(rèn)真考慮，因?yàn)楹系那闆r還不成熟。羅素后來(lái)在《中國(guó)問(wèn)題》一書中寫道：“那時(shí)候，我剛到中國(guó)，認(rèn)為中國(guó)是落后的國(guó)家，第一次聽到男女同校的建議，頗感驚異，但后來(lái)才知道我們所空談的改良，在中國(guó)卻能得到實(shí)行?！?/p>

到了北京，蔣百里在東城遂安伯胡同二號(hào)找到一所四合院，安排趙元任和羅素住在一起。羅素和勃拉克住北上房，趙元任睡東廂房，西廂房做書房。趙元任回憶說(shuō)：“在那個(gè)年頭，結(jié)婚前，青年男女見面都有悖傳統(tǒng)，而羅素先生和勃拉克小姐同宅而居竟未引起議論。”這不知是否可視為當(dāng)時(shí)國(guó)人觀念的日漸開放或是對(duì)像羅素這樣的外國(guó)名人的寬容。不過(guò)對(duì)趙元任來(lái)說(shuō)，讓他難忘的是11月5日這天，迎來(lái)了讓他仰慕已久的梁?jiǎn)⒊皆L。趙元任說(shuō)：“那是我第一次會(huì)晤這位著名學(xué)者和大人物，在1900年，每個(gè)月我們都引頸盼望閱讀他所主編的《新民叢報(bào)》。”

很快，羅素在北京大學(xué)開始了他在北京的第一場(chǎng)演講，那天前來(lái)聽講的約有1500人。從臺(tái)上望下去，人頭攢動(dòng)，他們多是慕名而來(lái)。趙元任在這年11月10日羅素第二場(chǎng)演講后的日記中寫道：“我照著己意大加引申說(shuō)明……以譯員的身份講，比主講人講，更有樂(lè)趣，因?yàn)樽g員講后才引起聽眾反應(yīng)?！比缵w元任對(duì)羅素的研究領(lǐng)域了解不夠，或者他自身知識(shí)儲(chǔ)備不足，顯然不可能在為羅素翻譯中，體驗(yàn)到他所說(shuō)的“樂(lè)趣”。趙元任在日記中還提到，羅素在北京師范大學(xué)的演講中講到的哲學(xué)“老問(wèn)題”，比如：什么是物質(zhì)？不足掛齒！什么是心意？無(wú)關(guān)重要！趙元任說(shuō)：“我翻譯起來(lái)頗覺(jué)困難，只能說(shuō)那是一種英文文字把戲?！痹谒磥?lái)，“需要大加思考以證明沒(méi)有思考”這句話，反倒容易翻譯。趙元任還講過(guò)一個(gè)故事，那是有一次勃拉克小姐在北京師大演講，也是由趙元任擔(dān)任翻譯。勃拉克在演講中提到了未婚男人和未婚女人。趙元任說(shuō)：“中文的‘婚’字，男子是‘娶’，女子是‘嫁’，我給翻擰了，成了‘男不嫁、女不娶’。聽眾當(dāng)然大笑，勃拉克莫名其妙，我只得小聲對(duì)她說(shuō)，‘現(xiàn)在沒(méi)時(shí)間解釋，以后再告訴你’?！?/p>

接下來(lái)更多的便是與羅素演講有關(guān)的一連串活動(dòng)。這些活動(dòng)包括蔣百里創(chuàng)辦、瞿世英任編輯的《羅素月刊》出版，像楊端六一樣作為“羅素贊助人”的傅銅創(chuàng)立“羅素研究組”，等等。當(dāng)時(shí)羅素不知道趙元任正在和后來(lái)成為其妻子、當(dāng)時(shí)還是醫(yī)生的楊步偉在交往。那天羅素要在北京師大演講，他已經(jīng)到了，可翻譯趙元任還沒(méi)到，他只能在臺(tái)上干等著。趙元任后來(lái)回憶道：“看到我和女孩子（楊步偉）進(jìn)來(lái)，他（羅素）低聲對(duì)我說(shuō)：‘壞人，壞人！’”從中或許也可看到羅素說(shuō)話風(fēng)趣的一面。

羅素在中國(guó)的大部分演講都在北京，但也有例外。如1921年3月，距北京三四百里的保定育德中學(xué)邀請(qǐng)羅素前去演講，他欣然前往。趙元任說(shuō)：“盡管羅素思想激烈，在日常習(xí)慣上，他卻是一個(gè)完全可尊敬的英國(guó)紳士。他在不生火的大禮堂演講，一向堅(jiān)持脫掉大衣?！苯Y(jié)果就是在保定育德中學(xué)的這一脫，羅素受了涼。他回到北京后即發(fā)起高燒，住進(jìn)一家德國(guó)醫(yī)院診治后，還查出左右兩肺均發(fā)炎，身體極為虛弱。因?yàn)榘蠓蜉p聲說(shuō)了句羅素先生的病情“更壞了”，引起虛驚一場(chǎng)。直到4月17日，大夫才宣布，羅素已無(wú)危險(xiǎn)。5月3日，羅素又開始會(huì)客并接受采訪。而此時(shí)倫敦的報(bào)紙，竟出現(xiàn)羅素在中國(guó)病逝的報(bào)道。知道這一消息，羅素不由笑道：“告訴他們，我的死訊太過(guò)夸大其詞?！笔聦?shí)也確實(shí)如此，趙元任回憶道：“他（羅素）的健康恢復(fù)得很好，在回英國(guó)前，還作過(guò)若干次演講，并參加幾次盛大宴會(huì)?！逼渲幸舶ㄒ恍┲匾木蹠?huì)，尤其是在此期間，趙元任和楊步偉走進(jìn)了婚姻殿堂，并請(qǐng)羅素、勃拉克小姐還有英國(guó)公使館的班奈特到他們租住屋的屋頂花園小聚。還有一次中國(guó)科學(xué)社會(huì)員聚會(huì)，也邀請(qǐng)了羅素、勃拉克和班奈特出席。趙元任回憶道：“我冒昧說(shuō)那天羅素照的相片極似‘發(fā)怒的獨(dú)居人’（Mad Hatter），他說(shuō)不那么妙想天開的比喻也許更為適切?！?/p>

應(yīng)該一提的是，羅素在華演講期間，美國(guó)教育學(xué)家、哲學(xué)家杜威先生也正應(yīng)邀在華講學(xué)，趙元任和羅素、勃拉克一起與杜威多次相見，并出席各種宴會(huì)，當(dāng)然也為他們當(dāng)翻譯。趙元任曾再次感慨道：“我發(fā)現(xiàn)翻譯那些客氣話比翻譯數(shù)學(xué)的哲學(xué)要難得多。為杜威翻譯，有時(shí)我不得不自作主張，他的格調(diào)極難表達(dá)。例如，他提到‘談話、討論及會(huì)議’（talks，discussions and conferences），我不得不想出幾個(gè)中文近乎同義字?！?/p>

他指出了一百年前中國(guó)存在的問(wèn)題

羅素訪華十個(gè)月間，當(dāng)時(shí)的《時(shí)事新報(bào)》《民國(guó)日?qǐng)?bào)》《晨報(bào)》《東方雜志》等報(bào)刊陸續(xù)登載了他的演講和文章；《新青年》第八卷第二號(hào)、第三號(hào)，也用主要篇幅介紹他的學(xué)說(shuō)和生平。除了巡講，羅素當(dāng)然也少不了游歷和考察。作為訪華游歷和考察的成果，羅素離開中國(guó)一年后，寫出了《中國(guó)問(wèn)題》一書，這也是羅素唯一一本關(guān)于中國(guó)的論著。書中記載了他在中國(guó)游歷和考察時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴：“我記得有一個(gè)熱天，我們一行人出游，坐轎登山。山道崎嶇難行，轎夫十分辛苦。到了旅行的最高峰，我們休息十分鐘，讓轎夫也可休息一會(huì)兒。他們于是就坐成一排，取出煙管，互相取笑，仿佛世間萬(wàn)事都已了無(wú)牽掛。如果在任何一個(gè)工于心計(jì)的國(guó)家，他們肯定會(huì)乘機(jī)抱怨酷暑難當(dāng)，以求增加小費(fèi)的?！边@是一方面，另一方面羅素在談到中國(guó)人的性格時(shí)寫道：“他們?cè)?jīng)被征服過(guò)，最初是蒙古人，后來(lái)是滿族人，但兩次都同化了征服者?！薄爸袊?guó)人的實(shí)力在于四萬(wàn)萬(wàn)人口，在于民族習(xí)慣的堅(jiān)韌不拔，在于強(qiáng)大的消極抵制力，以及無(wú)可比擬的民族凝聚力……”羅素還觀察到，“接受過(guò)歐美教育的中國(guó)人意識(shí)到，必須使中國(guó)傳統(tǒng)文化注入新的元素……卻又不照搬我們的全部，這也正是最大的希望之所在”。

不過(guò)，一百年前中國(guó)所存在的問(wèn)題，也沒(méi)能躲過(guò)羅素探究的目光。他在《中國(guó)問(wèn)題》一書中寫道：“在我離開中國(guó)之際，有一位著名的作家請(qǐng)我指出中國(guó)人主要的弱點(diǎn)，我推辭不過(guò)，說(shuō)了三點(diǎn)：貪婪、怯懦、冷漠。他聽了之后，不但不生氣，還認(rèn)為評(píng)判恰當(dāng)，進(jìn)而探討補(bǔ)救的方法。這是中國(guó)知識(shí)分子正直的一例，正直是中國(guó)（人）的最大優(yōu)點(diǎn)?！?/p>

我們不能說(shuō)羅素一百年前在中國(guó)的見聞、評(píng)論及所提建議都正確，但說(shuō)他的訪華讓剛經(jīng)歷過(guò)五四洗禮的中國(guó)學(xué)界開闊了視野、增進(jìn)了對(duì)西方世界及思潮的了解應(yīng)該并不為過(guò)。而作為羅素訪華期間的隨行翻譯，在傳播羅素思想、加深羅素乃至當(dāng)時(shí)整個(gè)西方對(duì)古老中華文明的了解上，應(yīng)該說(shuō)趙元任功不可沒(méi)。