與魯迅有過直接接觸，寫出最好紀(jì)念文章者，女性自然是蕭紅；男性呢？筆者以為是郁達(dá)夫。

“幾句哀悼的話”

1936年十月魯迅逝世，正在福建的郁達(dá)夫從一位日本記者處獲得消息，起初并不相信，因?yàn)椴痪们埃c魯迅在上海見面，兩人還相約同去留學(xué)過的日本“看紅葉”的，可隨即多個(gè)渠道證實(shí)了消息。他立即就在一張破稿紙上，寫下幾句電文：“上海申報(bào)轉(zhuǎn)許景宋女士：驟聞魯迅噩耗，未敢置信，萬請(qǐng)節(jié)哀，余事面談。”第二天一早，郁達(dá)夫踏上一艘輪船，奔回上海。

郁達(dá)夫參與和見到的魯迅的喪事，是中國文學(xué)史上空前的一座紀(jì)念碑。工人、學(xué)生、婦女團(tuán)體，魯迅生前的知友親戚，和讀他的著作，受他的感化的不相識(shí)的男男女女，參加行列的，總數(shù)在一萬人以上。當(dāng)時(shí)，人們寫出了大量與魯迅相關(guān)的紀(jì)念文字，可與魯迅有深交的郁達(dá)夫“卻偏有一種愛冷不感熱的特別脾氣”：“在這一個(gè)熱鬧關(guān)頭，我就是寫十萬百萬字的哀悼魯迅的文章，于魯迅之大，原是不能再加上以毫末，而于我自己之小，反更足以多一個(gè)證明?！币虼?，他只在《文學(xué)》月刊上，寫了幾句哀悼的話，這似乎不經(jīng)意的“哀悼的話”，卻包含了后來人常常引述的名句。

文章發(fā)表時(shí)題目為《懷魯迅》。其中有這樣的句子：“沒有偉大的人物出現(xiàn)的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物，而不知擁護(hù)，愛戴，崇仰的國家，是沒有希望的奴隸之邦?！薄耙螋斞傅囊凰?，使人們自覺出了民族的尚可以有為，也因魯迅之一死，使人家看出了中國還是奴隸性很濃厚的半絕望的國家?！?/p>

這篇文章不過兩三百字，可內(nèi)容卻因凝練而足夠分量?！斑@不是尋常的喪葬，這也不是沉郁的悲哀，這正像是大地震要來，或黎明將到時(shí)充塞在天地之間的一瞬間的寂靜?！薄棒斞傅撵`柩，在夜陰里被埋入淺土中去了；西天角卻出現(xiàn)了一片微紅的新月?！碑?dāng)時(shí)紀(jì)念魯迅逝世文字中，這應(yīng)該可算是最好的篇章。

關(guān)于魯迅的文與人

接下來的幾年，郁達(dá)夫先后寫出了《魯迅先生逝世一周年》《回憶魯迅》《魯迅逝世三周年紀(jì)念》，以及用日文所作《魯迅の偉大》等文字，如果加上他之前論敘魯迅文字的數(shù)篇文章，可以說，他是當(dāng)時(shí)寫得最多，質(zhì)量最高紀(jì)念魯迅文章者之一。他的這些文章，不僅因?yàn)橛颜x，更因?yàn)樗约阂酁橹骷?，眼光高遠(yuǎn)，寫記出了魯迅光輝而樸實(shí)的多面。這些內(nèi)容，至今值得我們細(xì)加體味。

無疑，魯迅首先是杰出的文學(xué)家，他的作品突出在何處？對(duì)此，郁達(dá)夫有高妙解讀：“魯迅的文體簡練得像一把匕首，能以寸鐵殺人，一刀見血。重要之點(diǎn)，抓住了之后，只消三言兩語就可以把主題道破——這是魯迅作文的秘訣……次要之點(diǎn)，或者也一樣的重要，但不能使敵人致命之點(diǎn)，他是一概輕輕放過，由它去而不問的。”

魯迅的文字，頗多刻薄，表層看去，似乎冷硬，對(duì)此，郁達(dá)夫也有精切剖說：“魯迅的性喜疑人——這是他自己說的話——所看到的都是社會(huì)或人性的黑暗面，故而語多刻薄，發(fā)出來的盡是誅心之論：這與其說他的天性使然，還不如說是環(huán)境造成的來得恰對(duì)……在魯迅的刻薄的表皮上，人只見到他的一張冷冰冰的青臉，可是皮下一層，在那里潮涌發(fā)酵的，卻正是一腔沸血，一股熱情，這一種弦外之音，可以在他的小說，尤其是《兩地書》里面，看得出來?！?/p>

文字之外，關(guān)于魯迅的形象，郁達(dá)夫如此寫道：“他的臉色很青，胡子是那時(shí)候已經(jīng)有了；衣服穿得很單薄，而身子又矮小，所以看起來像是一個(gè)和他的年齡不大相稱的樣子。”“他的紹興口音，比一般紹興人所發(fā)的來得柔和，笑聲非常之清脆，而笑時(shí)眼角上的幾條小皺紋，卻很是可愛?！睂戶斞傅男r(shí)，郁達(dá)夫的描繪連帶上“眼角上的幾條小皺紋”，一下子就不一般了起來。

親近魯迅者都知道，他喜歡講笑話。郁達(dá)夫第一次也感受到了：“他送我出門的時(shí)候，天色已經(jīng)晚了，北風(fēng)吹得很大；門口臨別的時(shí)候，他不曉說了一句什么笑話，我記得一個(gè)人在走回寓舍來的路上，因回憶著他的那一句，滿面還帶著了笑容?！?/p>

魯迅甚至與郁達(dá)夫談及他們兄弟的不睦：“但魯迅有時(shí)候?qū)ξ艺f：‘我對(duì)啟明（按：周作人），總老規(guī)勸他的，教他用錢應(yīng)該節(jié)省一點(diǎn)。我們不得不想想將來，但他對(duì)于經(jīng)濟(jì)，總是進(jìn)一個(gè)花一個(gè)的，尤其是他那一位夫人。’從這些地方，回合起來，大約他們反目的原因，也可以猜度到一二成了?！濒斞感值苡勺钤绲暮湍廊谌诘胶髞淼姆茨浚恢笔囚斞秆凶x的追索課題。后來人多有猜度，可郁達(dá)夫很早引用的魯迅的話，引起的重視卻不夠。

高明作家觀察人物

郁達(dá)夫近距離接觸魯迅，許多事，他身為作家，都曾細(xì)細(xì)留意細(xì)節(jié)：“有一次，在魯迅那里閑坐，接到了一個(gè)來催開會(huì)的通知，我問他忙么？他說，忙倒不忙，但是同唱戲的一樣，每天總得到處去扮一扮。上講臺(tái)的時(shí)候，就得扮教授，到教育部去也非得扮官不可。”這是魯迅的幽默說辭?？伤鍪履?？——“他說雖則這樣的說，但做到無論什么事情時(shí)，卻總肯負(fù)完全的責(zé)任?！惫湃嗽疲郝犉溲远^其行。郁達(dá)夫把兩面都指出，魯迅先生的面貌就浮現(xiàn)了。

當(dāng)時(shí)的娛樂，主要在戲曲?？蓳?jù)郁達(dá)夫講：“至于說到唱戲呢，在北平雖則住了那么久，可是他終于沒有愛聽京戲的癖性……后來在上海，我有一次談到了（歐陽）予倩、田漢諸君想改良京劇，來作宣傳的話，他根本就不贊成。并且很幽默地說，以京劇來宣傳救國，那就是‘我們救國啊啊啊啊了，這行么？’”這些言論，或許可以說魯迅偏頗，可又不能不承認(rèn)他見解的別出新意。

從一般的描述中，我們以為魯迅總是嚴(yán)正的。郁達(dá)夫卻舉例：“對(duì)于目連戲（魯迅家鄉(xiāng)戲?。麉s有特別的嗜好，他有好幾次同我說，這戲里的穿插，實(shí)在有許許多多的幽默味?！f到一個(gè)借了鞋襪靴子去赴宴會(huì)的人，到了人來向他索還，只剩一件大衫在身上的時(shí)候，這一位老兄就裝作肚皮痛，以兩手按著腹部，口叫著我肚皮痛殺哉，將身體伏矮了些，于是長衫就蓋到了腳部以遮掩過去的一段，他還照樣的做出來給我們看過?！濒斞妇尤贿€扮演過這等角色給人看，實(shí)令一般讀者怎么也想不到。

說起魯迅與許廣平的戀愛，郁達(dá)夫描繪得也有味：“從廈門大學(xué)回上海的那一年暑假，我上旅館去看他，談到中午，就約他及景宋女士（許廣平）與在座的許欽文去吃飯。在吃完飯后，茶房端上咖啡來時(shí)，魯迅卻很熱情地向正在攪咖啡杯的許女士看了一眼，又用告誡親屬似地?zé)崆榈目跉猓瑢?duì)許女士說：‘密斯許，你胃不行，咖啡還是不吃的好，吃些生果吧！’在這一個(gè)極微細(xì)的告誡里，我才第一次看出了他和許女士中間的愛情?！敝袊渍Z，看破不說破。有一次，林語堂和郁達(dá)夫去看魯迅，說了半天話出來，林語堂忽然問郁達(dá)夫：“魯迅與許女士，究竟是怎么回事，有沒有什么關(guān)系的？”郁達(dá)夫“只是笑著搖搖頭，回問他說：‘你和他們?cè)趶B大同過這么久的事，難道還不曉得么？我可真看不出什么來?！?/p>

按照郁達(dá)夫的說法，林語堂“實(shí)在是一位天性純厚的真正英美式的紳士”，“決不疑心人有意說出的不關(guān)緊要的謊”。他便聽信了郁達(dá)夫：“語堂自從那一回經(jīng)我說過魯迅和許女士中間大約并沒有什么關(guān)系之后，一直到海嬰（魯迅的兒子）將要生下來的時(shí)候，才茲恍然大悟。我對(duì)他說破了，他滿臉泛著好好先生的微笑說：‘你這個(gè)人真壞！’”這節(jié)趣事，若無郁達(dá)夫記敘，應(yīng)該也少有人知了。

魯迅抽煙的程度如何？很多讀者都不知。郁達(dá)夫?qū)Υ艘灿杏^察：“魯迅的煙癮，一向是很大的；在北京的時(shí)候，他吸的，總是哈德門牌的拾枝裝包。當(dāng)他在人前吸煙的時(shí)候，他總探手進(jìn)他那件灰布棉袍的袋里去摸出一枝來吸；他似乎不喜歡將煙包先拿出來，然后再從煙包里抽出一枝，而再將煙包塞回袋里去。他這脾氣，一直到了上海，仍沒有改過，不曉得是為了怕麻煩的原因呢？抑或?yàn)榱伺氯思铱匆娝臒?，是什么牌?！庇暨_(dá)夫是高明的作家，對(duì)于這樣一些有時(shí)可以透露人物深切內(nèi)心的細(xì)節(jié)，經(jīng)他觀察描寫出來，值得人們體會(huì)。

杰出作家的著眼落筆

作為精神先驅(qū)，魯迅當(dāng)然有對(duì)終極的思考。他是如何的表現(xiàn)呢？對(duì)此，郁達(dá)夫也通過一樁細(xì)事有所透露。他說魯迅的書齋，無論何時(shí)，總整理得“必清必楚”，自己一次去魯迅那里，見到剛開始說話的海嬰也在書房：“我到他的書齋去的前一刻，海嬰正在那里搗亂，翻看書里的插圖。我去的時(shí)候，書本子還沒有理好。魯迅一見著我，就大笑著說：‘海嬰這小搗亂，他問我?guī)讜r(shí)死；他的意思是我死了之后，這些書本都應(yīng)該歸他的。’”在國人情俗中，這話是有忌諱的，連郁達(dá)夫也這樣想：“魯迅的開懷大笑，我記得要以這一次為最興高采烈。聽這話的我，一邊雖也在高笑，但暗地里一想到了‘死’這一個(gè)定命，心里總不免有點(diǎn)難過。尤其是像魯迅這樣的人，我平時(shí)總不會(huì)把死和他聯(lián)合起來想在一道。就是他自己，以及在旁邊也在高笑的景宋女士，在當(dāng)時(shí)當(dāng)然也對(duì)于死這一個(gè)觀念的極微細(xì)的實(shí)感都沒有的?！笨墒恰八馈苯K于來了。與現(xiàn)實(shí)的對(duì)比是：“這事情，大約是在他去世之前的兩三年的時(shí)候；到了他死之后，在萬國殯儀館成殮出殯的上午，我一面看到了他的遺容，一面又看見海嬰仍是若無其事地在人前穿了小小的喪服在那里快快樂樂地跑，我的心真有點(diǎn)兒鉸得難耐。”

不曾見到有人這樣寫魯迅及孩子的，可從常理人性現(xiàn)實(shí)讀去，又真切得無以復(fù)加。魯迅的“自然”，孩子的童稚，又呈現(xiàn)出偉大生命的尋常姿態(tài)。著眼落筆于此，也體現(xiàn)了郁達(dá)夫的不一般之處。文筆毋庸說，更重要的是這些易被忽略的精微細(xì)節(jié),通過閱讀體會(huì)，我們也可以學(xué)習(xí)名家是如何調(diào)動(dòng)紛揚(yáng)思緒，運(yùn)用內(nèi)在理路，寫出特色文章的。