日本紫陽(yáng)書(shū)院是早就聞知大名且一直想去拜訪的一家書(shū)店，只是其地理位置遠(yuǎn)而且偏，便總沒(méi)有被提上日程。趁著京都召開(kāi)夏季古本祭（舊書(shū)節(jié)），加之從網(wǎng)上看到一位京都大學(xué)的中國(guó)女留學(xué)生記錄去年夏季書(shū)市情況的博文，說(shuō)此書(shū)店的主人很懂行，收藏有不少中國(guó)古籍，我便心向往之。

那天，正是京都最?lèi)灍?、難熬的時(shí)候。我騎車(chē)一路狂奔，一個(gè)多小時(shí)才到達(dá)書(shū)市。放下車(chē)進(jìn)到園內(nèi)就已經(jīng)汗如雨下了。由于走得急，身上既沒(méi)有手帕也沒(méi)有紙巾，實(shí)在狼狽，只好用衣服來(lái)擦汗。就這樣撩著衣襟擦著汗找到了紫陽(yáng)書(shū)院的攤位，卻大失所望——紫陽(yáng)書(shū)院雖然參加了這次書(shū)市，但一本線裝書(shū)也沒(méi)帶來(lái)。

過(guò)了一個(gè)多月，我終于下了決心，還是到紫陽(yáng)書(shū)院的店里去一趟吧。于是按照古書(shū)店的示意圖認(rèn)路而行，迂回曲折，終于找到了。

如日本大多數(shù)舊書(shū)店一樣，雖然店面不大，但書(shū)很多，而且絕大部分書(shū)與中國(guó)有關(guān)，凡是中文書(shū)基本都是大陸出版的，其中有一些在國(guó)內(nèi)絕版了，還有一些港臺(tái)出版的，但價(jià)格都翻了數(shù)倍。

我看到書(shū)店的一角堆著一些線裝古籍，便把壓在上面的書(shū)一本本挪開(kāi)，想看看究竟。沒(méi)想到一位女店員忙來(lái)阻止，她不會(huì)英文，我不會(huì)日語(yǔ)，兩人實(shí)在無(wú)法交流，只好雞同鴨講地亂比劃。雖然我不是很明白，但大體知道她的意思是這些書(shū)不賣(mài)，卻不知為何不賣(mài)。我又在另一個(gè)角落看到唐本，她依然表示不賣(mài)，我問(wèn)了好幾處的書(shū)都是如此。辦書(shū)店卻不賣(mài)書(shū)，這是什么道理，真有些氣悶。我想表明我的想法，便拿出紙來(lái)寫(xiě)給她看，因?yàn)樗J(rèn)識(shí)一些漢字，也找了張紙，給我寫(xiě)了幾個(gè)字“主人不在”。我這才明白她不賣(mài)的原因，原來(lái)這些古籍都沒(méi)寫(xiě)定價(jià)，而她作為一名店員，是不知道店主要賣(mài)多少錢(qián)的。我問(wèn)她店主何時(shí)能回來(lái)，她說(shuō)半小時(shí)，我覺(jué)得時(shí)間在可接受范圍內(nèi)，便決定等他。所幸半小時(shí)之內(nèi)，店主回來(lái)了。

店主人也不太會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，但我們倒是可以交流。我要求看看那些線裝書(shū)，他同意了。先看一小摞書(shū)，打開(kāi)后是《杜詩(shī)詳注》，扉頁(yè)上寫(xiě)著“進(jìn)呈原本”，似乎是康熙年間的原刻本，但書(shū)名后有“大文堂藏板”的字樣，應(yīng)是道光年間江西大文堂的后印本。書(shū)有八冊(cè)，品相挺好。店主用手比劃說(shuō)缺了些頁(yè)數(shù)。我問(wèn)了下價(jià)格，確實(shí)頗高。

《杜詩(shī)詳注》下壓了另一套書(shū)，看上去也是開(kāi)本闊大，品相不錯(cuò)，打開(kāi)后原來(lái)是一套《左傳》，上面還有不少批注，很可能是京都大學(xué)教授的藏書(shū)。不過(guò)，應(yīng)當(dāng)缺了不少頁(yè)。店主翻了翻書(shū)，竟寫(xiě)出這套書(shū)所缺的魯國(guó)國(guó)君的謚號(hào)，確實(shí)令人佩服！

我又請(qǐng)店主把角落那一堆書(shū)幫我騰挪了出來(lái)，翻開(kāi)一看，扁扁的字體和密密的版式，是汲古閣刻十七史中的幾種，真是意外。以前，汲古閣本不過(guò)是俗本、坊本、通行本，可現(xiàn)在也變得稀如星鳳了。此前只在圖書(shū)館里看過(guò)，所以還是很想買(mǎi)一套。我清點(diǎn)了一下，大概有《舊五代史》《南史》《北史》等數(shù)種，而且都是全的。

這時(shí)，店主又拿來(lái)紙筆寫(xiě)字，寫(xiě)的竟然是“明刻，毛晉汲古閣本……”并且還指著印章給我看。當(dāng)問(wèn)到這幾部書(shū)的價(jià)格時(shí)，店主嘟囔著卻并不報(bào)價(jià)，看來(lái)他不想出售。

我又翻開(kāi)了很多的線裝書(shū)堆，都沒(méi)找到想要的《唐詩(shī)別裁集》，只好寫(xiě)下書(shū)名給店主看，店主搖搖頭。

從紫陽(yáng)書(shū)院出來(lái)，在騎車(chē)回家的路上，我心里美滋滋的，雖然沒(méi)有找到《唐詩(shī)別裁集》，但還是收獲了半部《杜詩(shī)詳注》，或許以后可以在某個(gè)秋天的雨夜，拋開(kāi)電腦照排版本的某本唐詩(shī)或杜詩(shī)選本，打開(kāi)數(shù)百年前這些泛黃的書(shū)卷，慢慢“品讀”了。

最后補(bǔ)充一點(diǎn)：我本來(lái)對(duì)紫陽(yáng)書(shū)院的店主一無(wú)所知，但是后來(lái)看到辛德勇先生《未亥齋讀書(shū)記》的記載，才知道他名叫鐮倉(cāng)敬三，喜藏書(shū)，家中藏有中國(guó)宋元之本。不過(guò)這些珍品多為非賣(mài)品，他曾因發(fā)現(xiàn)趙孟頫手書(shū)墨卷而受到日本文部省的表彰，據(jù)說(shuō)獎(jiǎng)狀就掛在書(shū)店里，下次去一定要仔細(xì)看看。

（作者為北京師范大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師）