馬識(shí)途:高山仰止,追尋“不老松”
為馬識(shí)途先生撰寫(xiě)年譜,至今已有6年。
2018年,18卷本《馬識(shí)途文集》由四川文藝出版社出版,當(dāng)翻閱馬老這套文集時(shí),我突然萌生了給馬老做個(gè)年譜的想法,當(dāng)我跟馬老說(shuō)起這個(gè)想法時(shí),馬老笑著表示同意。也就是從那時(shí)起,我便開(kāi)始動(dòng)手收集資料,我知道做年譜是一件非常困難并極耗時(shí)間與精力的事情,但我很愿意去做。我和馬老相識(shí)近20年,他在我心中就像是一座萬(wàn)仞高山,讓我心向往之。馬老的一生太精彩了,如能將他的精彩人生以年譜的形式表現(xiàn)出來(lái),這一定會(huì)是一件十分有意義的事情。
馬老是我所知的中國(guó)作家中最年長(zhǎng)的一位,他的生命跨越了兩個(gè)世紀(jì),而這兩個(gè)世紀(jì)恰好是中華民族歷經(jīng)磨難、跌宕起伏,從民族危亡的邊緣逐漸走向站起來(lái)、富起來(lái)、強(qiáng)起來(lái)的激蕩時(shí)代。在這樣的大時(shí)代中,馬老為了民族與人民的自尊、自立、自強(qiáng)拋頭顱灑熱血,將自己的青春與生命全部無(wú)怨無(wú)悔地獻(xiàn)給了中國(guó)的革命事業(yè)。
在回顧自己所走過(guò)的百年人生時(shí),馬老總說(shuō)自己的第一個(gè)身份是“職業(yè)革命家”。自1938年3月在武漢入黨后,他便全身心地投入到中國(guó)革命事業(yè),先后在武漢、鄂北、恩施地區(qū)、云南昆明和成都從事地下工作。他每一天都要面對(duì)流血和犧牲,斗爭(zhēng)局面瞬息萬(wàn)變,容不得他有一絲一毫的松懈,在白區(qū)殘酷的地下斗爭(zhēng)生涯中,他經(jīng)歷了愛(ài)妻、戰(zhàn)友的犧牲,女兒的失散、曾經(jīng)志同道合同志的叛變,他雖經(jīng)歷“九死一生”,但從未后悔與退卻。正如屈原在《離騷》中所說(shuō):“亦余心之所善兮,雖九死其猶未悔?!毙轮袊?guó)成立之后,他從不計(jì)個(gè)人得失,將自己的全部才華獻(xiàn)給了新中國(guó)的建設(shè)事業(yè)。2021年7月1日,在觀看“慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年大會(huì)”直播后,老人激動(dòng)地寫(xiě)下了這樣一段話:“我是馬識(shí)途,我今年已經(jīng)進(jìn)入107歲,我是1938年入的黨,我在入黨誓詞所許諾的義務(wù)和責(zé)任已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了,我無(wú)愧亦無(wú)悔?!?/p>
馬老說(shuō)自己的第二個(gè)身份是“業(yè)余作家”。1935年1月,他在上海葉圣陶主編的《中學(xué)生》雜志上發(fā)表了自己的第一篇文章《萬(wàn)縣》。這篇文章的發(fā)表極大地激發(fā)了馬識(shí)途的文學(xué)創(chuàng)作熱情,其后即使在從事緊張而繁重的地下工作時(shí),他依舊喜歡寫(xiě)作,只是因?yàn)橐袷貒?yán)格的工作紀(jì)律,他的很多作品都被燒毀。新中國(guó)成立后,因繁忙的行政工作,馬識(shí)途沒(méi)有時(shí)間再進(jìn)行創(chuàng)作。直到1959年,為慶祝新中國(guó)成立10周年,馬老在文學(xué)大師沙汀的“強(qiáng)迫”下,開(kāi)始創(chuàng)作革命小說(shuō)《老三姐》。自此之后,他為讀者奉獻(xiàn)出眾多文學(xué)作品。截至2023年12月,馬識(shí)途在其長(zhǎng)達(dá)88年的文學(xué)生涯中總共創(chuàng)作出750多萬(wàn)字的文學(xué)作品。其作品體裁涵蓋小說(shuō)、雜文、劇本、報(bào)告文學(xué)、散文、詩(shī)歌、學(xué)術(shù)專著等。長(zhǎng)篇小說(shuō)《清江壯歌》《夜譚十記》是他的代表作,《清江壯歌》是根據(jù)馬老真實(shí)革命經(jīng)歷創(chuàng)作而成,他筆下鄂西風(fēng)情的秀美壯麗和共產(chǎn)黨員賀國(guó)威、柳一清的不屈革命精神,令人難以忘懷,蘊(yùn)蓄著獨(dú)特的藝術(shù)魅力,成為新中國(guó)十七年文學(xué)中一部重要的革命小說(shuō),深深打動(dòng)了無(wú)數(shù)讀者的心。小說(shuō)中賀國(guó)威的原型就是馬識(shí)途曾經(jīng)的戰(zhàn)友鄂西特委書(shū)記何功偉,柳一清的原型就是馬識(shí)途第一任妻子劉蕙馨,任遠(yuǎn)就是馬識(shí)途本人。
2011年初,姜文導(dǎo)演的電影《讓子彈飛》便是改編自馬識(shí)途小說(shuō)《夜譚十記》。《夜譚十記》是他嘔心瀝血40年之功創(chuàng)作出的畢生之作,其跨度之長(zhǎng)、創(chuàng)作之傳奇,在中國(guó)文學(xué)史上實(shí)不多見(jiàn)。電影《讓子彈飛》一上映,便在海內(nèi)外引起極大關(guān)注,男主人公張麻子的臺(tái)詞“讓子彈飛一會(huì)兒”時(shí)至今日,依舊是一句人們常用的流行語(yǔ)。百歲之后,馬老更是佳作不斷。100歲,出版了自己的長(zhǎng)篇回憶錄《百歲拾憶》;104歲,推出了18卷本《馬識(shí)途文集》;105歲,推出長(zhǎng)篇小說(shuō)《夜譚續(xù)記》;107歲,出版自己的第一部學(xué)術(shù)專著《馬識(shí)途西南聯(lián)大甲骨文筆記》;108歲,出版了散文集《那樣的時(shí)代,那樣的人》。也正因如此,他被稱之為“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)常青樹(shù)”。
馬老說(shuō)自己的第三個(gè)身份是一個(gè)“不成器的書(shū)法家”。太謙虛了,他的書(shū)法在中國(guó)文學(xué)界早已是享有盛名。馬老5歲開(kāi)始習(xí)書(shū),自幼便臨漢碑、習(xí)漢隸,歷經(jīng)百年錘煉,早已深得漢隸精髓,同時(shí)在書(shū)寫(xiě)中又融入了自己的風(fēng)格。馬老認(rèn)為:“書(shū)貴有法,書(shū)無(wú)定法。無(wú)法即法,是為至法。”
馬老將自己的一生都獻(xiàn)給了偉大的祖國(guó),獻(xiàn)給了黨和人民。在他的身上,我真切感受到一位中國(guó)共產(chǎn)黨黨員的堅(jiān)定信仰與使命擔(dān)當(dāng)。能為馬老做年譜,我榮幸之至。
在這6年多的時(shí)間,為編纂馬老的年譜,我到處查找資料,有時(shí)為了求證一個(gè)小小史料的真實(shí)要翻閱大量資料,如同在浩瀚星海中去尋找那一小顆星星。每每遇到不順時(shí),我總會(huì)告訴自己要靜下來(lái),要再堅(jiān)持一下,馬老曾跟我說(shuō):“一個(gè)人要想做出點(diǎn)學(xué)問(wèn)、寫(xiě)出點(diǎn)東西就要‘甘坐冷板凳,不追熱風(fēng)潮’?!毕胂腭R老寫(xiě)“夜譚系列”前后共用了80多年,我這才不過(guò)花了幾年的時(shí)間,有什么好著急的。此時(shí)在我心中涌動(dòng)的不僅僅是對(duì)馬老這位前輩的敬仰,更感覺(jué)到自己身上有一種傳承中國(guó)文化、記錄時(shí)代的使命感。
隨著編撰的深入,我越發(fā)感覺(jué)到:馬識(shí)途,是一個(gè)在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代史上熠熠生輝的名字,他的生命軌跡與中國(guó)的革命、新中國(guó)的建設(shè)、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作緊密相連,他不僅見(jiàn)證、參與了時(shí)代的風(fēng)云變幻,更是書(shū)寫(xiě)下自己不朽的傳奇。在撰寫(xiě)年譜的過(guò)程中,我仿佛穿越時(shí)空,與這位老人并肩而行,一同經(jīng)歷了他的求學(xué)之路、革命生涯、文學(xué)創(chuàng)作以及晚年生活。每一年撰寫(xiě)的完成,都是對(duì)馬老人生經(jīng)歷的深刻挖掘與細(xì)膩呈現(xiàn)。
在整理馬老文學(xué)資料的過(guò)程中,我深切感受到馬老心中那份對(duì)中國(guó)文學(xué)的熱愛(ài)與執(zhí)著。他的筆觸深邃而有力,無(wú)論是描繪戰(zhàn)爭(zhēng)年代的烽火連天,還是抒寫(xiě)和平歲月的細(xì)膩情感,都能讓人感受到一種直擊心靈的震撼。同時(shí),馬老那種勇于探索、敢于創(chuàng)新的精神,同樣深深感染了我。他不僅在文學(xué)創(chuàng)作上取得了卓越的成就,更在晚年積極投身于社會(huì)公益事業(yè),用自己的行動(dòng)詮釋了“老驥伏櫪,志在千里”的豪邁情懷。
年譜的編纂工作,對(duì)我來(lái)說(shuō)既是一次寶貴的學(xué)習(xí)經(jīng)歷,也是一次深刻的思想洗禮。在這個(gè)過(guò)程中,我不僅加深了對(duì)馬老人生的了解,對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代革命史、文學(xué)史的了解,更加深了對(duì)人生、對(duì)文學(xué)的思考。我深知,這部年譜的完成,不僅僅是對(duì)馬識(shí)途先生一生經(jīng)歷的記錄與總結(jié),更是對(duì)后人的一種激勵(lì)與啟迪。它告訴我:無(wú)論時(shí)代如何變遷,對(duì)國(guó)家與民族的熱愛(ài),對(duì)文學(xué)事業(yè)的追求、對(duì)社會(huì)的責(zé)任與擔(dān)當(dāng),都是每一個(gè)文學(xué)工作者應(yīng)該堅(jiān)守的初心與使命。
期望年譜能夠成為連接過(guò)去與未來(lái)的橋梁,讓更多的人了解馬老的光輝一生,感受他那份對(duì)國(guó)家、對(duì)民族、對(duì)文學(xué)、對(duì)社會(huì)的無(wú)限熱愛(ài)與奉獻(xiàn)。
(作者系中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館征集編目部主任)