如果將人生比喻成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，那么導(dǎo)師錢谷融先生對(duì)于我來(lái)說(shuō)就是一部經(jīng)典。我在人生的不同階段閱讀這部經(jīng)典，細(xì)細(xì)體會(huì)著他將文學(xué)與人生、學(xué)術(shù)與生命、思想與情感融為一體。他以獨(dú)立之思，鑄就學(xué)者的風(fēng)骨，以性靈之筆，呈現(xiàn)文學(xué)的魅力。

從青春年少成為他的學(xué)生，再到如今人到中年，任時(shí)光荏苒，人情冷暖，他的聲音在我行走的路上始終清晰，我接通電話就可以聽(tīng)到他的聲音，我走進(jìn)華東師大二村的家，就可以看見(jiàn)他的身影，在新茗清冽中隨心而談。而從2017年9月28日晚之后，這一切都成為珍貴的記憶。

驀然回首，導(dǎo)師遠(yuǎn)行已7年，心中滿是不舍、緬懷、感念、思索……歲月如流，沖刷著記憶的島嶼。我慶幸于已經(jīng)告訴他的許多話，受益于他的許多教誨與勉勵(lì)，當(dāng)然還有不少話題沒(méi)有展開(kāi)的遺憾。與其說(shuō)我習(xí)慣了他的離開(kāi)，不如說(shuō)我已經(jīng)習(xí)慣了在心里與他默默地對(duì)話。

翻開(kāi)他的著作，細(xì)讀他的文章，在不同年齡、不同境遇、不同的思考路徑中，會(huì)讀出新鮮的感受。他是“五四”的同齡人，他的人生就是一部縱貫百年的大書(shū)，他的“人學(xué)”思想真正接續(xù)了五四時(shí)期“人的文學(xué)”的啟蒙思想……我是通過(guò)閱讀的方式來(lái)理解“五四”那一代知識(shí)分子的生命形態(tài)、治學(xué)方式、人生境界。我從導(dǎo)師那里受到的教益和影響不僅僅是閱讀中的理解，更是耳濡目染的熏陶、言傳身教的切近。

弟子們稱他為“先生”

當(dāng)年，16歲的我走進(jìn)華東師大校園，成為中文系學(xué)生的時(shí)候，錢先生就是我們視野中的傳奇。他不重應(yīng)試技巧，而重文學(xué)才情和研究能力。在招考研究生時(shí)，除了有現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的專業(yè)試卷，他還特別加考作文，寫(xiě)作能力是錢先生考量學(xué)生錄取與否的必要條件。

在寒假學(xué)生離校后，空寂的校園里，唯有《魯迅全集》在宿舍等著我，散發(fā)著思想的熱能，讓我安心而踏實(shí)。春節(jié)過(guò)后，考研開(kāi)始，我面對(duì)的作文題目是《繼承與革新》與《圖書(shū)館》。我選擇了《繼承與革新》，沿著魯迅的思路闡發(fā)，“在進(jìn)化的鏈子上，一切都是中間物”。由此，我幸運(yùn)地成了錢先生的弟子。弟子們都稱他為“先生”，一種地久天長(zhǎng)的“親和敬”，盡在稱謂中。

先生給我們授課的方式是“小班講習(xí)”，我們每周都會(huì)走進(jìn)棗陽(yáng)路華東師大二村，按響先生家的門鈴，開(kāi)始我們的課程。我的青春時(shí)代與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的大潮相遇，新的小說(shuō)題材、新的創(chuàng)作手法、新的作家群體、新的美學(xué)原則，掀起了當(dāng)代文壇的陣陣波瀾。在先生的引導(dǎo)下，我們充分討論，暢所欲言，在大量閱讀、不斷思索中，我們一天天地成長(zhǎng)，形成自己對(duì)作品的理解、對(duì)作家的把握、對(duì)當(dāng)代文學(xué)的認(rèn)識(shí)。

他不給我們指定課題，也不會(huì)把我們的論文推薦給報(bào)刊，而是讓我們根據(jù)自己的興趣和眼光，尋找研究課題、確立研究方向。他對(duì)我的見(jiàn)解和文章常常是欣賞和鼓勵(lì)的，讓我印象深刻的是，他對(duì)我的一篇論文提出了意見(jiàn)：“你對(duì)當(dāng)代文學(xué)中現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法要有深入認(rèn)識(shí)和研究，在此基礎(chǔ)上再探究西方現(xiàn)代派文學(xué)。人要先學(xué)好走路，再開(kāi)始跑步。”

我至今不忘先生的教誨，在后續(xù)的研究中，我更關(guān)注作家對(duì)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法的開(kāi)掘，思考“五四”那代作家的創(chuàng)作歷程，完成了“重寫(xiě)文學(xué)史”中的相關(guān)論文。先生鍛煉著我們選擇的能力，培養(yǎng)著我們選擇的責(zé)任。他對(duì)我們的要求很嚴(yán)格，做人要正直和真誠(chéng)，治學(xué)要踏實(shí)和嚴(yán)謹(jǐn)。當(dāng)年不經(jīng)世事、年少青澀的我還不能透徹領(lǐng)會(huì)先生的深厚和豐富，但經(jīng)典已經(jīng)將審美的種子、寫(xiě)作的態(tài)度，留在我的心里，影響著我的為文與為人。

散淡中堅(jiān)守修辭立其誠(chéng)

在我的眼里，先生不僅是散淡的，而且在散淡中堅(jiān)守著他的品格。歷經(jīng)時(shí)代的嬗變，穿越歲月的風(fēng)雨，他一生的研究和著述始終堅(jiān)守著修辭立其誠(chéng)。他發(fā)表于1957年的《論“文學(xué)是人學(xué)”》是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究中的重要成果，融會(huì)了他對(duì)文學(xué)核心問(wèn)題的思考與發(fā)現(xiàn)，不僅對(duì)研究當(dāng)代文藝?yán)碚摰难葸M(jìn)有著重要的歷史價(jià)值，至今依然釋放著文學(xué)理論對(duì)文學(xué)現(xiàn)象的闡釋力；更重要的是，他的人學(xué)思想不是教條僵化的理論，而是他從人生經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)審美中來(lái)，又回到對(duì)文學(xué)作品的藝術(shù)分析和審美評(píng)價(jià)中去，形成文學(xué)理論與審美實(shí)踐的融會(huì)貫通，構(gòu)成其文學(xué)評(píng)論的獨(dú)特魅力。他的《〈雷雨〉人物談》，是對(duì)曹禺戲劇語(yǔ)言和戲劇人物的精要分析，生動(dòng)體現(xiàn)了文學(xué)是人學(xué)的審美原則，成為現(xiàn)代文學(xué)研究中作家作品分析的典范。

師兄弟們?nèi)タ赐壬鷷r(shí)，常常陪他下棋，我去先生家時(shí)，多數(shù)是聊天，偶爾會(huì)朗讀他的散文。2014年初夏，我和他提起，上次帶給他看的發(fā)表于《上海文學(xué)》的《海洋之心》獲得了第六屆冰心散文優(yōu)秀獎(jiǎng)。先生聽(tīng)了高興地說(shuō)：“讀了你的文章，你第一次在風(fēng)雨中出海的經(jīng)歷，你第一次看見(jiàn)小倉(cāng)魚(yú)在手掌上呼吸的細(xì)節(jié)，讓我印象深刻……”我說(shuō)：“將小倉(cāng)魚(yú)放入大海時(shí)，我突然意識(shí)到小倉(cāng)魚(yú)的心跳也是大海的心跳。如果沒(méi)有雨中出海的真實(shí)經(jīng)歷，不可能寫(xiě)出這個(gè)特別意象和構(gòu)想。我想，修辭立其誠(chéng)不僅是寫(xiě)作態(tài)度，也是寫(xiě)出好文章的重要因素。”先生表示贊同，他說(shuō)：“比數(shù)量更重要的是質(zhì)量，你記著修辭立其誠(chéng)很好?！?/p>

如果說(shuō)，“修辭立其誠(chéng)”在他的人生中排第一位的話，“要言不煩，惜墨如金”應(yīng)該排第二。在慶賀先生80華誕的會(huì)議上，他的講話時(shí)間短至三分鐘。他首先對(duì)來(lái)賓們表達(dá)感謝，隨后自謙道：“對(duì)我有很多贊譽(yù)，我沒(méi)有大家說(shuō)得那么好。如果要說(shuō)成功，就是我明智地選擇了以文學(xué)為專業(yè)，以教書(shū)為事業(yè)，我的一生沒(méi)有離開(kāi)過(guò)學(xué)校，先是讀書(shū)，后是教書(shū)與讀書(shū)。我是個(gè)教書(shū)人，有弟子們和眾多學(xué)生，看到他們的成長(zhǎng)，我很欣慰！讀書(shū)和教書(shū)，是我人生的樂(lè)事。”

先生為人要言不煩，他的寫(xiě)作也惜墨如金。先生的論著不是多而厚、艱而澀，而是少而精、深而透。他晚年為王元化先生80歲誕辰而寫(xiě)的《談王元化》，讓我嘆服不已。他敏銳地捕捉了元化先生的性情特點(diǎn)：“他既英銳又沉潛，既激越又雍容，王元化是一個(gè)時(shí)刻在‘思’的人，他對(duì)問(wèn)題的思考總是那么透徹，從不是淺嘗輒止?！毕壬嬖V我，元化先生看見(jiàn)他就說(shuō)：“谷融，我算服了你了……”那是老友間的惺惺相惜。

美的追求是生命的秘密

王爾德的名言“美的追求是生命的真正秘密”，是先生在青年時(shí)代就記下的。對(duì)美的敏感和向往，是我和先生最貼心的話題?！叭诵院腿说拇嬖跔顟B(tài)不可能是完美的，人生之旅難免種種磨難，但是有了詩(shī)情和詩(shī)意，我們能夠體驗(yàn)到人性的美好和光輝，享受人之為人的韻味和愉悅。”他對(duì)詩(shī)意與人生的闡釋與分享，讓我更真切地感受他內(nèi)心的豐厚與細(xì)膩。先生告訴我，以美來(lái)統(tǒng)攝真與善，讓我怦然心動(dòng)，這是他的人生境界，也是我向往的人生境界。

如果沒(méi)有大雨，每天下午，先生會(huì)從師大二村的家里去長(zhǎng)風(fēng)公園散步。從中年到晚年，這是他歷經(jīng)歲月保持健康、敏捷思維的有效路徑。90歲高齡后，他還曾兩次參加上海作協(xié)理論組的活動(dòng)，由師兄楊揚(yáng)和我陪同。2016年11月，他還赴京參加了第九次全國(guó)作代會(huì)。先生善于將很難的事，做得讓人看來(lái)很容易。

我在長(zhǎng)風(fēng)公園銀鋤湖畔的長(zhǎng)椅上找到了先生，這是2016年早春的午后。面對(duì)著滿湖春水，我們開(kāi)始了對(duì)談，從他喜歡的魏晉文學(xué)、孔子的《論語(yǔ)》、他的老師伍叔儻，談到了《〈雷雨〉人物談》、文學(xué)的魅力……

2017年的大年初一，我和許子?xùn)|、王曉明、楊揚(yáng)、姚扣根等師兄，齊聚先生家向他恭賀新春。我轉(zhuǎn)達(dá)了謝冕先生對(duì)他的新春?jiǎn)柡颍⒅x先生為我的散文集寫(xiě)好的序言，遞給先生看，先生樂(lè)呵呵地說(shuō)：“我的同學(xué)余鐘藩是謝冕的中學(xué)老師?！毕壬咽?8歲高齡，應(yīng)對(duì)和記憶能力，讓我佩服和欣慰。我們?nèi)チ藯顡P(yáng)選定的飯店，和先生一起晚餐。海闊天空的暢聊，其樂(lè)融融的溫馨，在先生身邊感受歲月的醇香。這是我們和他共度的最后一個(gè)春節(jié)。

2017年盛夏的上海連續(xù)高溫。我心里牽掛著先生，選了周末下午，打車去看望他。看到干凈整潔的家里，空調(diào)溫度適宜，先生精神狀態(tài)不錯(cuò)，我放心地和他聊天。給先生帶去了我的散文新作《傾聽(tīng)思想的花開(kāi)》和《香港文學(xué)》，他高興地和我一起翻看了書(shū)和雜志。華東師大出版社準(zhǔn)備推出慶賀先生百歲華誕的文集，弟子們都寫(xiě)了文章，我也寫(xiě)了近萬(wàn)字的長(zhǎng)文。我對(duì)先生說(shuō)，從他的身上看到了現(xiàn)代知識(shí)分子的獨(dú)立思考，新文化運(yùn)動(dòng)的精神內(nèi)核，中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)的現(xiàn)代傳承。這些看法是我對(duì)先生為文與為人的有感而發(fā)，我在文中展開(kāi)了具體的事情和細(xì)節(jié)。先生微笑著頷首：“你現(xiàn)在理解得深透了……”

先生一生都心儀孔明，年少青春時(shí)，讀到孔明離世了，心中憂傷得《三國(guó)演義》都讀不下去了……我提及這個(gè)從他的書(shū)中看來(lái)的細(xì)節(jié)，他回答：“我喜歡的是閑云野鶴的孔明，是‘臣本布衣，躬耕于南陽(yáng)’的孔明……”先生依然思維敏捷，表述確切。

先生望著我說(shuō)：“這下我不認(rèn)識(shí)你是誰(shuí)了……”我心里一驚：“先生，真的不認(rèn)識(shí)我了呀？”看著神態(tài)緊張的我，他輕松一笑：“雪瑛呀，怎么會(huì)不認(rèn)識(shí)你呢！”原來(lái)他是和我開(kāi)玩笑，我緊張的心弦放松了。這是2017年9月26日下午，我得知先生病重住院后，趕往華山醫(yī)院，在忐忑中走進(jìn)醫(yī)院大樓，推開(kāi)病房門后發(fā)生的一幕。高齡病重的先生還思路明晰，幽默輕松，溫煦的話語(yǔ)讓我欽佩而感動(dòng)。

我望著先生清瘦的面容說(shuō)：“從我成為您的學(xué)生到現(xiàn)在，歲月悠悠流過(guò)，您對(duì)我的所有評(píng)價(jià)，都記在心里?！彼?jiàn)我認(rèn)真，幽默地回答：“一定是表?yè)P(yáng)多，你當(dāng)然記得牢?！蔽液拖壬夹α?。

9月28日上午，我和師兄們一起在病房為先生唱生日歌，祝賀他98歲的生日。握著先生溫暖的手，感受著他的生命力依然頑強(qiáng)。在他的人生最后階段，我更加感受到他的自然與淡定中透出非凡的力量——他歷經(jīng)人生風(fēng)雨，始終保持著善解和寬厚，讓我們看見(jiàn)的不是沉重和艱難，而是豁達(dá)和散淡。他對(duì)文學(xué)之美，生命詩(shī)意的體悟和闡釋，透射出寧?kù)o致遠(yuǎn)的人生意境。

我展開(kāi)記憶的一個(gè)個(gè)章節(jié)，先生的人生為我呈現(xiàn)了生動(dòng)的樣本，不是概念化的文化符號(hào)，而是豐富而深邃的心靈，獨(dú)特而堅(jiān)韌的生命個(gè)體。他是一個(gè)在人生長(zhǎng)旅中思索“人學(xué)”奧秘的智者，一個(gè)在文學(xué)研究中體驗(yàn)人生百味的仁者。他是我可以請(qǐng)益、可以親近的導(dǎo)師，在心里與他的對(duì)話，不僅是情感的親近，是思想的交流，更是深切而綿長(zhǎng)的敬愛(ài)！

（作者系《文匯報(bào)》高級(jí)編輯、中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事）