他二十八歲時(shí)寫(xiě)的一部四幕話(huà)劇《揚(yáng)帆萬(wàn)里》在全國(guó)引起巨大反響，在進(jìn)入中年前他曾頂著重重壓力寫(xiě)出的一部反腐劇作《蒼天在上》，成為萬(wàn)人空巷的現(xiàn)象級(jí)作品。后來(lái)，他陸續(xù)創(chuàng)作出“反腐四部曲”（《蒼天在上》《大雪無(wú)痕》《省委書(shū)記》《高緯度戰(zhàn)栗》），與張平、周梅森并稱(chēng)為中國(guó)反腐寫(xiě)作的“三駕馬車(chē)”。

陸天明，這位十二歲就開(kāi)始寫(xiě)作的作家，年屆八旬，仍以自己的方式參與時(shí)代的嬗變。原北京八一電影制片廠(chǎng)研究室主任周政保評(píng)價(jià)陸天明是一位真正自覺(jué)“卷入現(xiàn)實(shí)”而極富使命感的小說(shuō)家。也因?yàn)槿绱?，他能從?yán)峻的現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)中不斷更新自己的創(chuàng)作體驗(yàn)，并從中實(shí)現(xiàn)靈感與激情的噴發(fā)。對(duì)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，所面對(duì)的絕不僅限于傳達(dá)方式的挑戰(zhàn)，還在于膽識(shí)或現(xiàn)實(shí)判斷力的考驗(yàn)?！爸袊?guó)三部曲”之《沿途》，承續(xù)《幸存者》的脈絡(luò)，主人公謝平、向少文、李爽在大西北的卡拉庫(kù)里荒原經(jīng)歷了種種磨礪與傷痛，十幾年后重歸京滬，嶄新的時(shí)代已然到來(lái)，在新舊交替的漩渦中，這些小人物的命運(yùn)如一葉扁舟。中國(guó)作協(xié)副主席、全國(guó)政協(xié)文史委副主任閻晶明認(rèn)為，《沿途》承擔(dān)了兩個(gè)責(zé)任，一個(gè)是要寫(xiě)出過(guò)去那些“真實(shí)的現(xiàn)實(shí)”，另一個(gè)還要將這段經(jīng)歷銘記下來(lái)，給人一種神往或向往。陸天明以飽滿(mǎn)情感描繪出共和國(guó)同齡人的思索、追求和奮斗，為歷史留下一份珍貴的備忘錄。

中華讀書(shū)報(bào)：很多作家的創(chuàng)作離不開(kāi)個(gè)人的經(jīng)歷，您的處女作《桑那高地的太陽(yáng)》就有自己的影子。后來(lái)您的很多作品涉及經(jīng)濟(jì)、反腐、軍事等各種題材，小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的人物“謝平”，也是您曾經(jīng)用過(guò)的名字。這是為什么？

陸天明：寫(xiě)《幸存者》時(shí)，我確實(shí)也為主角想了很多個(gè)名字，但起了一二十個(gè)都不對(duì)。最后想到“謝平”，一下子輕松了。就是他，只能是他，謝平。這很奇怪，有這兩個(gè)字我就自信，我就是寫(xiě)我，寫(xiě)我們這一代人，我要讓“謝平”重新在這世界上走一遍，重新活一遍。我們這代人是“有話(huà)要說(shuō)”的，我們經(jīng)歷了這個(gè)時(shí)代的巨大變遷，這種經(jīng)歷可能是年輕人很難想象的?！渡Ｄ歉叩氐奶?yáng)》是寫(xiě)我自己，“中國(guó)三部曲”又寫(xiě)自己，這是我心里的愿望，是一代人的告別儀式。一代人告別世界是必然的，我用“中國(guó)三部曲”告別該告別的一切。

中華讀書(shū)報(bào)：《沿途》中的主人公讀了很多書(shū)，書(shū)里引用的很多內(nèi)容都用了黑體字標(biāo)注，這些內(nèi)容是您當(dāng)年的筆記嗎？

陸天明：我一直保持寫(xiě)創(chuàng)作筆記的習(xí)慣，“中國(guó)三部曲”并不是寫(xiě)的時(shí)候才開(kāi)始籌備。第一部《幸存者》寫(xiě)了六年，第二部《沿途》寫(xiě)了五年，平時(shí)想到人物的內(nèi)心刻畫(huà)、事件表達(dá)、精神波瀾，就寫(xiě)一點(diǎn)創(chuàng)作筆記，到正式寫(xiě)作時(shí)拷貝過(guò)來(lái)。所以我讀書(shū)寫(xiě)作的竅門(mén)是：一是不要偷懶。一邊讀書(shū)一邊寫(xiě)讀書(shū)筆記，是保存“財(cái)富”最好的辦法，記憶總是有限的；二是要經(jīng)常翻筆記，像高老頭一樣常去倉(cāng)庫(kù)里看看儲(chǔ)存下來(lái)的金幣，那些閃閃發(fā)光的東西能給你帶來(lái)很多財(cái)富以外的快樂(lè)。不讀書(shū)就會(huì)僵化、枯澀?，F(xiàn)在事情多了，沒(méi)有那么多時(shí)間再去讀整本的書(shū)，我就翻讀書(shū)筆記，每次翻都有振奮的感覺(jué)；三是除了已存的東西外，我還要接觸生活。生活的變化、人的變化，要敏感地捕捉、并把握好分寸，在寫(xiě)作時(shí)才能“通靈”——和現(xiàn)實(shí)中的人通靈、合拍。所以，書(shū)中常有黑體字。出版社原先不主張用黑體字，認(rèn)為理論書(shū)才用黑體字，但我認(rèn)為這是我著重要說(shuō)的話(huà)，表達(dá)情緒、意趣和旨向，我是有意為之。文學(xué)有時(shí)是可以不規(guī)范的。

中華讀書(shū)報(bào)：寫(xiě)作的功夫需要常年慢慢積累，很多作家都被各種創(chuàng)作計(jì)劃催著趕著一路小跑，您愿意對(duì)他們提些建議嗎？

陸天明：我要對(duì)現(xiàn)在年輕的、學(xué)習(xí)中的作家來(lái)說(shuō)，要在自已身邊存一些精神的財(cái)富，靈魂的滋養(yǎng)品。即便你不當(dāng)作家，也要活得好、活得有支撐才行，當(dāng)作家更得如此。讓人開(kāi)卷有思，耳目一新固然重要，但開(kāi)卷有思是根本。人生總是有跨不過(guò)去的坎兒，你得做一個(gè)精神充實(shí)的人。文學(xué)之路不會(huì)一路太平，還會(huì)遇到很多歧途，面對(duì)各類(lèi)誘惑、各種難處，作家要時(shí)刻思考“為誰(shuí)寫(xiě)作”的問(wèn)題，還要想清楚，我究竟為什么要寫(xiě)這些，寫(xiě)這些又是為了什么。努力寫(xiě)出好作品。作家要保持心靈的自由，真誠(chéng)地創(chuàng)作，不能當(dāng)文字的匠人，要為國(guó)家、為時(shí)代、為民族、為人民放歌。

我去年住院期間，躺在病床上完整觀看了大連馬拉松比賽，馬拉松運(yùn)動(dòng)員往往跑到32公里的地方感覺(jué)最難。作家也有寫(xiě)不下去的時(shí)候，每位作家都有32公里處，年輕時(shí)覺(jué)得精力充沛，寫(xiě)不完的素材，要警惕瓶頸期，這是每位作家都會(huì)經(jīng)歷的。江郎總有才盡時(shí)，重新找到創(chuàng)作源泉更加重要，一定不能固守在作家堆里轉(zhuǎn)圈子，要打開(kāi)生活的大門(mén)，關(guān)注國(guó)家、關(guān)注民族、關(guān)注時(shí)代、關(guān)注人民。“簾外淡煙無(wú)墨畫(huà)，林間疏雨有聲詩(shī)”，作家應(yīng)該與世無(wú)爭(zhēng)而又有爭(zhēng)。無(wú)爭(zhēng)的是名利，有爭(zhēng)的是人類(lèi)和人民的生死痛癢禍福。把內(nèi)心真正想說(shuō)的話(huà)用文學(xué)的方式表達(dá)出來(lái)，完成“無(wú)墨畫(huà)”“有聲詩(shī)”。這次寫(xiě)三部曲，我奉行三不主義：不計(jì)生死。不看任何人的臉色。不計(jì)得失，包括不計(jì)較能否被改編成影視劇，不計(jì)較結(jié)構(gòu)和敘事是不是按傳統(tǒng)方法進(jìn)行，能被多少人接受。做得好與不好且不論，但是我一定要做這個(gè)事情。也可以說(shuō)在所不惜，我有責(zé)任把我想說(shuō)的話(huà)說(shuō)出來(lái)。王蒙老師看完《沿途》后說(shuō)，你心有多深，就能從小說(shuō)里看到多深；你心有多廣，就能從小說(shuō)里看到多廣。我爭(zhēng)取這樣做下去。

中華讀書(shū)報(bào)：《沿途》對(duì)改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)的社會(huì)發(fā)展描述得非常準(zhǔn)確，同時(shí)也描寫(xiě)了一代人的特殊經(jīng)歷與命運(yùn)，既有時(shí)代的氛圍，又有個(gè)人的命運(yùn)，以及一些知識(shí)性的穿插，還有一些作為敘述者超越這一切之上的思考，“三部曲”完成后您還有什么進(jìn)一步的想法？

陸天明：完成后我會(huì)統(tǒng)一“三部曲”的風(fēng)格。我們是與共和國(guó)一起走過(guò)來(lái)的人，我們?cè)诘谝痪€(xiàn)，熱血沸騰，跌倒又爬起來(lái)往前走，進(jìn)入新時(shí)代，我們要思考怎么在社會(huì)坐標(biāo)上找到自己的基點(diǎn)，保留什么、否定什么，看清當(dāng)代中國(guó)的來(lái)路與前程。

中華讀書(shū)報(bào)：您的創(chuàng)作狀態(tài)怎樣？ 現(xiàn)在第三部進(jìn)展如何？

陸天明：我有個(gè)習(xí)慣，小說(shuō)每一部要寫(xiě)十五六個(gè)開(kāi)頭，每個(gè)開(kāi)頭寫(xiě)四五萬(wàn)字，寫(xiě)完又否定掉，每一次都是新的歷程。第三部已經(jīng)寫(xiě)了十五個(gè)開(kāi)頭，寫(xiě)了兩百多頁(yè)，我又放棄了。老伴了解我，總是問(wèn)：開(kāi)頭開(kāi)好了沒(méi)有？ 開(kāi)頭行了，往下寫(xiě)就很順。這個(gè)過(guò)程是必要的，風(fēng)格、語(yǔ)言、故事、情節(jié)都在寫(xiě)的過(guò)程中完善。

中華讀書(shū)報(bào)：寫(xiě)作前不列提綱嗎？

陸天明：我沒(méi)有提綱，這是寫(xiě)《泥日》時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣，從此以后再也不寫(xiě)提綱。寫(xiě)電視劇連續(xù)劇《省委書(shū)記》《大雪無(wú)痕》都沒(méi)有提綱，總覺(jué)得如果有提綱，小說(shuō)就框定了，人物、細(xì)節(jié)都是在寫(xiě)的過(guò)程中“蹦”出來(lái)的。所以痛苦就在這里：不知道自己能寫(xiě)到什么程度。好處是寫(xiě)出來(lái)的小說(shuō)是鮮活的，隨時(shí)在變，不是預(yù)設(shè)的。

中華讀書(shū)報(bào)：“中國(guó)三部曲”對(duì)您有什么特殊意義？

陸天明：“中國(guó)三部曲”不僅僅有文學(xué)上的意義，對(duì)我而言還有生命意義和終極意義。以前寫(xiě)小說(shuō)時(shí)會(huì)考慮到還要改編成電視劇，但這次是用生命寫(xiě)作，這是我一直追求的。我陸天明，作為一名作家，經(jīng)歷過(guò)革命年代，為國(guó)為民而寫(xiě)作，是我們這一代文學(xué)人的立身之本，為文之根，不計(jì)毀譽(yù)，我將努力到最后一刻。