李少君談?wù)磉厱?shū)
童年時(shí)代您喜歡的書(shū)有哪些? 有特別喜愛(ài)的書(shū)或作家嗎?
李少君:我童年的時(shí)候,最喜歡的是《唐詩(shī)三百首》和《千家詩(shī)》。這兩本詩(shī)選我可以倒背如流。每天早晨我會(huì)到家鄉(xiāng)的漣水河邊,去背誦詩(shī)歌。黃昏的時(shí)候,我們家門(mén)前有個(gè)長(zhǎng)廊,我就會(huì)在長(zhǎng)廊走來(lái)走去,背誦詩(shī)歌。那個(gè)時(shí)候其實(shí)也不能說(shuō)完全能懂那些詩(shī),但是就覺(jué)得很美,讀起來(lái)覺(jué)得很快樂(lè)。那個(gè)時(shí)候最喜歡的詩(shī)人是李白,讀他的詩(shī),比如《將進(jìn)酒》,讀起來(lái)有一種力量感,讓人覺(jué)得充滿豪情。
19歲時(shí)您參與創(chuàng)立“珞珈詩(shī)派”,都有哪些詩(shī)人參與? 那時(shí)候的讀書(shū)氛圍是怎樣的?
李少君:我17歲到武漢大學(xué)讀書(shū),認(rèn)識(shí)了不少校園詩(shī)人,同齡的陳勇、洪燭、單子杰、孔令軍、黃斌、張靜等。當(dāng)時(shí)武漢大學(xué)主要有兩個(gè)文學(xué)社團(tuán),一個(gè)叫浪淘石文學(xué)社,一個(gè)叫珞珈詩(shī)社,后來(lái)我們就發(fā)起了“珞珈詩(shī)派”。當(dāng)時(shí)武漢大學(xué)校長(zhǎng)是劉道玉,采取了很多改革措施,被稱為“高校中的特區(qū)”。我剛到武漢大學(xué)時(shí)印象特別深的就是講座特別多,各種思想派別、各路英雄豪杰,每天都有講座,覺(jué)得腦洞大開(kāi)。一些經(jīng)常在報(bào)紙、電視上看到的人突然來(lái)到你的身邊,很有沖擊力,覺(jué)得自己置身于一個(gè)時(shí)代中心。再加上我出生的地方,偉人非常多,所以心底有一種要做大事、想做大事的沖動(dòng),雖然不知道什么叫大事。
您是在什么情況下去的海南? 掌舵《天涯》雜志10年間,一定有很多酸甜苦辣,在海南和作家們的交往很密切吧?《天涯》在您的主持下呈現(xiàn)出怎樣的風(fēng)格?
李少君:1980年代末,曾經(jīng)有一個(gè)去海南的潮流,出現(xiàn)了“十萬(wàn)人才下海南”的壯觀景象。我開(kāi)始在《海南日?qǐng)?bào)》工作,后來(lái)跟韓少功、蔣子丹老師參與《天涯》的工作,1999年底正式調(diào)到《天涯》雜志。《天涯》雜志是一份人文思想雜志,經(jīng)常介入重大社會(huì)問(wèn)題討論。這是韓少功、蔣子丹奠定的辦刊方向。我去的時(shí)候正在開(kāi)展生態(tài)問(wèn)題討論,后來(lái)又組織三農(nóng)問(wèn)題、底層文學(xué)討論,在全國(guó)都有大影響,很多文章被翻譯成各國(guó)文字發(fā)表。
在《天涯》,我重新成為一個(gè)詩(shī)人。我1980年代就寫(xiě)詩(shī),1990年代有段時(shí)間我也嘗試過(guò)小說(shuō)創(chuàng)作,在《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》發(fā)表過(guò)20多個(gè)中短篇小說(shuō),后來(lái)又寫(xiě)思想評(píng)論隨筆,在《讀書(shū)》等刊物發(fā)表,到了《天涯》,事務(wù)繁忙,只有見(jiàn)縫插針寫(xiě)一些詩(shī)歌。
您是哪年調(diào)到《詩(shī)刊》? 前些天《詩(shī)刊》改版座談會(huì)舉行,為什么要改版?您希望改版后的《詩(shī)刊》是什么面貌?
李少君:我是2014年到的《詩(shī)刊》。相對(duì)1980年代到1990年代的精英主義,這一階段的《詩(shī)刊》走向平民化、大眾化。特別是新世紀(jì)以來(lái),基層詩(shī)人開(kāi)始在《詩(shī)刊》上展露。目前《詩(shī)刊》面臨一個(gè)新的時(shí)代和形勢(shì),就是中國(guó)式現(xiàn)代化,新詩(shī)也需要中國(guó)式現(xiàn)代化,一種自主、自覺(jué)、自由、自信的詩(shī)歌發(fā)展方向,既有文化自信,又有傳承創(chuàng)新,還要有包容開(kāi)放。我把當(dāng)代詩(shī)歌分成四個(gè)階段:第一個(gè)階段是向外學(xué)習(xí);第二階段出現(xiàn)向內(nèi)尋找,就是文學(xué)尋根,比如“經(jīng)典詩(shī)論”,重溫屈原、杜甫等;第三階段是詩(shī)歌的草根階段,和平民化階段與互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)有關(guān),就是向下挖掘,比如“第一現(xiàn)場(chǎng)”,對(duì)基層詩(shī)人格外關(guān)注;第四個(gè)階段是向上超越。《詩(shī)刊》改版是要回應(yīng)時(shí)代要求,這也是詩(shī)歌內(nèi)部發(fā)展必然出現(xiàn)的要求,改版是一種融合的發(fā)展,具有很大的一種包容性,比如“國(guó)際詩(shī)壇”欄目,跟國(guó)際詩(shī)歌同步化,向外學(xué)習(xí)。我希望在改版之后,出現(xiàn)一些真正具有廣泛影響力的詩(shī)人和詩(shī)歌,為中國(guó)詩(shī)歌的現(xiàn)代化開(kāi)創(chuàng)新格局。
《每一次的誕生都是痛苦》收錄了您從1980年到2022年四十余年的代表性詩(shī)作?;仡^看這些詩(shī)作,您覺(jué)得自己的詩(shī)歌創(chuàng)作走過(guò)怎樣的歷程?
李少君:在我的四十年詩(shī)歌選集《每一次的誕生都是痛苦》里體現(xiàn)很明顯,我的詩(shī)歌創(chuàng)作也可以分成四個(gè)階段:第一個(gè)階段是青春的、抒情的。我創(chuàng)作的時(shí)間比較早,十七八歲到二十多歲的時(shí)候,詩(shī)歌創(chuàng)作比較集中,很多是散文詩(shī)。參加工作后,又對(duì)小說(shuō)、思想、哲學(xué)產(chǎn)生興趣。2003年開(kāi)始,一直持續(xù)到2014年,我被稱為“自然詩(shī)人”。我小時(shí)候在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大,骨子里面有一種對(duì)大自然的熱愛(ài)和感情,大自然總能激發(fā)我的靈感,那段時(shí)間出版了《草根集》和《自然集》。第三個(gè)階段是到了北京之后,寫(xiě)了很多關(guān)于海和海南的詩(shī)?!逗L旒肪褪沁@一階段的產(chǎn)物。后來(lái)主持《詩(shī)刊》工作,《中華辭賦》和中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)納入《詩(shī)刊》社,工作非常忙碌,有幾年沒(méi)怎么寫(xiě)了。但最近又有新的創(chuàng)作沖動(dòng),所以第四個(gè)階段,就是現(xiàn)階段的創(chuàng)作有了更多的哲學(xué)思考和經(jīng)驗(yàn)沉淀,跟以前的詩(shī)歌相比融合了抒情、敘事和沉思。
您被譽(yù)為自然詩(shī)人,關(guān)于“自然”的主題幾乎貫穿了四十年的詩(shī)歌創(chuàng)作,這一特點(diǎn)是如何形成的? 受哪些方面的影響?
李少君:我出生在城市,在鄉(xiāng)村放養(yǎng)長(zhǎng)大,自由自在,我是在大自然的懷抱中成長(zhǎng)起來(lái)的,自然是我的根基,我天生是自然的孩子。我的思想觀念中,對(duì)道教、老莊和禪學(xué)比較偏愛(ài),經(jīng)歷了1980年代那種熱烈的氛圍,還有海南開(kāi)發(fā)開(kāi)放的熱潮,包括參與《天涯》雜志發(fā)起的重大思想問(wèn)題討論,我獲得了一種人生的理解和價(jià)值觀。這種價(jià)值觀就是自然觀,任其自然,只問(wèn)耕耘不問(wèn)收獲,積極進(jìn)取,努力前行,達(dá)到真正的自然生活方式。
您有自己的枕邊書(shū)嗎?
李少君:我的枕邊書(shū)是《杜甫全集》和《蘇東坡詩(shī)詞》,隨時(shí)會(huì)拿起來(lái)看。只要是關(guān)于杜甫和蘇東坡的書(shū)籍,包括評(píng)注、評(píng)傳和評(píng)論,我一般都會(huì)買(mǎi)。在詩(shī)歌上我得益于杜甫最多。但是從思想觀念上面,更得益于蘇東坡。
以前我是讀書(shū)興趣特別廣泛,什么書(shū)都讀,文學(xué)藝術(shù)的、哲學(xué)歷史宗教的不用說(shuō),經(jīng)濟(jì)的、法律的、社會(huì)學(xué)甚至建筑學(xué)的也讀。當(dāng)時(shí)辦《天涯》雜志,你必須什么都讀,才能辦好《天涯》。我現(xiàn)在的閱讀越來(lái)越集中,主要是詩(shī)歌跟哲學(xué),哲學(xué)一直是我特別愛(ài)閱讀的。我現(xiàn)在的閱讀跟以前不同,就是會(huì)集中讀某一類的書(shū)。比如讀蘇東坡,會(huì)集中找來(lái)關(guān)于蘇東坡的書(shū)來(lái)讀。我最近對(duì)人詩(shī)互證、有詩(shī)為證、以詩(shī)為證的內(nèi)容感興趣,凡是相關(guān)的書(shū)籍我都會(huì)找來(lái)讀,可以說(shuō)我的讀書(shū)興趣變得越來(lái)越狹隘,當(dāng)然也可以說(shuō)越來(lái)越深入。還有我現(xiàn)在特別認(rèn)同陶淵明的讀書(shū)觀:好讀書(shū),不求甚解,自己覺(jué)得有意思就好。
您會(huì)常常重溫讀過(guò)的書(shū)嗎? 反復(fù)重讀的書(shū)有哪些?
李少君:我最喜歡的是蘇東坡,我自己的性格跟他相似,觀念上也接近,年輕的時(shí)候也比較急躁,經(jīng)歷了很多事情之后,越來(lái)越寬容大度。
如果可以帶三本書(shū)到無(wú)人島,您會(huì)選哪三本?
李少君:如果我要到一個(gè)無(wú)人島上去,帶三本書(shū),《蘇東坡詩(shī)詞》《杜甫全集》是肯定必帶的,我可能還帶一本哲學(xué)書(shū),比如海德格爾的《存在與時(shí)間》。
所有您見(jiàn)過(guò)的詩(shī)人或作家中,對(duì)誰(shuí)的印象最為深刻?
李少君:在見(jiàn)過(guò)的作家詩(shī)人中,對(duì)史鐵生印象最深刻,他的笑容如此燦爛開(kāi)朗,讓你忘不了。史鐵生晚年的一些重要作品發(fā)在《天涯》雜志,比如《病隙碎筆》,每一次讀都是一種人生的學(xué)習(xí)。
假設(shè)策劃宴會(huì),可以邀請(qǐng)?jiān)谑阑蛞压试?shī)人或作家出席,您會(huì)邀請(qǐng)誰(shuí)?
李少君:如果舉辦宴會(huì)邀請(qǐng)一個(gè)人,那肯定是邀請(qǐng)?zhí)K東坡了。我們都愛(ài)喝點(diǎn)小酒,這酒量也不大,另外就是都好吃,對(duì)美食特別在意,也特別會(huì)欣賞各種美,喜歡美好的事物,美好的一切。最想見(jiàn)的作家自然是韓少功,剛到海南的時(shí)候,拜訪韓少功曾經(jīng)是我的每周或每月功課。后來(lái)能跟著他辦《天涯》雜志,跟隨學(xué)習(xí),非常受益。到北京后,雖然也常能見(jiàn)到,但每一次都覺(jué)得不夠,期待著下一次。