宋長(zhǎng)征，理發(fā)師，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東省作家協(xié)會(huì)簽約作家。作品散見(jiàn)于《天涯》《湖南文學(xué)》《散文海外版》《散文選刊》《綠洲》《作品》《廣州文藝》等文學(xué)期刊，發(fā)表文學(xué)作品100余萬(wàn)字，連續(xù)多年有作品被收入年度文學(xué)選本。著有鄉(xiāng)土散文集《住進(jìn)一粒糧食》《鄉(xiāng)間游戲》《鄉(xiāng)間食味》等六部。獲山東省第三屆泰山文藝獎(jiǎng)（文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)）、首屆萬(wàn)松浦文學(xué)新人獎(jiǎng)、第四屆三毛散文獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

宋長(zhǎng)征部分作品

作家宋長(zhǎng)征的散文集新作《北方有所寄》最近由山東文藝出版社出版發(fā)行。該書(shū)著筆于鄉(xiāng)土世界，直面農(nóng)耕文明的薪火相傳，以飽含詩(shī)意的筆觸記錄了曾經(jīng)的鄉(xiāng)村記憶，細(xì)致入微地書(shū)寫(xiě)、解讀了鄉(xiāng)村的深度內(nèi)涵，給人以豐富的閱讀感受和心靈體驗(yàn)。記者就此書(shū)的創(chuàng)作過(guò)程、理念、方式以及書(shū)寫(xiě)內(nèi)容等問(wèn)題采訪了宋長(zhǎng)征。

記者：您好，讀了您新近出版的散文集《北方有所寄》，我有一個(gè)“意外”、一個(gè)“不意外”。意外的是你的寫(xiě)作速度令我驚訝；并不意外的是，您仍然矚目鄉(xiāng)野，講述您熟悉的鄉(xiāng)村故事。請(qǐng)問(wèn)：您是如何開(kāi)始寫(xiě)作的？到目前為止，出版了幾部以鄉(xiāng)村為書(shū)寫(xiě)對(duì)象的散文集？有人說(shuō)您所有的寫(xiě)作均源自鄉(xiāng)野深處，您同意這樣的寫(xiě)作“定位”嗎？為什么？

宋長(zhǎng)征：我的寫(xiě)作源于一個(gè)很不期然的契機(jī)，買(mǎi)了電腦就想做點(diǎn)事情，也就進(jìn)入了所謂的寫(xiě)作生活。直到現(xiàn)在，我仍然認(rèn)為自己是一個(gè)徹頭徹尾的農(nóng)人，老家在我住地十里地之外的一座小村莊，村子里還有幾畝田地，春種秋收依然是我每年需要重復(fù)著的勞動(dòng)。這也就帶出了那句話：我所有的寫(xiě)作都來(lái)自于鄉(xiāng)野深處。

村莊里有我熟悉的親人和鄰居，他們?cè)谕恋厣喜シN耕耘，年輕人在城市與鄉(xiāng)村之間候鳥(niǎo)般來(lái)來(lái)回回，一邊經(jīng)營(yíng)著土地和莊稼，一邊在他鄉(xiāng)尋覓出路，賺得生活所需。我的視野之所見(jiàn)，便是鄉(xiāng)下人忙碌的生活，歡樂(lè)與生死。他們和這塊版圖上的眾多人一樣，極盡自己的生命與血液，樸素且偉大，平凡且燦爛，用屬于自己的方式和時(shí)間對(duì)抗，以證明在這片土地上生死歌哭過(guò)。這也就是我現(xiàn)在在書(shū)寫(xiě)、或者將來(lái)即將書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容，以散文或者小說(shuō)的方式。

截止到目前，我的主要?jiǎng)?chuàng)作范疇仍在散文上，《北方有所寄》是我出版的第六本鄉(xiāng)土散文集。

記者：請(qǐng)談?wù)劇侗狈接兴摹愤@本書(shū)的緣起。

宋長(zhǎng)征：我雖生活在鄉(xiāng)村多年，但仍然對(duì)一些充滿(mǎn)迷思的鄉(xiāng)間事物或現(xiàn)象不能做出更為清晰的解釋。比如一粒谷物的起源，如何從一株不起眼的野草進(jìn)化成可以果腹的糧食；比如一種家禽或家畜，如何在漫長(zhǎng)的歲月中被馴養(yǎng)、演化，漸漸消失了野性，從而成為人們餐桌上的美味；比如生活在故鄉(xiāng)多年的人們，為何在某天狠狠掐滅煙頭，做出離鄉(xiāng)背井的舉動(dòng)……寫(xiě)作這本書(shū)，我是為自己解惑，也想為生活在這片土地上的人們提供一個(gè)可以按圖索驥的母本，以便多年之后，我們還可以在紙上找到自己水草豐茂的家園。而在另一方面，我的寫(xiě)作有著內(nèi)容上的連貫性和相關(guān)性，只是每本書(shū)的側(cè)重點(diǎn)不同。

記者：在《機(jī)杼民間》一文中，您寫(xiě)道：“我們家窮，但幾乎找不到窮的理由。每個(gè)人似乎生下來(lái)就會(huì)干活，做家務(wù)，土里刨食，但依然這樣窮著……幸好母親和村里其他女子一樣，早早就學(xué)會(huì)了紡棉、織布，這樣我們才不至于挨餓受凍，不至于多一層現(xiàn)實(shí)生活的窘迫?！绷攘葞坠P就寫(xiě)出了您當(dāng)年的家庭生活狀態(tài)（這在鄉(xiāng)村曾是普遍的存在），也點(diǎn)出了一個(gè)以耕織為主的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的生存?zhèn)让?。您出生于鄉(xiāng)村，至今仍生活于鄉(xiāng)村，在這幾十年的時(shí)光里，您一定見(jiàn)證過(guò)鄉(xiāng)村的巨變，在您的講述中，那最能引發(fā)您的情感和寫(xiě)作沖動(dòng)的“時(shí)空?qǐng)鲇颉笔鞘裁矗?/span>

宋長(zhǎng)征：我生在鄉(xiāng)間，長(zhǎng)在鄉(xiāng)間，我的目之所及即是鄉(xiāng)村的全方位立體呈現(xiàn)。所謂巨變，按照我的理解，就是幾十年來(lái)農(nóng)村農(nóng)民的生活發(fā)生了巨大的變化，從當(dāng)初的土房子變成磚瓦房或者樓房，從當(dāng)年的吃糠咽菜變成了一日三餐有肉。雖然這僅是表層的變化，但毋庸置疑代表著鄉(xiāng)村生活已然從吃飽穿暖向更高的精神生活過(guò)渡。數(shù)字媒體的普及，讓人很方便掌握一些生活常識(shí)，也拓展了農(nóng)民的精神空間；但是在另一個(gè)層面，由于快速生活的沖擊，一些千百年傳承而來(lái)的手藝、物件或場(chǎng)景在漸漸消失。我不太理解“時(shí)空?qǐng)鲇颉笔鞘裁锤拍?，但說(shuō)到這里的時(shí)候我想起自己寫(xiě)作北方系列的緣由：每一件消失的器物或者手藝，每一種曾經(jīng)陪伴我們的生活與勞動(dòng)場(chǎng)景，每一宗現(xiàn)代物事的起源、流變，及其發(fā)展過(guò)程，都成了我想要描述的點(diǎn)。

這本書(shū)的序很有意思，在我寫(xiě)作這個(gè)系列的時(shí)候，還沒(méi)有形成一個(gè)具體具象的概念，但是某天在魯迅文學(xué)院一次有關(guān)“鄉(xiāng)土與失去”的研討會(huì)上漸漸有了雛形，存在與失去，很好地界定了當(dāng)下鄉(xiāng)土文學(xué)所面臨的尷尬局面：一邊是飛速發(fā)展的現(xiàn)代化生活，一邊是即將消逝的鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)土——但我們又不能斷然確定從此會(huì)失去鄉(xiāng)村生活?；蛟S在不久的將來(lái)，會(huì)有一個(gè)傳統(tǒng)與現(xiàn)代相互融入的生活場(chǎng)景呢，也未可知。城市擁抱鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村融入快捷便利的現(xiàn)代化生活，這在很多地方已經(jīng)有人在進(jìn)行比較成功的嘗試。

正是這種美好的想法讓我有了“挽留式”的沖動(dòng)，由風(fēng)物進(jìn)入，由記憶進(jìn)入，由物與人進(jìn)入到一種多層次、串聯(lián)起時(shí)空的書(shū)寫(xiě)。

記者：您記錄、描繪了太多的鄉(xiāng)村生活場(chǎng)景，并關(guān)注農(nóng)民的生存與命運(yùn)，尤其寫(xiě)到了鄉(xiāng)情、母愛(ài)。您的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)是豐富的、駁雜的、溫暖的、深情的，您是如何將它們帶入文學(xué)的審美視野，讓每一篇作品都飽含著詩(shī)性，并觸動(dòng)讀者的心靈？又如何將生活的“痛”與文章的“美”達(dá)成一種比較和諧的統(tǒng)一？請(qǐng)談?wù)勀鷮?duì)這類(lèi)題材擇取和呈現(xiàn)的心得。您在這部書(shū)的序言中說(shuō)：“鄉(xiāng)土文學(xué)成為坊間流傳的書(shū)寫(xiě)，太多人離開(kāi)家鄉(xiāng)，就難免有思鄉(xiāng)之苦。”那么，您是否認(rèn)為，自己的寫(xiě)作仍屬于傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)土文學(xué)？

宋長(zhǎng)征：在文學(xué)表達(dá)上，我從來(lái)不以為痛與美是對(duì)立矛盾的關(guān)系，恰恰因?yàn)閷?duì)美的追求，讓我們對(duì)痛的感悟更為深刻。在電影《鋼琴家》中，一位波蘭猶太鋼琴家在城市的廢墟上轟然奏響，更像是把戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷推向了極致。因?yàn)槊?，藝術(shù)之美，文學(xué)之美的存在，才讓我們對(duì)美好生活的向往更為迫切。那么，有關(guān)痛的呈現(xiàn)，就需要用詩(shī)性成熟的筆調(diào)去描繪，去渲染，如此才能更為觸動(dòng)人們敏感的內(nèi)心。

我的取材，并非刻意討巧式選擇某些更為疼痛的事件或場(chǎng)景，或許是因?yàn)樯瞽h(huán)境的原因，其他人所看見(jiàn)的“疼痛”或生活的殘酷，在我看來(lái)只不過(guò)是必經(jīng)之路。因?yàn)楦鞣N歷史的或人為的原因，鄉(xiāng)村的貧窮與破敗在很長(zhǎng)一段時(shí)間存在過(guò)，而我又恰恰生活成長(zhǎng)在這么一個(gè)艱難尷尬的區(qū)間，我之所見(jiàn)，是鄉(xiāng)村人家最為平凡的生活，我之所在，是鄉(xiāng)村生活的圓點(diǎn)或軸心，如此看來(lái)，我不過(guò)是鄉(xiāng)村生活的見(jiàn)證者，經(jīng)歷者，和眾多人一樣經(jīng)歷過(guò)掙扎與痛苦，和大多數(shù)人對(duì)生活的理解一樣，在巨變之后，需要用一種更為審慎的目光來(lái)看待當(dāng)下的生活場(chǎng)景。而不同的是，我可以用文字來(lái)描繪我所經(jīng)歷的時(shí)空，也就自然而然將“痛”與“美”兩者契合起來(lái)，組構(gòu)成屬于我對(duì)鄉(xiāng)村的陳述。

可能由于起步較晚的原因，我對(duì)所謂鄉(xiāng)土文學(xué)的界定似是而非，這并不是說(shuō)我身在鄉(xiāng)村，寫(xiě)出來(lái)的就是鄉(xiāng)土文學(xué)。以此推定，所謂的城市文學(xué)，其描述的仍然是“人”的生活狀態(tài)與精神。所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，無(wú)論身在何處，將目光投到更為寬闊的地方去，將書(shū)寫(xiě)的核心保持在對(duì)物與人的深度挖掘上，仍然不失為一種真誠(chéng)。書(shū)寫(xiě)的真誠(chéng)在，文學(xué)的價(jià)值便能凸顯出來(lái)。

記者：從您的作品中我們看出，您曾經(jīng)多次“出走”，又多次“回歸”。而很多農(nóng)民今天依然重復(fù)著這一過(guò)程，從某個(gè)角度看，都是為了“討生活”，您經(jīng)歷了生活的磨練。在一篇文章中，您對(duì)城鄉(xiāng)之間仍存在的較大差距表達(dá)了一點(diǎn)意見(jiàn)，但更重要的是您對(duì)鄉(xiāng)村之于農(nóng)民重要性的巨大肯定。進(jìn)城打工的農(nóng)民，似乎只是城市的“過(guò)客”——至少對(duì)一代人來(lái)說(shuō)是如此，他們最終也許還會(huì)回歸鄉(xiāng)村，因?yàn)樯摹案痹谀抢铩６诹硪黄恼轮心欠駥?duì)亙古不變的農(nóng)民命運(yùn)有稍稍的質(zhì)疑？于是，您要為自己“生活的這片土地尋找一個(gè)合適的注腳”——我相信你所有的書(shū)寫(xiě)都是。這些注腳包含了您復(fù)雜的情感，也成了你寫(xiě)作的潛在的情感主線，你陷入了回憶與尋找，傾聽(tīng)并記錄了一個(gè)“年代的回聲”，包含的內(nèi)容和況味是復(fù)雜的。你是如何理解“鄉(xiāng)愁”的？

宋長(zhǎng)征：所謂鄉(xiāng)愁，我的理解是一個(gè)人的生地，出生之地，生長(zhǎng)之地，乃至死亡之地。一片土地因?yàn)槿说拇嬖趶亩邆淞司裆系膬r(jià)值，他（她）的一切記憶都來(lái)源于此，他（她）對(duì)所有感官的回憶和表達(dá)，都因這片土地而形成固化、具象的符號(hào)，比方說(shuō)飲食習(xí)慣，生活習(xí)慣，以及無(wú)論身在何處所保持的對(duì)周遭事物的參照，無(wú)不來(lái)自于生地所賦予的意義。

同樣，我的鄉(xiāng)村也給予了我這樣的符號(hào)和感官記憶，衣食住行，都保持著祖先沿襲而來(lái)的習(xí)慣或習(xí)俗，行走坐臥，都深刻在基因里面，并在某個(gè)不期然的時(shí)刻蘇醒。來(lái)與去，留守或遷徙，只不過(guò)是地理版圖上的位移，其骨血中的某些成分不會(huì)改變。因?yàn)槲业摹俺鲎摺迸c“回歸”，所以才能更具體地理解他們的鄉(xiāng)情與鄉(xiāng)愁，因?yàn)槲业馁剖?，我才知道故鄉(xiāng)的一器一物對(duì)他們來(lái)說(shuō)有多重要。這種體驗(yàn)有時(shí)是全方位的，會(huì)在某個(gè)時(shí)刻引起我的好奇與思考，所以在情感上也有了更大的書(shū)寫(xiě)動(dòng)力。

記者：誠(chéng)如您所言，“尋找”是一次漫長(zhǎng)的旅行，那些被時(shí)間遺忘的事物，那些呈現(xiàn)于當(dāng)下的場(chǎng)景，其中有許多苦澀的記憶，也有溫暖的回味，乃至有諸多“鄉(xiāng)村之夢(mèng)”。你如何看待它們與您的個(gè)人成長(zhǎng)和寫(xiě)作成長(zhǎng)的關(guān)系？也請(qǐng)談?wù)勀呱蠈?xiě)作之路的過(guò)程，尤其是心路歷程。

宋長(zhǎng)征：對(duì)我來(lái)說(shuō)，與其說(shuō)尋找那些被時(shí)間遺忘的事物，不如說(shuō)是尋找自己的記憶。我的寫(xiě)作跟眾多作家相似，當(dāng)然從記憶開(kāi)始，從自己所處的生活環(huán)境開(kāi)始，從熟悉的人或事物開(kāi)始。所謂的“鄉(xiāng)村之夢(mèng)”，或許僅僅是文字的表象，我書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村，書(shū)寫(xiě)記憶，但這中間不變的線索仍然是從屬于我個(gè)人的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)或生活經(jīng)驗(yàn)。我多次向人承認(rèn)我是笨拙的，這種笨拙就界定了我一步一個(gè)履痕，不會(huì)從經(jīng)驗(yàn)中跳出太遠(yuǎn)。

無(wú)疑，記憶是美好的，我也曾經(jīng)試圖用最為詩(shī)性美好的語(yǔ)言來(lái)書(shū)寫(xiě)記憶與童年，畢竟那是我生命中最純?nèi)惶煺娴牟糠?。后?lái)有時(shí)看到那些文字，我一度懷疑自己是否過(guò)度美化了鄉(xiāng)村，過(guò)度美化了童年？答案是否定的，因?yàn)樵谶x取題材與角度時(shí)，我選擇了一個(gè)更為舒適的方式進(jìn)入。那些最初的文字滴著露，含著光，透露出稚嫩與純真，也在一定程度上成就了我對(duì)語(yǔ)言的癡迷與把控。所以第一個(gè)階段便是以散文集《住進(jìn)一粒糧食》和《一群羊走在村莊的上空》為代表的輕文學(xué)表達(dá)，給我的童年記憶算是畫(huà)上一個(gè)完美的句號(hào)。

第二個(gè)階段的書(shū)寫(xiě)便有了主動(dòng)式的尋找，比如已經(jīng)完成的鄉(xiāng)間三部曲：《鄉(xiāng)間游戲》《鄉(xiāng)間食味》和《鄉(xiāng)間節(jié)氣》（即將出版）。它們細(xì)化了我的思維，從開(kāi)始時(shí)的無(wú)意到有意，從輕度到深度，以主題性的方式交叉立體呈現(xiàn)出一個(gè)多視角的鄉(xiāng)村場(chǎng)景。當(dāng)然，我也有過(guò)很多人所經(jīng)歷過(guò)的所謂瓶頸期，在《慢時(shí)光，牽牛而過(guò)》的評(píng)論中，作家王芳一眼便看出端倪：“書(shū)中‘母親’這一意象，共有一百多處。”那一年，我失去了母親，一度不能從痛苦的情緒中走出，借用母親的意象，從鄉(xiāng)村的一草一木入手，絮絮叨叨，完成了我寫(xiě)給母親的那本書(shū)。

第三個(gè)階段便是從《北方有所寄》這本書(shū)開(kāi)始，縱向橫向，將筆觸深入到更為深闊的地方。農(nóng)人的流離，鄉(xiāng)間器物的演變，一些風(fēng)物的流轉(zhuǎn)與承襲，都成了我書(shū)寫(xiě)的目標(biāo)與范疇。我是想為自己留下某些更為深刻的記憶與溫度，以便將來(lái)查閱；當(dāng)然也希望有可能為更多人留下有關(guān)鄉(xiāng)土的記憶，以便按圖索驥，找到自己的來(lái)處與歸途。

記者：我感覺(jué)，您的寫(xiě)作是深入鄉(xiāng)村的內(nèi)理、人的存在、生命的深處去再現(xiàn)鄉(xiāng)村的過(guò)往與變遷，使它們“復(fù)活”于讀者面前，也提供了一個(gè)農(nóng)耕時(shí)代的最后“章節(jié)”或樣本，帶有鄉(xiāng)村挽歌的意蘊(yùn)?！肮爬系泥l(xiāng)村”漸行漸遠(yuǎn)，您試圖通過(guò)具體的人與事記錄它的“命運(yùn)”，比如在《打鐵，打鐵》一文中，您寫(xiě)了馬家父子“手藝在骨血之間的傳遞”，而這種傳承千年的“皆與鄉(xiāng)村日常生活息息相關(guān)”的手藝已經(jīng)消失了，甚至包括您在另一本書(shū)中寫(xiě)到的鄉(xiāng)村游戲。您自己也提出了疑問(wèn)：“還有什么是一脈傳承下來(lái)的事物呢？”這些深刻的變化是觸動(dòng)您寫(xiě)作的動(dòng)因，還是您要為自己留下生存的見(jiàn)證？您在選擇書(shū)寫(xiě)素材和對(duì)象上有哪些考慮？

宋長(zhǎng)征：一篇文章或者一本書(shū)的誕生，有其更為復(fù)雜的思維、邏輯、思考，乃至諸多不太確定的因素。或許我只是做了我應(yīng)該做的，寫(xiě)了我應(yīng)該寫(xiě)的，但是在這個(gè)書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中無(wú)疑會(huì)發(fā)生微妙的變化，比如線索的走向，比如因旁逸斜出牽帶出更為珍貴的品質(zhì)。

我寫(xiě)下的即是鄉(xiāng)村的日?！獰o(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在。我所經(jīng)歷的，我所看見(jiàn)的，我所與之靜靜對(duì)望的，無(wú)非是鄉(xiāng)間最為樸素的物與人。就拿馬家父子來(lái)說(shuō)，老馬的兒子和我是同齡人，打鐵手藝的消失改變了一個(gè)人原本命定的旅程：鄉(xiāng)村器物的消失，兒女的成長(zhǎng)需要更多經(jīng)濟(jì)上的支撐，平凡生活賜予的簡(jiǎn)樸的歡樂(lè)——而厄運(yùn)也在悄悄降臨，將幾個(gè)家庭瞬間擊垮。當(dāng)我再次與鐵質(zhì)的器物劈面相逢時(shí)，難免發(fā)出一聲深深的嘆息。

或許這就是文學(xué)的意義或價(jià)值，在書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中記錄時(shí)間發(fā)生的嬗變，記錄下鄉(xiāng)村更為隱秘的角落，也記錄下一個(gè)時(shí)代中物與人的角色轉(zhuǎn)換與生死悲歡。當(dāng)然，在選擇素材上就會(huì)截取更為典型的片段，在書(shū)寫(xiě)對(duì)象上有意或無(wú)意引申出其平淡或曲折的命運(yùn)軌跡。

記者：您是一位鄉(xiāng)村理發(fā)師。在《剃刀》一文中，您不但寫(xiě)到了“與剃刀間的那份緣分”，串聯(lián)了與理發(fā)有關(guān)的歷史、傳說(shuō)、小說(shuō)、電影，寫(xiě)到了您的生活經(jīng)歷以及如何最終成了一位以理發(fā)為業(yè)的理發(fā)師，十余年間，“造就了一只剃污斷垢之手，一邊送人以清爽，一邊寫(xiě)下有關(guān)鄉(xiāng)村的斷簡(jiǎn)殘篇”，您說(shuō)您“深?lèi)?ài)著文字與剪刀。在給人理發(fā)的那一刻，剪刀仿佛長(zhǎng)在了手上，每一個(gè)發(fā)型都是我用心完成的作品；在寫(xiě)下文字的那一刻，筆就聯(lián)通了心神，每一篇文字都與我生活的這片土地、村莊血脈相通”。這種動(dòng)情的“自白”表明，理發(fā)師和作家都是你熱愛(ài)的職業(yè)，在生存、期望和尋找中，它們對(duì)你更深層的影響是什么？

宋長(zhǎng)征：人生很多事情是無(wú)可選擇的：無(wú)可選擇的誕生地，無(wú)可選擇的生活方式，甚至無(wú)可選擇的他人眼中的未來(lái)。這么說(shuō)未免讓人喪氣，但事實(shí)上多年的鄉(xiāng)村生活所帶給我的不過(guò)是波瀾不驚的作息與日常。一面是理發(fā)師的身份，每天按部就班開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)；一面是作為農(nóng)民的勞作，春種夏管秋收；一面是作為寫(xiě)作者的我，很多個(gè)夜晚坐在電腦前書(shū)寫(xiě)。我習(xí)慣了這樣的生活方式，這種一成不變、或者說(shuō)是安定，讓我終于有了精力和勇氣面對(duì)閱讀與寫(xiě)作。

作為職業(yè)，你不可能不盡心盡意，畢竟那是糊口的飯碗，鎮(zhèn)街上原先只有零星的幾家店面，現(xiàn)在發(fā)展到十幾家，所以在手藝上也需認(rèn)真與精進(jìn)，否則就會(huì)被淘汰。愛(ài)生活應(yīng)該是一個(gè)人最為質(zhì)樸的情感，生而為人就應(yīng)該想著如何才能讓自己更安然開(kāi)心一些，這種愉悅——閱讀與寫(xiě)作的愉悅對(duì)我來(lái)說(shuō)是無(wú)可替代的，我也只能深?lèi)?ài)，并與之長(zhǎng)久陪伴。

更確切地說(shuō)，理發(fā)和種田讓我有了肉體生存的基礎(chǔ)，而文學(xué)讓我在尋找自己的過(guò)程中得到了精神上的慰藉。

記者：人總是在某一個(gè)時(shí)空坐標(biāo)上回顧、注視和遠(yuǎn)眺……您的視角是百姓的、平民的，有人評(píng)論您“是為數(shù)不多的安土重遷的鄉(xiāng)土作家之一”，您對(duì)故鄉(xiāng)的理解，“是骨子里的熱愛(ài)和需要”?！班l(xiāng)土作家”曾是二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的最具影響力的創(chuàng)作群體，您認(rèn)為自己今天仍舊在傳承他們的衣缽嗎，您覺(jué)得自己的寫(xiě)作又有哪些不同之處？

宋長(zhǎng)征：我是我自己。這句話原來(lái)說(shuō)可能會(huì)很小心，但由于年歲的增長(zhǎng)或者說(shuō)精神的成長(zhǎng)，讓我對(duì)自己有了更為客觀的審視與判斷。我也只能是我自己。復(fù)雜的事物、飛速發(fā)展的時(shí)代帶來(lái)的種種困惑，都讓我在意識(shí)上有了某種自我界定感，鄉(xiāng)間生活所帶給我的簡(jiǎn)潔與自適無(wú)可替代。

如果說(shuō)敬慕，沈從文是眾多作家中我最為敬重的作家之一，他的湘西，在很長(zhǎng)一段時(shí)期讓我產(chǎn)生了對(duì)南方山野的沉迷：山，水，蓬勃的野草與樹(shù)木，在底層生活掙扎的簡(jiǎn)樸的人們，以及眾多風(fēng)物所表現(xiàn)出來(lái)的神秘與張力，都成為我夢(mèng)想中的重要組成部分。但又不同于其地理環(huán)境上的區(qū)別，讓我認(rèn)識(shí)到人的命運(yùn)之舟所經(jīng)的風(fēng)景不同，只是在對(duì)待事物的態(tài)度上、精神上有某種契合的部分，所以由此產(chǎn)生的書(shū)寫(xiě)也會(huì)大相徑庭。我找到了領(lǐng)路人，我沿著某種隱約的精神線索在屬于自己的鄉(xiāng)野上呈現(xiàn)出自己的所思所感，僅此而已。

我的神思仍游離在“安土重遷”這個(gè)詞境的迷霧深處，我想要撥開(kāi)的仍然是這方土地上的物與人的面紗，以使自己走進(jìn)鄉(xiāng)野的更深處，文學(xué)的縱深。

記者：盡管是寫(xiě)您熟悉的一片土地、熟悉的生活、熟悉的人，但您的視野非常開(kāi)闊、縱深，書(shū)寫(xiě)具有很強(qiáng)的穿透力，充分展示了“言說(shuō)”的豐富性、獨(dú)特性。這里面不止有生活經(jīng)驗(yàn)，還包括如何看待生活的問(wèn)題、寫(xiě)作修養(yǎng)的問(wèn)題等等，比如您在《土陶本紀(jì)》中聯(lián)想到梅特林克的《青鳥(niǎo)》時(shí)就曾寫(xiě)到：“有時(shí)我覺(jué)得自己就是其中的一個(gè)孩子，在書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中尋找那些與幸福有關(guān)的記憶?！蹦€寫(xiě)到了鄉(xiāng)村的很多手藝及手藝人，刻錄了他們的品質(zhì)，將手藝比喻為寫(xiě)作，指出“心是衡量手藝的尺度”，您寫(xiě)出了鄉(xiāng)村的價(jià)值觀。請(qǐng)舉例談?wù)勥@方面的經(jīng)驗(yàn)和心得。

宋長(zhǎng)征：生活上我可能是少有追求的，但對(duì)于文字方面我有著某種不可滿(mǎn)足的貪欲。這里涉及到閱讀，從少年時(shí)期的少量閱讀，到后來(lái)對(duì)經(jīng)典的大量閱讀，感覺(jué)自己越來(lái)越渺小，無(wú)論生活還是精神，都存在某種先天性營(yíng)養(yǎng)不良。這也是我在最近幾年瘋狂買(mǎi)書(shū)的原因之一。我不允許自己不知道山外更有一座座不可逾越的高峰，是他們界定了精神的高度，且一直以自己獨(dú)特的方式影響著世人。

而另一方面，我會(huì)限于鄉(xiāng)間單調(diào)生活所帶來(lái)的困惑：我們?cè)谀嗤辽仙?，候鳥(niǎo)般在城市與鄉(xiāng)村之間來(lái)來(lái)去去，盡畢生的努力去追趕日復(fù)一日飛速發(fā)展的生活，是否還有精力去關(guān)照自己所生存的狀態(tài)下的精神生活？如果有可能，那么這種精神生活所指的到底是哪些層面，又如何去解決生存與生活之間的諸多矛盾？

可能是我想多了——當(dāng)我把目光投入到當(dāng)下的鄉(xiāng)村與農(nóng)人時(shí)，我看見(jiàn)了他們簡(jiǎn)樸生活中的某些真相：可能每個(gè)人都有藝人的潛質(zhì)，哪怕是種莊稼也能分出好壞，更不用說(shuō)那些精細(xì)的活計(jì)。他們認(rèn)真而努力，心無(wú)旁騖，在面對(duì)一片瓦一匹布一把鐵器時(shí)，用自己簡(jiǎn)單重復(fù)的勞作使其看上去更為完美，用一顆簡(jiǎn)樸之心在器物上留下自己的符號(hào)與溫度，也就自然而然完成了作為一個(gè)匠人或藝人的使命。

我寫(xiě)出了“鄉(xiāng)村的價(jià)值觀”嗎？不能確定。但我完成了屬于自己的作品。

記者：在這本書(shū)中，您寫(xiě)到鄉(xiāng)村的人、風(fēng)物、生活，現(xiàn)實(shí)與過(guò)去；寫(xiě)到了鄉(xiāng)村的器物、植物、動(dòng)物，整本書(shū)似乎集結(jié)了各種鄉(xiāng)村生活元素，顯得博大厚實(shí)，也非常有“秩序感”，這種架構(gòu)與您以前作品集的“專(zhuān)題性”似乎有些不同，是否意味著這是您的一部階段性、總結(jié)式的作品？未來(lái)您還有什么寫(xiě)作打算或?qū)懽髂繕?biāo)？

宋長(zhǎng)征：這種秩序感是在前期寫(xiě)過(guò)之后形成的，在某個(gè)需要轉(zhuǎn)變的時(shí)段，或許僅僅是某種契機(jī)，讓我產(chǎn)生了對(duì)鄉(xiāng)間歷史的好奇。從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)我們?nèi)匀粚儆谝粋€(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，很多人的生活上仍然帶有農(nóng)耕文化的屬性。寫(xiě)下即挽留。如果說(shuō)是階段性作品也未嘗不可，這本散文集的誕生從一定程度上解決了我對(duì)農(nóng)業(yè)農(nóng)民農(nóng)耕文化的疑問(wèn)。莊稼的進(jìn)化與演變，器物的誕生與流變，農(nóng)人身份的堅(jiān)持與改變，都有更為寬闊的體現(xiàn)。

您所提到的前作品集的專(zhuān)題性也是對(duì)的，是我有意識(shí)將一些寫(xiě)作素材區(qū)分、細(xì)化，使其形成一定的相近性與規(guī)模性，所以才有了“鄉(xiāng)間三部曲”。它們與《北方有所寄》之間是并行的，交叉書(shū)寫(xiě)讓我在某一領(lǐng)域產(chǎn)生更大的學(xué)習(xí)、閱讀興趣，也更便于厘清閱讀。后者則是站在時(shí)間維度的原點(diǎn)，向前或向后，去試圖營(yíng)造出一個(gè)更為立體的農(nóng)耕場(chǎng)域，以期挽留住鄉(xiāng)野重要的部分。當(dāng)然，這種目的達(dá)到與否，全憑讀者的閱讀感受。

至于未來(lái)，我打算著手學(xué)習(xí)寫(xiě)作一些類(lèi)似小說(shuō)的作品，無(wú)論成功或失敗。

記者：感謝您接受我的采訪。