《理想國(guó)》，楊遙著，作家出版社2024年3月出版

讀楊遙的小說(shuō)，總想起賈樟柯的電影，敘述平實(shí)緩慢，不甚明亮的色調(diào)，略帶憂(yōu)傷的故事……我也出生在山西，同為70后，對(duì)楊遙的故事就有一種天然的親切。

和楊遙一起參加采風(fēng)活動(dòng)，也一起喝過(guò)汾酒，閑時(shí)卻聊得很少，倒是聽(tīng)魯院的同學(xué)聊起他的故事，表面憨厚的楊遙其實(shí)率性幽默，在作家中頗有人緣。真正熟悉起來(lái)還是通過(guò)他的作品。楊遙的作品像陳年的老酒，醇厚而芳香清冽，需要細(xì)品才能咂摸出其中味道。他的敘述很有耐心，像埋頭耕地的農(nóng)民，一鋤又一鋤，深深地鑿開(kāi)干枯的土地，把文學(xué)的種子隨著夢(mèng)想和汗水一起埋入。幾十年過(guò)去，如今這種子已生根發(fā)芽，并且繁花似錦。楊遙的作品頻繁地見(jiàn)諸報(bào)刊，獲得各種大獎(jiǎng)。最近他的小說(shuō)集《理想國(guó)》出版，仍是他慣有的風(fēng)格，敘事平靜甚至不加渲染，卻扎實(shí)有力，有時(shí)候分不清是虛構(gòu)還是非虛構(gòu)，筆下那些小人物也寫(xiě)得平實(shí)真切，卑微卻不乏堅(jiān)韌。讀楊遙的小說(shuō)，會(huì)感受到他對(duì)于筆下痛苦迷惘、掙扎著艱難生存的各色人物，滿(mǎn)懷深切的體貼和關(guān)愛(ài)。

楊遙是一位真誠(chéng)的作家，“我創(chuàng)作時(shí)力求把真實(shí)生活和虛構(gòu)生活都描繪下來(lái)，盡量讓他們做到渾然一體?！痹诨卮鹞谊P(guān)于小說(shuō)實(shí)與虛的問(wèn)題，他坦率地說(shuō)，這恰恰是他努力的結(jié)果。

中華讀書(shū)報(bào)：你看過(guò)賈樟柯的電影吧？不知道為什么，讀你的作品，總想起他的電影，似乎有某些相似之處。

楊遙：賈樟柯的電影我都看過(guò)，我喜歡他的表述方式?！独硐雵?guó)》出版前，我請(qǐng)賈樟柯給我寫(xiě)了推薦語(yǔ)。也有朋友說(shuō)我的小說(shuō)和賈樟柯的電影很像，我在寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，覺(jué)得生活的每一個(gè)場(chǎng)景都像鏡頭，只要把它們準(zhǔn)確地寫(xiě)出來(lái)，排列組合，自然會(huì)產(chǎn)生1+1大于2的效應(yīng)，就會(huì)產(chǎn)生奇妙的化學(xué)反應(yīng)。我想我和賈樟柯都是小地方出來(lái)的人，都很敏感。我們腳下的土地孕育了我們，不管她好與壞，我們都是吮吸著她的乳汁長(zhǎng)大的，我們的血液里流淌著她的基因，她的喜怒和愛(ài)憎。

中華讀書(shū)報(bào)：你是出于什么原因和文學(xué)結(jié)緣？有沒(méi)有文學(xué)的引路人？

楊遙：1999年大學(xué)畢業(yè)后被分配到滹沱河邊的一個(gè)小村落當(dāng)老師，我不甘心一輩子過(guò)這樣的生活，想改變自己的命運(yùn)，便開(kāi)始寫(xiě)作。早期的寫(xiě)作完全是自發(fā)的，我的文學(xué)引路人應(yīng)該是我的媽媽。她是位農(nóng)村婦女，但非常喜歡讀書(shū)，從小就給我講故事，講她聽(tīng)來(lái)的故事和書(shū)本上的故事。2001年，我第一次發(fā)表小說(shuō)，得到鼓勵(lì)之后便一直堅(jiān)持。

中華讀書(shū)報(bào)：是不是有一些作品直接來(lái)自閱讀的啟發(fā)？比如《隱疾》，你曾談到是讀完《尤利西斯》之后，創(chuàng)作上有了新的變化？

楊遙：有些作品來(lái)自閱讀的啟發(fā)，多數(shù)創(chuàng)作來(lái)自靈感。我讀完特別喜歡的小說(shuō)后，總想寫(xiě)一篇類(lèi)似的，但不是模仿，寫(xiě)出來(lái)之后讀者根本看不出來(lái)兩篇作品之間的淵源。讀完《尤利西斯》曾經(jīng)很絕望，覺(jué)得連里面的一句話(huà)也寫(xiě)不出來(lái)，喬伊斯寫(xiě)得太準(zhǔn)確、深刻了。我便學(xué)習(xí)他怎樣觀察生活，怎樣選擇有意義的事件，后來(lái)發(fā)現(xiàn)要遵從人物的內(nèi)心世界，要真誠(chéng)。有了這些認(rèn)識(shí)，慢慢練習(xí)，寫(xiě)作上就發(fā)生了一些變化。

中華讀書(shū)報(bào)：談?wù)勛钚碌男≌f(shuō)集《理想國(guó)》吧，編選有何標(biāo)準(zhǔn)？集中第一篇《黑色傘》是哪年發(fā)表的？這篇小說(shuō)里提到的黑色傘很有年代感了，其中還有一些生動(dòng)的細(xì)節(jié)，比如把蛇皮袋子折一個(gè)角進(jìn)去，當(dāng)成雨衣。

楊遙：《理想國(guó)》收錄的是近幾年我比較喜歡的短篇小說(shuō)，只有《父親和我的時(shí)代》一部中篇?！逗谏珎恪钒l(fā)表于2015年，用蛇皮袋子當(dāng)雨披是上世紀(jì)80年代早期的事情，那時(shí)農(nóng)村家庭基本都沒(méi)有傘，一下雨大家就把蛇皮袋子折起一個(gè)角來(lái)當(dāng)雨披。我的小說(shuō)中有很多關(guān)于童年、少年的故事，因?yàn)闀r(shí)間隔得久遠(yuǎn)，我對(duì)附著在它們上面的意義看得更清晰。

中華讀書(shū)報(bào)：《熾熱的血》的敘事耐心令人感慨。為什么在你的小說(shuō)中，包括《黃河遠(yuǎn)上》等作品，總有一些沒(méi)有反抗能力（或即便反抗也終以失敗告終）的人物？

楊遙：在我早期的小說(shuō)中，激烈的細(xì)節(jié)比較多，近年來(lái)作了調(diào)整，作品中的主人公大部分時(shí)候在忍，因?yàn)樵谏钪?，大多?shù)人這樣做?？煲膺€擊比較刺激，但付出的代價(jià)太大，一般人付不起這個(gè)代價(jià)，這樣書(shū)寫(xiě)是理解生活之后的選擇。

中華讀書(shū)報(bào)：中篇《銀針》用套構(gòu)的敘事方法，講了兩個(gè)有些傳奇色彩的故事。先是通過(guò)醫(yī)生陳永生的回憶，講父親在一次醫(yī)療事故中的故事；又通過(guò)一個(gè)男人的回憶，讓我們看到父親醫(yī)術(shù)的高明?？梢灾魏盟说牟“Y，卻無(wú)法醫(yī)治愚昧和偏見(jiàn)。你在寫(xiě)作的時(shí)候，會(huì)特別注重?cái)⑹黾记蓡幔?/span>

楊遙：怎么寫(xiě)和寫(xiě)什么一樣重要，主題和內(nèi)容確定之后，應(yīng)該思考怎樣表述，就像運(yùn)動(dòng)員跑步時(shí)，怎樣跑會(huì)影響比賽成績(jī)，文學(xué)作品也一樣，好的作品敘述和主題是非常協(xié)調(diào)的。

中華讀書(shū)報(bào)：《大魚(yú)》里開(kāi)店的夫妻、《頭頂一片云》里的下崗職工……你的小說(shuō)始終關(guān)注平凡的事物，這些人物也許活得卑微，但是始終有一種生命的韌性，對(duì)逆境、對(duì)命運(yùn)有一種泰然處之的態(tài)度。很想了解你的創(chuàng)作狀態(tài)，是否這也是你面對(duì)生活的一種狀態(tài)？

楊遙：因?yàn)槲揖褪恰靶∪宋铩?，我的父親和眾多親人、朋友，基本都是小人物。他們?cè)谏钪猩?，很少遇到波瀾壯闊的大事件，但他們都是活生生的人，有著豐富的情感，代表著中國(guó)的大多數(shù)。我熟悉他們、了解他們、同情他們。他們面對(duì)各種生活困境，努力活得更好，我喜歡他們，力求把他們寫(xiě)好，這也是寫(xiě)好我自己。

中華讀書(shū)報(bào)：《父親和我的時(shí)代》是一篇主旋律作品，寫(xiě)山鄉(xiāng)巨變寫(xiě)得非常巧妙。能談?wù)勀闶窃趺礃?gòu)思、創(chuàng)作這篇作品的嗎？

楊遙：寫(xiě)《父親和我的時(shí)代》時(shí)，我在北京讀魯迅文學(xué)院和北師大聯(lián)辦的研究生班，聽(tīng)了很多老師的課，常常引發(fā)許多思考，我意識(shí)到很多人把“主旋律”矮化了，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《巴黎圣母院》和契訶夫等人的很多作品其實(shí)都是主旋律作品，他們謳歌真善美，歌頌人民，倡導(dǎo)弘揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義、英雄主義。我便想寫(xiě)一部?jī)?yōu)秀的主旋律作品，寫(xiě)出《父親和我的時(shí)代》之后，我更加確信，未來(lái)的中國(guó)、未來(lái)的世界，誰(shuí)能真正寫(xiě)出賦予人力量，弘揚(yáng)人類(lèi)優(yōu)秀品質(zhì)的作品，就占到了文學(xué)的最高點(diǎn)。我愿意為了這個(gè)目標(biāo)努力。

中華讀書(shū)報(bào)：你喜歡戶(hù)外運(yùn)動(dòng)嗎？《理想國(guó)》里寫(xiě)的行為藝術(shù)，讓我想起紀(jì)錄片《荒野獨(dú)居》，你的小說(shuō)集里經(jīng)常涉及到戶(hù)外運(yùn)動(dòng)，包括裝備等描寫(xiě)得很細(xì)致，這是不是你的個(gè)人喜好？

楊遙：我喜歡戶(hù)外活動(dòng)，買(mǎi)過(guò)很多裝備，帳篷、背包、登山鞋、登山杖、沖鋒衣、軟殼褲、抓絨衣、瑞士軍刀等。我曾徒步五臺(tái)山大朝臺(tái)，騎自行車(chē)去過(guò)太原周邊所有地方，在汾河里裸泳，最大的愿望是攀登珠穆朗瑪峰和穿越羅布泊沙漠。我認(rèn)為和自然交流比和人簡(jiǎn)單得多。但我沒(méi)看過(guò)《荒野獨(dú)居》，《理想國(guó)》設(shè)計(jì)出父親住在籠子里，是聯(lián)想到現(xiàn)代人的處境。

中華讀書(shū)報(bào)：你在記錄和表達(dá)時(shí)代的各種密集細(xì)微的表情和情緒，也會(huì)給筆下的人物透出一些光亮。這種“光”是你小說(shuō)中很重要的精神力量，你在寫(xiě)的時(shí)候是有意讓這“光”照進(jìn)來(lái)嗎？

楊遙：我寫(xiě)小說(shuō)，會(huì)有意讓“光”照進(jìn)來(lái)，因?yàn)樵谏钪?，常常因?yàn)橐稽c(diǎn)小小的暖意，就會(huì)讓人鼓起生活的勇氣。在《頭頂一片云》中，在《大魚(yú)》中，我都寫(xiě)了“光”，我寫(xiě)了花兒漸次開(kāi)放，綠籬煥發(fā)了生機(jī)，人們開(kāi)始重新生活。

中華讀書(shū)報(bào)：寫(xiě)作多年，目前是否還會(huì)遇到創(chuàng)作的瓶頸？

楊遙：創(chuàng)作瓶頸一直有，最大的問(wèn)題是怎樣把想到的內(nèi)容很好地表達(dá)出來(lái)，面對(duì)這個(gè)瓶頸，我的經(jīng)驗(yàn)是不停地寫(xiě)，一邊不斷地實(shí)驗(yàn)，一邊向優(yōu)秀的作品學(xué)習(xí)。寫(xiě)《隱疾》的時(shí)候，我覺(jué)得寫(xiě)出了《尤利西斯》里面的句子，最近在寫(xiě)長(zhǎng)篇，感覺(jué)有些地方有了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的微妙。寫(xiě)是解決問(wèn)題的最好辦法。

中華讀書(shū)報(bào)：你平時(shí)如何開(kāi)始一篇小說(shuō)的寫(xiě)作？ 故事的走向是預(yù)先構(gòu)思好，還是靠靈感激發(fā)？

楊遙：開(kāi)始寫(xiě)一篇小說(shuō)的原因很多，有時(shí)候是一本書(shū)的激發(fā)，比如讀魯迅、汪曾祺、卡佛，常常會(huì)產(chǎn)生創(chuàng)作沖動(dòng)。有時(shí)候是一個(gè)念想，比如那年去圓明園，在福海邊忽然想起個(gè)小說(shuō)題目《在圓明園做漁夫》，后來(lái)寫(xiě)了這個(gè)小說(shuō)，發(fā)表在《長(zhǎng)江文藝》上。有時(shí)候是一個(gè)概念，想寫(xiě)某個(gè)主題，比如《黃河遠(yuǎn)上》，但大多是靠靈感激發(fā)。

中華讀書(shū)報(bào)：有沒(méi)有文學(xué)的偶像？你希望成為怎樣的作家？

楊遙：文學(xué)偶像選一個(gè)的話(huà)，我選契訶夫。他用謙卑的文字寫(xiě)出了俄羅斯的眾生相。他寫(xiě)的《薩哈林旅行記》改變了俄羅斯流放犯的命運(yùn)。他還身體力行，幫助了很多人，做了許多對(duì)社會(huì)有意義的事情。我希望成為這樣的作家。

中華讀書(shū)報(bào)：你對(duì)自己的創(chuàng)作有規(guī)劃嗎？

楊遙：有時(shí)候有規(guī)劃，創(chuàng)作早期寫(xiě)過(guò)“鳥(niǎo)鎮(zhèn)系列”，后來(lái)寫(xiě)過(guò)“大院系列”。今年計(jì)劃完成長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)離弦》，另外這些年想完成兩個(gè)系列，一個(gè)是“理想國(guó)”系列，寫(xiě)人在各種處境下的理想；另一個(gè)是寫(xiě)一部人在不同年齡段面對(duì)的不同主題，最后出本集子，像《都柏林人》那樣，目前最大的問(wèn)題是時(shí)間不夠用。

中華讀書(shū)報(bào)：你如何看待文學(xué)對(duì)于自己的影響？

楊遙：文學(xué)改變了我的生活、我的婚姻、我對(duì)世界的看法。沒(méi)有文學(xué)，我現(xiàn)在可能仍然是鄉(xiāng)村教師，可能會(huì)湊合著找一個(gè)沒(méi)有共同愛(ài)好的人過(guò)一輩子，可能對(duì)生活的理解比現(xiàn)在狹隘許多。文學(xué)讓我的世界擴(kuò)大了無(wú)數(shù)倍，讓我在各種艱難面前有了力量，讓我的生活總充滿(mǎn)期盼。