四十多年前我在沈陽(yáng)師院讀書(shū)，常能聽(tīng)到外校來(lái)的專(zhuān)家的演講，與孫玉石先生相識(shí)，就在那個(gè)時(shí)候。

大約1984年前后，孫先生來(lái)做講座，談的是現(xiàn)代詩(shī)歌的話(huà)題。之所以請(qǐng)他來(lái)，有三重原因，一是他的父親曾在沈陽(yáng)師院工作，親切感自不用說(shuō)；二是他的高中語(yǔ)文老師徐祖勛先生，是我們中文系任古代文學(xué)的教員，也有敘舊的因素；三呢，現(xiàn)代文學(xué)教研室主任魏俊助老師，曾在北大隨他訪學(xué)多時(shí)，彼此熟悉得很。

孫先生個(gè)子不高，紅紅的面龐和那雙亮亮的眼睛，顯得持重、內(nèi)斂，而言談中的邏輯感和力量感，能看出他是外柔內(nèi)剛的人。那時(shí)候他剛從日本歸來(lái)不久，演講中自然帶出諸多新鮮的信息，在相對(duì)封閉的小學(xué)校，忽聽(tīng)到異樣的知識(shí)表達(dá)，我們這些年輕人都有些新奇之感。

我讀研究生的第二年，導(dǎo)師突然病故，自己便想到北京學(xué)習(xí)一段時(shí)間，魏俊助老師讓我找孫玉石幫忙，于是有了直接的接觸。這是我第一次到北大，記得是深秋的夜晚，在燕園走了很遠(yuǎn)的路才找到他家。印象中他的書(shū)房古樸，藏書(shū)數(shù)量可觀，散出很濃的文氣。孫先生對(duì)我很熱情，問(wèn)起了沈陽(yáng)熟人的情況，還幫助我寫(xiě)了一封推薦信。雖然事情最終沒(méi)有辦成，但我的感激之情，多年間一直深記于心。

我到京工作后，我們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)多了起來(lái)。最初在魯迅博物館編刊物，偶能在西小院的編輯部遇到他。那時(shí)候王世家暫住在小院子里，他其實(shí)在以一人之力編輯《魯迅研究動(dòng)態(tài)》，我與高遠(yuǎn)東只是看一點(diǎn)稿子，并不做具體工作。王世家先生的朋友圈多為奇人，有哈爾濱的王觀泉，天津的李福田、張鐵榮、王國(guó)綬，北京的張恩和、王駿驥、朱成甲、孫玉石、張杰等。這些朋友在西小院聚會(huì)是常有的事，他們談天說(shuō)地，無(wú)所顧忌，有時(shí)候滑稽得很。孫玉石很少插話(huà)，只是微笑著聽(tīng)著。我那時(shí)候便覺(jué)得，他與朋友相處，是淹沒(méi)于別人的影子里的，和他談學(xué)問(wèn)的樣子，有很大的反差。

那些北大之外的朋友，風(fēng)格上與燕園的人迥異，有的帶有一點(diǎn)俠氣，甚至江湖之調(diào)。他能欣賞眾人，也說(shuō)明保持了遼南人的風(fēng)趣。孫玉石是滿(mǎn)族人，籍貫海城，與我的老家復(fù)州很近。遼南的滿(mǎn)族人有讀書(shū)的傳統(tǒng)，出了不少人物?？春?jiǎn)歷知道，他1960年畢業(yè)于北大中文系，后隨王瑤讀研究生。王先生身上有點(diǎn)六朝的影子，這些與遼南人的狂狷氣，也有相似的地方，所以，孫玉石的那股溫和之氣背后的拗勁，王瑤或許欣賞也說(shuō)不定吧。

據(jù)說(shuō)孫玉石年輕的時(shí)候也寫(xiě)詩(shī)，可惜我沒(méi)有讀過(guò)，不知道如何。但他的新詩(shī)研究，是頗影響過(guò)學(xué)界的。我對(duì)于現(xiàn)代主義詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)，源于他那本《中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)潮史論》。這本厚重的書(shū)，成了我認(rèn)識(shí)新詩(shī)的難得參照讀本。孫玉石研究前人的作品，本著客觀的態(tài)度，對(duì)于詩(shī)歌的隱含和審美走向做的是細(xì)致入微的分析，論述中有遞進(jìn)的關(guān)系。他深入內(nèi)心，又環(huán)顧中外，細(xì)解與對(duì)照中，并不被作者的思想所左右。比如談初期象征派的詩(shī)歌，批評(píng)的地方不少，有的部分甚至是一針見(jiàn)血。研究詩(shī)歌又那么冷靜，在我接觸的有限學(xué)者中，是少見(jiàn)的。

孫玉石在魯迅研究方面，成績(jī)不俗。他關(guān)于《野草》的論述，在八十年代初頗有些影響力，1981年和2005年版《魯迅全集》第一卷就是他注釋的。許多難注的冷知識(shí)，是他一點(diǎn)點(diǎn)打撈出來(lái)的。不僅僅發(fā)現(xiàn)了魯迅一些佚文，也矯正了一些流行看法。他身上是有一種懷疑意識(shí)的，這大概與北大的學(xué)風(fēng)有關(guān)。他回憶說(shuō)，他的老師川島是敢于說(shuō)出真話(huà)的人，川島曾和他說(shuō)，周作人《知堂回想錄》有記憶不準(zhǔn)的地方，名人也不都是一貫正確。這使他對(duì)于權(quán)威文本，保持了一種冷觀的態(tài)度。在他眼里，經(jīng)典作家研究，要做一些基礎(chǔ)性的工作，忙于做結(jié)論，或海闊天空議論一番，大約會(huì)偏離文本的真意。不僅僅魯迅研究如此，現(xiàn)代文學(xué)研究亦當(dāng)這樣。有一次我在《新文學(xué)史料》發(fā)表過(guò)一篇談?wù)搶O犁的文章，他就敏銳地看到不妥的地方，還寫(xiě)了糾正的短文。這一點(diǎn)，他與林辰、朱正很像，是史料的偵探者，在我們以為沒(méi)有問(wèn)題的地方，看到了問(wèn)題。

學(xué)界有人認(rèn)為孫玉石屬于現(xiàn)代文學(xué)研究的第二代學(xué)者，“起到了承上啟下的作用”，這是對(duì)的。不過(guò)，因?yàn)閹еf歲的痕跡，對(duì)于文學(xué)的判斷，與青年一代有一些差別。2008年我主持的“苦雨齋書(shū)系”出版，開(kāi)發(fā)布會(huì)時(shí)，我把他與幾位前輩請(qǐng)來(lái)。大家都說(shuō)了些好話(huà)，他卻潑了冷水，指出我對(duì)于京派過(guò)于偏愛(ài)，忽略了左翼的價(jià)值。那一天他有一點(diǎn)激動(dòng)，對(duì)于我沒(méi)有留一點(diǎn)面子。后來(lái)想想，他所以如此，源自一個(gè)古老的觀念，對(duì)于作家的認(rèn)識(shí)，離不開(kāi)時(shí)代語(yǔ)境，孫先生的態(tài)度，也恰如他自己強(qiáng)調(diào)的歷史主義精神，在言談舉止中，看得出老一代學(xué)者的規(guī)矩。他其實(shí)也有自我批評(píng)意識(shí)，不止一個(gè)人談到，他對(duì)于自己在五六十年代的學(xué)術(shù)觀，是有過(guò)無(wú)情的解剖的。

孫玉石治學(xué)，受到王瑤、游國(guó)恩、蕭滌非、王季思、季鎮(zhèn)淮等人影響不小。他研究現(xiàn)代主義，氣質(zhì)上卻有點(diǎn)古典式的凝重。我在周楠本回憶文章中看到孫先生的舊體詩(shī)，頗為老到。他的那本《中國(guó)現(xiàn)代解詩(shī)學(xué)的理論與實(shí)踐》，就是以古代詩(shī)學(xué)為參照的。這種方式，與一般的同行不同，走的是另一條路子，他對(duì)于自己要求過(guò)嚴(yán)，洪子誠(chéng)說(shuō)他有一種“臻于至善”的追求，是確實(shí)的。但我覺(jué)得，這也阻礙了他性情的自如發(fā)揮，青年人喜歡質(zhì)感的文字，對(duì)于以古典文學(xué)研究的方式研究新詩(shī)，不無(wú)隔膜。所以在詩(shī)壇，他的名氣不如同代一些學(xué)者大，可能是傳統(tǒng)治學(xué)的模式阻礙了一些文字的傳播。他自嘲所寫(xiě)的是“可憐的文字”，但知音還是漸漸多了起來(lái)的。許多年后，他的《新詩(shī)十講》獲得中國(guó)好書(shū)獎(jiǎng)，連他自己也感到十分意外。

幾十年間，多次與孫先生乘車(chē)外出，記得曾同赴鼓浪嶼，共去郊區(qū)，一路上聽(tīng)他聊天，所獲是多的。2007年，我與朋友邀請(qǐng)他去江西進(jìn)賢參加“魯迅與書(shū)法”的研討會(huì)，先生顯得異常高興。他與朱正、張恩和在一起，話(huà)也多了起來(lái)。同行的人中，劉濤、揚(yáng)之水、張恩和都懂書(shū)法，字寫(xiě)得很好。孫先生的字也是好的，但似乎有點(diǎn)矜持，在筆墨面前有些遲疑，并不興奮。其實(shí)他是通碑帖之趣的，書(shū)法家衛(wèi)俊秀多年前曾稱(chēng)贊他的字有點(diǎn)黃庭堅(jiān)的味道，說(shuō)明功底不俗。孫玉石覺(jué)得，字好的人，要有詩(shī)文的功夫，精神境界對(duì)于書(shū)法是重要的。有一次高遠(yuǎn)東問(wèn)他，周作人的字好還是魯迅的字好？他回答道：

周作人是寫(xiě)字，很有性情，魯迅是寫(xiě)書(shū)法，性情之外更富功力?！斞傅淖郑Y(jié)構(gòu)更嚴(yán)謹(jǐn)一些，他的放收，粗細(xì)，有獨(dú)特體韻，給人另一種美，有種渾厚恬然，不是聞雞起舞的那種感覺(jué)，如郭老說(shuō)的，“樸質(zhì)而不拘攣，灑脫而有法度”，可反復(fù)賞閱。

這是懂得筆墨之趣的人的感嘆。他去世后，我在書(shū)架上找來(lái)他贈(zèng)給我的多本書(shū)，一時(shí)感慨萬(wàn)端。他的題字蒼勁有力，章法帶著神氣，往往是一氣呵成，仿佛蕩出風(fēng)來(lái)，散著縷縷熱氣。孫先生雖然是新文學(xué)研究的專(zhuān)家，其實(shí)有一點(diǎn)舊文人的遺風(fēng)的，這么多年，風(fēng)云聚散，代際更迭，他保持了變中的不變?；貞涍@些往事，有的清晰，有的朦朧，且不能一一看明，漸漸散入云煙之中。這時(shí)候便想，我真的了解他么？在古風(fēng)漸稀的時(shí)候，要讀懂他那代人的文字，也并不容易。

2024年2月11日