傅小平：要我說(shuō)，這也是荊歌敘事的一個(gè)標(biāo)識(shí)。如果有人闡釋，或許可以說(shuō)不標(biāo)明日期，是你的寫(xiě)作沒(méi)那么在意當(dāng)下性之類，反正你不標(biāo)明，我反倒是留意了。有意思的是，《鼠藥》里的每封信都對(duì)應(yīng)具體的日期。這部小說(shuō)也是越往后讀越覺(jué)得有意思，但我想它最能體現(xiàn)你的寫(xiě)作功力，卻未必最能引發(fā)共情。

荊 歌：我寫(xiě)了三十多年小說(shuō)，一直也都沒(méi)有太在意“引發(fā)共情”的問(wèn)題。我一直都認(rèn)為寫(xiě)作是極其個(gè)人化的事情，它的最大意義就是對(duì)寫(xiě)作者個(gè)人有意義。作為愛(ài)好觀察和思考并想象的動(dòng)物，他在寫(xiě)作這個(gè)活動(dòng)中得到了生存價(jià)值的體現(xiàn)，獲得了虛構(gòu)和發(fā)現(xiàn)的樂(lè)趣，有一種自我實(shí)現(xiàn)的滿足感，抵抗了生命的虛無(wú)和歲月蹉跎。當(dāng)然任何寫(xiě)作，只要公開(kāi)，總會(huì)引發(fā)共情，或多或少。我的小說(shuō)喜歡的人不多，但是也許喜歡度會(huì)比較高。有些讀者幾十年看我的小說(shuō)，我發(fā)表的每一篇小說(shuō)幾乎都會(huì)去讀——如果遇見(jiàn)的話。前幾天我去紹興柯橋新華書(shū)店參加我的少兒小說(shuō)“江南三部曲”新書(shū)分享會(huì)，非常高興地遇見(jiàn)了一位我的鐵桿讀者。他是一位醫(yī)生，在醫(yī)科大學(xué)上學(xué)的時(shí)候就喜歡讀我的小說(shuō)，直到今天。他的微信名用了我當(dāng)年發(fā)表在《當(dāng)代》雜志上的一個(gè)長(zhǎng)篇《我們的愛(ài)情》中的主人公的名字，叫皇甫衛(wèi)星。而他其實(shí)姓曾。曾醫(yī)生的微信簽名是：“皇甫衛(wèi)星學(xué)的是中文，畢業(yè)于師專中文系……”這句話就是《我們的愛(ài)情》的開(kāi)頭。有這樣的讀者，我感到很幸福。這一類讀者還有好幾位。

傅小平：說(shuō)起來(lái)，即使為小部分“理想讀者”，都值得寫(xiě)寫(xiě)。擁有讀者之多如馬爾克斯都說(shuō)，他是為朋友，為知心讀者寫(xiě)小說(shuō)。話是這么說(shuō)，作為寫(xiě)作者，還是希望讀者多一些。從這個(gè)角度看，你寫(xiě)《鼠藥》似乎有點(diǎn)吃力不討好，不見(jiàn)得有很多讀者對(duì)這個(gè)題材感興趣，而書(shū)信體在當(dāng)下語(yǔ)境里也似乎有那么點(diǎn)兒不合時(shí)宜，所以補(bǔ)充問(wèn)一下，你為什么寫(xiě)它，又為何要把它寫(xiě)成書(shū)信體的形式？

荊 歌：當(dāng)然，其實(shí)我也希望自己的小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)會(huì)有更多的人看，但是，如果是為了實(shí)現(xiàn)這種愿望而改變我的文學(xué)追求，那么我寧可少一點(diǎn)讀者?！妒笏帯愤@個(gè)小說(shuō)，我用書(shū)信體來(lái)寫(xiě)，那是一開(kāi)始就確定的。因?yàn)橐苍S我就是被剛才說(shuō)的烏魯木齊廣場(chǎng)石頭縫里的那個(gè)字條所觸動(dòng)，雖然只有幾行字，但是一下子將我打動(dòng)，讓我浮想聯(lián)翩。我突然感覺(jué)到了書(shū)信這種文字形式的魅力和力量。

疫情前，我還用書(shū)信體寫(xiě)過(guò)一部小說(shuō)，名為《語(yǔ)文課》，那是一部少兒小說(shuō)，通過(guò)兩個(gè)初中女生的通信展開(kāi)故事。寫(xiě)完以后我發(fā)給《作家》雜志主編宗仁發(fā)，他收到后回信說(shuō)，稿子收到，但是他不能馬上看，因?yàn)楫?dāng)時(shí)正是世界杯，他要看球。球賽結(jié)束后，他發(fā)來(lái)微信說(shuō)，《語(yǔ)文課》讀了，比他想象的還要好。

傅小平：是嘛。不過(guò)《鼠藥》可不是一部一般意義上的書(shū)信體小說(shuō)，小說(shuō)以[荊歌按]開(kāi)篇，分“上部：二十世紀(jì)七十年代”“下部：二十世紀(jì)八十年代”，各以幾個(gè)[附錄](méi)收尾，這之間的書(shū)信，或是在字里行間穿插[荊歌注] ，或是在信的末尾附上[荊歌評(píng)注]，該是借鑒了古籍注釋本的形式吧，是挺有意思的借鑒，讓一個(gè)經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的人給那時(shí)的人和事做評(píng)注，是包含了一些用心的。

荊 歌：是的，我就是想讓形式變得豐富一點(diǎn)，這樣做，敘述者的身份就能很靈活地轉(zhuǎn)換，既有身在其中的主觀言說(shuō)，也有了旁觀，還有了文本意義上的解讀和分割，給閱讀的節(jié)奏帶來(lái)變化。小時(shí)候我讀《聊齋志異》就很喜歡讀里面的評(píng)注，覺(jué)得很有意思。后來(lái)張潮的《幽夢(mèng)影》一書(shū)，我一直放在案頭，寫(xiě)毛筆字的時(shí)候會(huì)經(jīng)常抄寫(xiě)它的內(nèi)容。它里面就有各路神仙的“跟帖”，非常好玩。

傅小平：也難怪你小說(shuō)里的人物，尤其是敘述者，總是給我那么一點(diǎn)點(diǎn)旁觀或間離的感覺(jué)。不確定是不是因此，你比較多用第三人稱敘事，但即使為數(shù)不是那么多的，像《粉塵》這樣的第一人稱敘事，“我”在小說(shuō)里也總是扮演入乎其中又出乎其外的角色，《十夜談》里的“我”，則就像齊紅說(shuō)的那樣，在茶館出場(chǎng)的所有人物幾乎都無(wú)可推脫地成為一個(gè)故事的講述者，只有“我”是例外的，沒(méi)有人要求“我”講故事，自始至終也的確沒(méi)有一個(gè)故事出自“我”之口，但事實(shí)上，“我”卻成為最高意義上的講述人。而附在《鳥(niǎo)巢》后面的施戰(zhàn)軍的那篇文章里說(shuō)，你筆下的人物——梗著脖子，任憑捉弄摔打，“我”永遠(yuǎn)是無(wú)辜的，而且體質(zhì)不好，仔細(xì)一想是那么回事。所以得追問(wèn)一下，憑什么“我”是例外？“我”就無(wú)辜，就因?yàn)樽鳛樽髡叩那G歌給了“我”這個(gè)豁免權(quán)？

荊 歌：我還是有很多小說(shuō)是用第一人稱敘事的。不管是我還是他，其實(shí)都是我在說(shuō)，只是人稱不同而已。施戰(zhàn)軍說(shuō)的話有點(diǎn)道理，我的個(gè)性確實(shí)如此，這緣于我的命運(yùn)。專制的家庭，特殊時(shí)代造成的傷害，這些鑄就了我的性格，脆弱、委屈、敏感，這成了我的敘述基調(diào)，也是我全部寫(xiě)作的一個(gè)基調(diào)。即使在某些歡樂(lè)的篇章里，也帶有這種個(gè)性特征。

傅小平：還真是，你的大多數(shù)小說(shuō)基調(diào)偏于幽暗，但你很多時(shí)候?qū)懙糜哪C趣，也就多了明亮的色彩?！妒笏帯芬彩?，這個(gè)題材其實(shí)有些沉重，但因?yàn)槟愕脑u(píng)注，小說(shuō)有了諧趣。蘇童在評(píng)論《鳥(niǎo)巢》時(shí)說(shuō)，你是當(dāng)代作家群中罕有的充滿幽默感的一個(gè)。我是贊同的。你的小說(shuō)，我讀到有些地方，會(huì)會(huì)心一笑，相信有些讀者也是。倒是想知道，你有沒(méi)有自己寫(xiě)著寫(xiě)著就樂(lè)呵起來(lái)的時(shí)候。

荊 歌：這種幽默跟搞笑不一樣，它可能更多的應(yīng)該算是黑色幽默吧，它其實(shí)是一種悲觀的情緒。這看起來(lái)很矛盾是不是？我是一向都認(rèn)為，一個(gè)真正幽默的人，他往往就是一個(gè)徹底的悲觀主義者。我作出這樣的結(jié)論，也許很多人不能理解。我好像也沒(méi)有辦法把它解釋得很清楚。但是懂的人自然懂，我并非信口開(kāi)河。像卓別林，喜劇大師，我看他的自傳，就發(fā)現(xiàn)他其實(shí)是太悲觀了。黑色幽默，不合時(shí)宜的笑聲，這不是樂(lè)觀，反倒常常是沉重而悲哀的情緒，是一種絕望者的言說(shuō)方式。

傅小平：是這樣，卓別林的喜劇也好，契訶夫的小說(shuō)也好，我們喜歡看喜歡讀，部分原因也在于能聽(tīng)出“含淚的笑聲”吧。你的有些小說(shuō)也是，像《我的雙胞胎女兒》，作為父親的“我”現(xiàn)身說(shuō)法，自揭“家丑”，雖然有喜劇色彩，倒也能讀出辛酸滋味。

荊 歌：《我的雙胞胎女兒》完全是我杜撰的一個(gè)故事，所以根本談不上“家丑”哈哈。是因?yàn)槎嗄昵拔以陔娨暽峡吹?，美?guó)每年都會(huì)舉辦一次矮人大會(huì)。那個(gè)電視片采訪了很多與會(huì)者，讓我了解到許多千奇百怪的侏儒生活，以及相關(guān)的亂七八糟的知識(shí)。這些很邊緣的信息，一直在我腦子里飛舞。我終于有一天決定把它們寫(xiě)成一個(gè)小說(shuō)。

傅小平：想到你筆下少見(jiàn)群像敘事，倒是比較多寫(xiě)到“雙胞胎”，其中有血緣意義的，也有敘事意義上的，像《陌路》里的東陽(yáng)和劍斌、《一刻》里的方東和方南，乃至《南潯姑娘》里的我和褚欣、《姐妹》里的秦云婷和周燕，等等。我想也許是特別能引燃你敘事激情的一個(gè)原點(diǎn)。雖說(shuō)寫(xiě)好群像難，但把兩三個(gè)人物之間那種特別微妙的，欲說(shuō)還休的關(guān)系寫(xiě)好也不容易。一般情況來(lái)說(shuō)，這兄弟、姐妹之間原先是平衡的，因?yàn)榈谌叩囊?，平衡關(guān)系被打破，但怎樣讓他們之間有新的平衡，同時(shí)還能讓敘事有新意，就考驗(yàn)作者的功力了。

荊 歌：每個(gè)作家都不一樣，寫(xiě)作者有各種不同的類型，我是特別不擅長(zhǎng)宏大敘事的。

傅小平：但你擅長(zhǎng)荒誕敘事。那篇《認(rèn)真的敘事》，寫(xiě)的就是荒誕的敘事，作為讀者，想到你是那么認(rèn)真地寫(xiě)一個(gè)荒誕的故事，就更覺(jué)得荒誕了。

荊歌：你說(shuō)到荒誕，這個(gè)許多時(shí)候就是我的興奮點(diǎn)。哪怕本來(lái)是很真實(shí)的事件，或者生活中有結(jié)實(shí)原型的人物，到我的筆下，就會(huì)夸張變形，就會(huì)荒誕起來(lái)。這是我的個(gè)人愛(ài)好，是我的藝術(shù)趣味。關(guān)于真實(shí)，我覺(jué)得藝術(shù)的真實(shí)和生活的真實(shí)那實(shí)在是兩碼事。如果混為一談，那么就會(huì)發(fā)現(xiàn)，生活確實(shí)遠(yuǎn)比小說(shuō)要來(lái)得廣闊和豐富，也許更精彩，更加出人意料，這樣的話，小說(shuō)和其他的一切藝術(shù)都沒(méi)有了存在的價(jià)值。生活包羅萬(wàn)象，生活既真實(shí)又有力量，那小說(shuō)和藝術(shù)還有什么存在的必要呢？蒼生的命運(yùn)，家長(zhǎng)里短，生離死別，愛(ài)恨情仇，本來(lái)就擺在那里，還要你小說(shuō)干什么？小說(shuō)和藝術(shù)又能有什么作為？我要說(shuō)的是，恰恰小說(shuō)和生活不是一回事，它們是兩種性質(zhì)完全不同的東西。小說(shuō)和一切藝術(shù)，都是心靈上的生活鏡像，即使再真實(shí)，它也不是生活本身。藝術(shù)和小說(shuō)是鏡花水月，是我們腦海里的現(xiàn)實(shí)，是夢(mèng)一般的創(chuàng)造。所以說(shuō)就我個(gè)人而言，如果作品提供給我的僅僅是生活一般的真實(shí)，那我是不能得到閱讀滿足的。

“所有的寫(xiě)作都關(guān)注人世間的獨(dú)特性，只不過(guò)關(guān)注的層面和角度不盡相同。”

傅小平：小說(shuō)如果只是寫(xiě)“生活一般的真實(shí)”，是沒(méi)多少意思，或者說(shuō)寫(xiě)成非虛構(gòu)，會(huì)更有意思一些。你寫(xiě)小說(shuō)也是重在寫(xiě)得有意思，而不是那么追求有意義。這其實(shí)跟寫(xiě)作正統(tǒng)有點(diǎn)反著來(lái)的?？偟恼f(shuō)來(lái)，我們的小說(shuō)閱讀和研究似乎更偏重意義，普通讀者還好一些，專家學(xué)者似乎非追尋意義不可，似乎有了意義，一部小說(shuō)的主題、意境突然間就高拔起來(lái)了。這似乎也沒(méi)錯(cuò)，但我想說(shuō)的是，無(wú)論是讀小說(shuō)，還是寫(xiě)小說(shuō)，玩味出意思，應(yīng)該不會(huì)比體會(huì)到意義容易。

荊 歌：你說(shuō)的意義，可能是指可概括的意義吧。確實(shí)有些作品容易概括，一兩句話就能說(shuō)出其“中心思想”。我當(dāng)中學(xué)語(yǔ)文老師的時(shí)候，基本上每一篇課文都是有明確的“中心思想”的。即使是像《口技》這樣的文章，也能認(rèn)為是“體現(xiàn)了古人的智慧”。小說(shuō)寫(xiě)作在中國(guó)的傳統(tǒng)中不是正統(tǒng)，詩(shī)歌散文才是正統(tǒng)。而許多優(yōu)秀的詩(shī)歌，是很難概括其意義的。詩(shī)是講境界，是講意境和品格的。意境和品格就是意義。小說(shuō)當(dāng)然相對(duì)寫(xiě)實(shí)，講一個(gè)故事，塑造一些人物，作者總是會(huì)賦予它們一定的意義。但是這個(gè)意義，許多時(shí)候也不一定非得是清晰的，意義的復(fù)雜和不明確，可能正是在模糊之中。特別是，有一些“意義”，并不在習(xí)以為常的閱讀中，它會(huì)溢出讀者的經(jīng)驗(yàn)之外。其實(shí)“意思”也是這樣。意思和意義有時(shí)候其實(shí)也是沒(méi)有明確分野的，并且，許多“意思”，也不一定會(huì)讓所有的讀者都覺(jué)得有意思。有人會(huì)覺(jué)得有意思，有人會(huì)覺(jué)得很有意思，而有的人就覺(jué)得沒(méi)什么意思。

傅小平：所謂“各花入各眼”，這其實(shí)關(guān)乎讀者的閱讀視野。

荊 歌：我經(jīng)常要用美術(shù)來(lái)解釋文學(xué)。當(dāng)代藝術(shù)有一個(gè)很大的特點(diǎn)，就是它非常故意地要冒犯和背叛傳統(tǒng)。盡管我們知道，文化的發(fā)展總是離不開(kāi)傳承的，不可能做到與傳統(tǒng)徹底割裂。但是當(dāng)代藝術(shù)（包括小說(shuō)）的面貌，確實(shí)是跟傳統(tǒng)太不一樣了。這就在一定程度上帶來(lái)了閱讀和審美的不適與隔閡，提高了閱讀欣賞的門(mén)檻，對(duì)讀者的專業(yè)性就有了相當(dāng)?shù)囊?。從這個(gè)意義出發(fā)談?wù)摗耙饬x”和“意思”，必須要對(duì)閱讀者進(jìn)行一些區(qū)分。一個(gè)完全沒(méi)有當(dāng)代小說(shuō)素養(yǎng)和閱讀訓(xùn)練的人，跟他說(shuō)當(dāng)代小說(shuō)中的意義和意思，是完全沒(méi)有意義的，也很沒(méi)意思。

傅小平：當(dāng)然，一部小說(shuō)有意思的同時(shí)，也理當(dāng)有點(diǎn)兒意義。就《陌路》而言，如果只是為了有意思，寫(xiě)到康巴漢子沒(méi)死就可以打住了，你卻是加了個(gè)如同電影鏡頭或畫(huà)外音似的尾聲：“東陽(yáng)和劍斌從拘留所出來(lái)的時(shí)候，天下著雪。兩個(gè)人冷得縮緊了身子。彼此也不說(shuō)話，只是默默地向公交車站走去。”為了讓故事完整，似乎是有必要有這個(gè)尾聲。但總覺(jué)得你寫(xiě)這個(gè)故事，還是要表達(dá)一點(diǎn)什么的，《陌路》這個(gè)題目本身也暗示了一點(diǎn)什么。不如你自己現(xiàn)身說(shuō)法吧。

荊 歌：如果一定要像中學(xué)語(yǔ)文課一樣歸納總結(jié)出一點(diǎn)通常意義上的“意義”，也不是不可能。我前面已經(jīng)說(shuō)了，“陌路”這兩個(gè)字，大體有兩層意思，一是“陌生的道路”，東陽(yáng)和劍斌兩個(gè)人自駕去青藏，走的就是一條陌生的路。陌生的路是超出日常經(jīng)驗(yàn)的，它一定潛伏著一些非同尋常的東西，就像命運(yùn)一樣。命運(yùn)就是一條永恒的陌生道路，誰(shuí)也不知道前方會(huì)出現(xiàn)什么。另外一層意思就是“形同陌路”，兩個(gè)交情非常深的朋友，他們的親密無(wú)間關(guān)系之中，還是隱藏著隨時(shí)都有可能變?yōu)轼櫆系牧芽p的。這就是人性靠不住的地方。欲望會(huì)破壞一切關(guān)系。寫(xiě)小說(shuō)其實(shí)也是走在一條陌生的道路上，會(huì)出現(xiàn)許多不確定的東西，甚至?xí)褜?xiě)作者帶到完全陌生的地方。不斷看見(jiàn)的風(fēng)景，不斷發(fā)現(xiàn)的人性的幽暗與驚悚，有時(shí)候會(huì)讓寫(xiě)作者始料未及。

傅小平：這篇小說(shuō)似乎什么都做了交代，但其實(shí)是有一些引人聯(lián)想的留白的，比如劍斌在皮市街見(jiàn)到的康巴人是不是那個(gè)康巴漢子？七陽(yáng)山寺的海通法師到底是誰(shuí)？因?yàn)樾≌f(shuō)并沒(méi)有交代康巴漢子從樹(shù)上爬起來(lái)后去了哪里，所以我還想這兩個(gè)人之間有著什么樣的關(guān)系，甚至?xí)粫?huì)是同一個(gè)人。另外錦佳給東陽(yáng)介紹的“那個(gè)姑娘”是否確有其人，錦佳為何長(zhǎng)時(shí)間拜訪海通法師，當(dāng)東陽(yáng)聽(tīng)劍斌說(shuō)，錦佳很快就會(huì)有另外的男人時(shí)，為何會(huì)心想是海通法師嗎，這些也都讓人有遐想空間，小說(shuō)也由此多了不確定性，這該是你有意為之的吧。

荊 歌：你說(shuō)的這些，確實(shí)是我故意的。我寫(xiě)到了這些，但又不予以確定，就是要給閱讀留出想象的空間，填滿了就不好玩了。當(dāng)然也并不是故弄玄虛，它們作為不完整的情節(jié)，對(duì)于整個(gè)作品來(lái)說(shuō)是非常必要的。比方說(shuō)，錦佳長(zhǎng)時(shí)間在海通法師屋里，我想能夠讓讀者意識(shí)到這個(gè)女人的人生，是遇到了很大的困惑。

傅小平：對(duì)，此處留白為好，因?yàn)椴淮_定，也就讓人多了一些想象空間。不確定性經(jīng)常被看成是小說(shuō)是否具有先鋒性的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，這也是你早年小說(shuō)的重要表現(xiàn)主題，《八月之旅》里，我出發(fā)去大連找馬遠(yuǎn)軍，到最后也不確定是不是找到了這個(gè)人。《口供》三個(gè)人各自的供述，讓事實(shí)真相變得更加模糊不清。還有《鳥(niǎo)巢》里照相機(jī)膠卷洗出來(lái)的照片，讓往事變得更加撲朔迷離。借用你長(zhǎng)篇處女作的書(shū)名，這樣的不確定性，導(dǎo)致了敘事的“漂移”，這是受先鋒趣味的影響，還是更多出于你個(gè)人的敘事趣味？

荊 歌：我最初寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)，就是受了八十年代先鋒的影響。當(dāng)時(shí)馬原、格非、蘇童、孫甘露他們的寫(xiě)作，還有國(guó)外許多作家的作品，都讓我瞬間打開(kāi)了眼界，也大開(kāi)了腦洞。如果不是這樣，可能我一輩子都不會(huì)寫(xiě)小說(shuō)。先鋒文學(xué)非常重要，如果沒(méi)有改革開(kāi)放，沒(méi)有當(dāng)年的先鋒文學(xué)出現(xiàn)的話，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)就談不上有什么成就。有次在草原上，我跟孟繁華聊天，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)象，就是在今天以現(xiàn)實(shí)主義為主流的小說(shuō)寫(xiě)作現(xiàn)狀之下，那些經(jīng)過(guò)了先鋒文學(xué)洗禮的作家，他們的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作，還是呈現(xiàn)出非同尋常的面貌。

傅小平：沒(méi)錯(cuò)，是怎樣非同尋常的面貌，其實(shí)是可以當(dāng)一個(gè)課題來(lái)做的，大體想一想，語(yǔ)言質(zhì)地會(huì)不一樣，敘事上也會(huì)多一些講究。經(jīng)過(guò)先鋒洗禮的作家似乎對(duì)在一般人眼里神秘不可解的癖好、隱疾等飽含興趣，你的寫(xiě)作也是這樣，像《我的雙胞胎女兒》《畫(huà)皮》《貓娘》《鳥(niǎo)事》《親愛(ài)的病人》，乃至早年的《德?tīng)栰车奈着贰对票返刃≌f(shuō)，都表現(xiàn)出這樣的傾向，你還充滿求解的欲望。你的書(shū)寫(xiě)也有說(shuō)服力，似乎再不能理解的事物，給你一寫(xiě)就變得可以理解了。同樣借用你的一篇小說(shuō)名，這些小說(shuō)在某種意義上構(gòu)成了你的“驚愕奏鳴曲”。

荊 歌：其實(shí)所有的寫(xiě)作都是在關(guān)注著人世間的獨(dú)特性，只不過(guò)關(guān)注的層面和角度不盡相同。在我看來(lái)，如你所說(shuō)的一般人眼里神秘不可解的癖好、隱疾等，它們有著更幽微的人性特征。我對(duì)那些邊緣的東西比較有興趣，覺(jué)得它們有一種奇怪的力量，有一些奇怪的光和黑暗。

傅小平：但即便在這一類小說(shuō)里，《眼淚》也還是顯得有些特殊。我不確定是不是真有不會(huì)掉眼淚這樣的事，如果是有，寫(xiě)這樣一個(gè)小概率事情，寫(xiě)得讓人讀了有共情，也不容易。而且從敘事上講，它也總是打破閱讀預(yù)期，可能很多作者讀的時(shí)候都會(huì)和我一樣想，你這回要講一個(gè)有童話色彩或寓言色彩的故事吧，讀到最后才發(fā)現(xiàn)，從某種意義上講，你是講了一個(gè)頗為節(jié)制的喜劇故事。

荊 歌：我不覺(jué)得它是一個(gè)喜劇呀，它是一首愛(ài)情詩(shī)。有些愛(ài)，看上去很平淡，甚至一直都是似是而非的，但卻特別深沉。這個(gè)小說(shuō)最近賣(mài)給了福納影視，范小天雄心勃勃地要拍一系列“南方作家”的電影。其實(shí)我不知道世界上是不是真有不會(huì)掉眼淚的人，我只知道“男兒有淚不輕彈”，也知道有的人就是淚點(diǎn)比較高，或者說(shuō)心腸有點(diǎn)硬，輕易不會(huì)流眼淚，但是不是生理性的，我就不知道了。在這個(gè)小說(shuō)里，當(dāng)然我是設(shè)定了確實(shí)有這么一個(gè)人，汪玲，她不管遇上什么事，都不會(huì)流淚。是生理和心理雙重的，這就有點(diǎn)意思了。我寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)，越往下寫(xiě)，就越是覺(jué)得她的特別，她內(nèi)心的悲痛和喜悅，并不是像常人那樣可以用眼淚來(lái)表達(dá)。她有時(shí)候在情感上和主觀上也覺(jué)得應(yīng)該流淚，但眼淚就是流不出來(lái)，她就像一口枯井。但她的心是枯井嗎？肯定不是。也許她那口井，是比別人深十倍幾十倍，只有挖到相當(dāng)?shù)纳疃龋踔炼家虼┑貧?，才能發(fā)現(xiàn)水源。她甚至眼睛里流出血來(lái)，還是不見(jiàn)眼淚。這樣一個(gè)人，她的愛(ài)情，自然跟常人大異。你不知道她是不是愛(ài)著，卻又相信她一定是愛(ài)著的，而且愛(ài)得特別的深。直到小說(shuō)的結(jié)尾，我都沒(méi)有肯定她是不是突然流淚了。那滴在李一中手上的液體，也許是她的淚，又可能是天上飄落下來(lái)的雨滴。我不是不想有一個(gè)明確的結(jié)果，而是覺(jué)得唯有這樣的不確定，才是符合汪玲這個(gè)人物性格的。我這個(gè)作者，和讀者，還有小說(shuō)中的男主角李一中，大家都希望知道汪玲到底會(huì)不會(huì)流淚，但是大家都沒(méi)辦法知道。最后，我寫(xiě)道，李一中看見(jiàn)汪玲的眼淚嘩嘩嘩地流下來(lái)，卻是在一個(gè)夢(mèng)里。

“以情欲為準(zhǔn)心，瞄準(zhǔn)人性的靶心，探究讓人類歷史萬(wàn)物花開(kāi)的各種景象?！?/strong>