青年作家龔萬(wàn)瑩

“18歲離家，36歲出版這本書(shū)。” 成長(zhǎng)于鼓浪嶼的青年作家龔萬(wàn)瑩在第一本小說(shuō)集《島嶼的厝》里，用九個(gè)溫潤(rùn)帶有南方感的故事述說(shuō)她對(duì)故鄉(xiāng)的情愫。對(duì)她而言，島嶼是她漫長(zhǎng)的獨(dú)自一人的童年里，幾乎唯一的朋友。她感受著時(shí)間流逝中島的萬(wàn)千變化，曾經(jīng)很親密的共同體也得面臨離別，但總有無(wú)聲卻不變的東西，就像那石頭，在海浪的沖刷下，熠熠發(fā)著光。她想為島嶼書(shū)寫(xiě)，終于有一天，她看到了一座從鼓浪嶼里長(zhǎng)出來(lái)的島，“它召喚我，我便跟隨。然后我探頭，看見(jiàn)人物，有阿禾、阿嬤和一座閩南老宅，于是故事開(kāi)始了。”

在總是火燒眉毛，充斥著數(shù)字的市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)崗位，做了6年，即將升職前，龔萬(wàn)瑩選擇辭職，是因?yàn)槊靼琢耸裁磳?duì)她才是更好的。寫(xiě)作是一個(gè)相對(duì)安靜的世界，在這個(gè)世界，她和自己對(duì)話，也把輾轉(zhuǎn)各地的經(jīng)歷變成一顆顆種子，妥帖地保存在口袋里，總有一天，它們會(huì)如她所說(shuō)的帶來(lái)“平凡人世的奇跡，說(shuō)不定，弱者就能顯得剛強(qiáng)，烈火就結(jié)出金子”。

“厝”在閩南語(yǔ)中意為“房子”

龔萬(wàn)瑩/著

大方丨中信出版集團(tuán)

01

島對(duì)我來(lái)說(shuō)是一位很照顧我的長(zhǎng)者

與玩伴，故事從這里生長(zhǎng)

記者：對(duì)于新人作家，如果讀者需要通過(guò)一些關(guān)鍵詞來(lái)認(rèn)識(shí)你，你希望是哪些詞？

龔萬(wàn)瑩：這個(gè)問(wèn)題好難，把我卡住了……我可以放棄嗎？原因請(qǐng)見(jiàn)接下來(lái)的回答……

記者：這本小說(shuō)集是個(gè)島嶼故事集，與你的家鄉(xiāng)鼓浪嶼有關(guān)，我想先了解一下，現(xiàn)在你和她的關(guān)系是？你是什么時(shí)候意識(shí)到家鄉(xiāng)和兒時(shí)的不一樣了？又是什么時(shí)候決定為她書(shū)寫(xiě)？

龔萬(wàn)瑩：我初中的時(shí)候就感覺(jué)到我熟悉的島嶼在消失，本來(lái)晚上7點(diǎn)就安靜無(wú)人的島嶼，開(kāi)始崩落一些微小的碎片。臺(tái)風(fēng)天過(guò)后，總會(huì)有倒塌的房子。即使不倒塌，房子也會(huì)被藤蔓占領(lǐng)，慢慢吸干它的生命。然后，柔軟的藤蔓就粉碎了堅(jiān)硬的磚石。不知道別的小孩如何，我是把老房子當(dāng)朋友的那種怪女孩，我把手貼在房子或者老樹(shù)的身上時(shí)，我就覺(jué)得能跟他們交流。島對(duì)我來(lái)說(shuō)是一位很照顧我的長(zhǎng)者與玩伴。

在我那漫長(zhǎng)的獨(dú)自一人的童年里，島幾乎是我唯一的朋友。島上的天空，海，植物，動(dòng)物，包括風(fēng)，都在跟我說(shuō)話，時(shí)不時(shí)翻出一個(gè)新奇的東西讓我看。榕樹(shù)把籽粒扔我頭上，木棉花高空跳傘彈到我腳前，鸚鵡上下亂飛飄下羽毛，我都會(huì)領(lǐng)會(huì)到訊息，你們這些家伙，在跟我玩，我知道的。

變化來(lái)之前我已經(jīng)預(yù)感到了。那時(shí)候還是小孩，大概小學(xué)六年級(jí)。我在夢(mèng)里追著跑著想保護(hù)這座島不受破壞，失敗，大哭，醒過(guò)來(lái)。然后島嶼的拆遷和改造就開(kāi)始了，接著人潮不受控制地洗刷這座島。然后我自己也搬出去了。都怪那個(gè)夢(mèng)。我一直痛苦了很多年，覺(jué)得自己無(wú)能為力。

直到2020年，我在上海，一天夜里去買(mǎi)珍奶棒冰，猛然落雨時(shí)，我聞到了一股氣味。氣味里我看見(jiàn)了一座島嶼，不是鼓浪嶼，但是從鼓浪嶼上長(zhǎng)出來(lái)的。它召喚我，我便跟隨。然后我探頭，看見(jiàn)人物，有阿禾、阿嬤和一座閩南老宅，于是故事開(kāi)始了，有了《大厝雨暝》。隨后以這座房子蔓延開(kāi)來(lái)，我看見(jiàn)整座島和海，整本書(shū)慢慢寫(xiě)了出來(lái)。

記者：你覺(jué)得自小在島上長(zhǎng)大，對(duì)你最大的影響是什么？

龔萬(wàn)瑩：這座島對(duì)我的影響是十八歲之前的一切在此形成，不論是我的形體，還是我的愛(ài)好，我的感知，我看世界的方式。

記者：可能因?yàn)閸u的離群性，人們對(duì)它總有一種想象，比如人跡罕至的島嶼是氤氳著神秘氣息的，你怎么看這樣的想象？

龔萬(wàn)瑩：哈哈我不知道大家會(huì)覺(jué)得島神秘耶。你要是看到那些阿嬸曬被子時(shí)跟人吵架的樣子，或者阿叔在KTV里大唱《有影無(wú)》時(shí)，大概會(huì)覺(jué)得神秘什么嘛。當(dāng)你說(shuō)他們神秘，他們會(huì)很開(kāi)心的，肯定會(huì)忍不住理一下頭發(fā)。

人對(duì)未知之處有想象是好事，是故事的開(kāi)端。我小時(shí)候經(jīng)?？吹綆е蟛菝奔哟蠡ㄈ沟拇蠼?，還有看到大海撲過(guò)去大喝一口被嗆到的大哥，他們是帶著自己的想象來(lái)到這里的。很多人即使來(lái)過(guò)鼓浪嶼，他們依然是在自己的想象中暢游。

02

寫(xiě)作者是一個(gè)器皿，

現(xiàn)實(shí)是一個(gè)毛絨絨的活物

記者：回到你的書(shū)寫(xiě)，“整座島嶼上的人，曾以淳樸親密的情感凝結(jié)成一種共同體，卻又逐漸被時(shí)間沖得渙散?！蔽宜坪蹩梢园涯銓?xiě)的這句話看作小說(shuō)集的主題。下一本會(huì)延續(xù)這樣的主題嗎？

龔萬(wàn)瑩：《島嶼的厝》這個(gè)小說(shuō)集我并不是定了主題再去寫(xiě)，也不會(huì)去考察我的目的是否達(dá)成，只是想把那個(gè)虛構(gòu)的島嶼傾吐出來(lái)。我覺(jué)得寫(xiě)作者是一個(gè)器皿，每次都是竭盡心血倒空內(nèi)里，然后把自己擦得透亮去承接新的一杯。

下一本是個(gè)長(zhǎng)篇，不知道能不能寫(xiě)成，之前寫(xiě)過(guò)兩個(gè)長(zhǎng)篇都以失敗告終，所以我不敢說(shuō)大家能看到。目前在寫(xiě)的故事主要發(fā)生在江浙滬，其他的無(wú)法多說(shuō)，可能是因?yàn)槲乙膊恢罆?huì)寫(xiě)成什么。

記者：雖然是短篇小說(shuō)集，但是卻看到了長(zhǎng)篇的伏筆，比如分成了三篇的《夜?；实埕~(yú)》《濃霧戲臺(tái)》和《菜市鐘聲》，其實(shí)講的是同一個(gè)故事——因?yàn)橐淮纬鲕壎幻\(yùn)拉到一起的兩家人。但你選擇用故事里不同的人的視角來(lái)呈現(xiàn)，為什么會(huì)這樣寫(xiě)呢？

龔萬(wàn)瑩：是因?yàn)椴煌钠鹨颍稘忪F戲臺(tái)》是最先出現(xiàn)的，因?yàn)槲覍?xiě)的時(shí)候剛好經(jīng)過(guò)一個(gè)歌仔戲班，看見(jiàn)他們?cè)谛秺y，我看到一個(gè)男孩和一朵花?！兑购；实埕~(yú)》是因?yàn)槲蚁仍谀X海里看見(jiàn)了穿越島嶼去沙灘邊抽煙游水的媽媽?zhuān)晕液芟敫忝靼姿趺戳?，她怎么辦，我才明白她叫阿霞，別看她在這一刻脆弱，其他時(shí)候非常不好惹。《菜市鐘聲》則是一個(gè)抽象的原因，我想寫(xiě)出時(shí)鐘轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，就寫(xiě)了，結(jié)果兩代人就出現(xiàn)，糾纏到一起。我是被碎片引向整體，而不是在整體里切分碎片。

這種視角也跟我們島嶼的結(jié)構(gòu)有關(guān)，自然而然就發(fā)生了人物互相串門(mén)這樣的結(jié)構(gòu)。我后來(lái)想，有可能跟我在小島上長(zhǎng)大有關(guān)。島上的人的生命就是纏繞在一起的，這就是原來(lái)的樣態(tài)。寫(xiě)出來(lái)的小說(shuō)是放置在島嶼上的故事，那人物自然就交錯(cuò)了。

記者：接上個(gè)提問(wèn)，不同的人的視角對(duì)于所發(fā)生的事的理解，當(dāng)然是不同的。就像小說(shuō)里寫(xiě)的：“女兒玉兔在回想起不同時(shí)候父親和母親的敘述時(shí)，會(huì)陷入迷惑，反正那是一個(gè)不在場(chǎng)的現(xiàn)場(chǎng)，擁有著過(guò)去記憶被現(xiàn)在記憶攪亂的證人?！表樦适麻喿x后，會(huì)發(fā)現(xiàn)這兩代人的事情很難去判定對(duì)錯(cuò)，人自然也是。而身為作者的你，其實(shí)也沒(méi)有去下判斷。

龔萬(wàn)瑩：我自己是腦海中這座虛構(gòu)島嶼的游客，一邊看一邊發(fā)現(xiàn)，一邊就寫(xiě)下來(lái)了。我沒(méi)有論斷他們的權(quán)力。而且我覺(jué)得幾句判斷反而會(huì)離事實(shí)更遠(yuǎn)，現(xiàn)實(shí)是一個(gè)毛絨絨的活物，只拔三根毛就說(shuō)這是一只貓，我怕不太準(zhǔn)確。

03

寫(xiě)作者創(chuàng)造的文學(xué)人格也是需要長(zhǎng)大的

記者：一本與閩南有關(guān)的小說(shuō)集，我首先會(huì)好奇的是，你會(huì)如何使用方言？一種方式當(dāng)然是在對(duì)話中使用，因?yàn)檫@是最直接的。我注意到除了對(duì)話，你也會(huì)在描述中運(yùn)用，而且多會(huì)選一些相對(duì)俏皮活潑的詞？

龔萬(wàn)瑩：我寫(xiě)好后會(huì)給各地的朋友看一下，不希望造成太大的障礙。

對(duì)話使用方言，是因?yàn)樯鲜兰o(jì)90年代的廈門(mén)人都是說(shuō)閩南語(yǔ)，突然講普通話會(huì)顯得很做作，一般就是我爸媽去參加家長(zhǎng)會(huì)，被老師約談的時(shí)候，會(huì)硬來(lái)個(gè)幾句。

描述中我也會(huì)用，是因?yàn)榉窖跃褪且粋€(gè)活潑的詞庫(kù)，有好看的詞我就采下來(lái)用。最近在寫(xiě)杭州，學(xué)了個(gè)詞“疲疲塌塌”，好用得很。上海話里“拿伊做特”不是也特別棒嗎，哈哈！只要好用，不影響理解，適合情節(jié)，就給它勇敢用下去！

記者：除了方言外，小說(shuō)集里也融入了帶有閩南特色的植物，歌仔戲等，評(píng)論家楊慶祥將你的小說(shuō)歸為“新南方寫(xiě)作”，你怎么看？

龔萬(wàn)瑩：我從大學(xué)、研究生再到工作、辭職后單干，做的都是市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)。我知道在浩瀚的信息里，要讓人看到某些東西，就必須給人群打標(biāo)簽，給商品打標(biāo)簽，畫(huà)出范圍來(lái)。我猜大概如此。能有一只聚光燈是好事，把一些作品照亮。

記者：實(shí)際上，我覺(jué)得作家笛安的推薦語(yǔ)切中了我的閱讀感受，“人生太苦，所以需要輕輕地說(shuō)……‘痛苦’就像金粉，不經(jīng)意間在這浮世繪畫(huà)卷的某處輕盈地一閃?！彼郎?zhǔn)確地形容了你的語(yǔ)言敘述風(fēng)格——用輕盈抵抗沉重，所以即使死亡到最后也閃著希望，就像《鯨路》。這與你個(gè)人的人生觀相關(guān)嗎？你覺(jué)得自己是個(gè)理想主義者嗎？

龔萬(wàn)瑩：是啊，不愧是笛安，評(píng)得又美又準(zhǔn)！

我寫(xiě)作的時(shí)候不太會(huì)想自己的人生觀，或許我自己所相信的，堅(jiān)持的，就像是暗巷里舉一只燈籠，那光是無(wú)可隱藏的。我不用去寫(xiě)這只燈籠，但只要寫(xiě)被照亮的路和磚墻，別人也會(huì)看到燈的存在。

我不知道自己是不是理想主義者，我大概不在乎什么主義。我覺(jué)得自己沒(méi)有那么重要，我更愿意追隨、等候那比我更大的存在。

記者：又想到一個(gè)關(guān)于寫(xiě)作視角的問(wèn)題，不知道是不是巧合，你似乎偏愛(ài)用孩童視角講故事，小說(shuō)集中好幾篇都是，這可能也是小說(shuō)讀起來(lái)會(huì)有童話風(fēng)的原因之一。那么是有意還是巧合呢？

龔萬(wàn)瑩：我自己有一個(gè)新鮮感受趁熱說(shuō)。畢竟這也是我的第一本書(shū)，我的感覺(jué)是寫(xiě)作者創(chuàng)造的文學(xué)人格也是需要長(zhǎng)大的。從兒童慢慢寫(xiě)到青年、中年、老年，我感覺(jué)到自己能駕馭的文學(xué)人格在這本書(shū)里得到成長(zhǎng)和鍛煉。

04

明白寫(xiě)作是更適合自己的世界，

當(dāng)然要辭職，要沖

記者：想分享一個(gè)偏個(gè)人的閱讀感受，看這本小說(shuō)集我想到了電視劇《俗女養(yǎng)成記》，就是那種鄰里之間的生活日常，還包括看待人事的方式等等，特別有親切感。

龔萬(wàn)瑩：我剛開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候就有人跟我推薦這部劇。我寫(xiě)完了才敢看，第二部至今都還沒(méi)敢看。因?yàn)槲铱吹谝徊康臅r(shí)候整個(gè)爆哭不止，感動(dòng)之余又有怨嘆。感動(dòng)的是，這部劇太準(zhǔn)確地展現(xiàn)出閩南小孩的童年了！有些事情跟我經(jīng)歷的幾乎一模一樣，這也是我的怨嘆，我的人生怎么被人早一步拍攝出來(lái)了！好多閩南朋友跟我是同樣的感受哈哈。

當(dāng)然我也有慶幸，幸好我沒(méi)敢看，不然看完或許內(nèi)心的思鄉(xiāng)憂愁被排解掉了，也就不會(huì)去寫(xiě)了。但現(xiàn)在我必須高喊一聲，我愛(ài)陳嘉玲?。。。▌∽髋鹘牵┑诙窟€是不敢看，等我手頭的長(zhǎng)篇寫(xiě)完了再獎(jiǎng)勵(lì)自己，我還蠻能忍的是不是？

記者：很能忍了?，F(xiàn)在，我們來(lái)聊一聊你。你在學(xué)習(xí)寫(xiě)作之前，是做市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)的，但你在升職前期選擇離職，是怎樣的一個(gè)契機(jī)呢？如果要你回憶你當(dāng)時(shí)的工作狀態(tài)，你會(huì)怎么描述？

龔萬(wàn)瑩：那時(shí)的狀態(tài)就是夭壽的。當(dāng)時(shí)是覺(jué)得繼續(xù)在外企干活可能會(huì)死得很快。從外企到寫(xiě)作，我是從一個(gè)身不由己，急忙的，數(shù)字的世界里自救，進(jìn)入到一個(gè)新的，相對(duì)沉靜的，更適合自己的世界。

當(dāng)時(shí)忙得身體都?jí)牡?，但有一份安穩(wěn)光鮮的前程“大餅”。我只是終于領(lǐng)悟過(guò)來(lái)，什么才是真正“上好”的，什么才是自己被造的目的，那當(dāng)然要辭職，要沖。雖然在“理性”的層面，知道會(huì)有困難。

記者：而且你是工作以后又出國(guó)讀書(shū)又工作，感覺(jué)是大家口中精力充沛、“愛(ài)折騰”的人。你覺(jué)得鼓浪嶼、上海、海外、北京，這些地方對(duì)你的寫(xiě)作或人生有什么影響？

龔萬(wàn)瑩：你誤會(huì)了，我是精力嚴(yán)重不足的弱雞，我從來(lái)不喜歡折騰，只是被生活的水流推動(dòng)著。我是在國(guó)外讀了研究生后到上海工作，然后被公司外派到英國(guó)和荷蘭工作之后回到上海，辭職后又在河南生活了五六年，中間去北京上學(xué)一年。這些地方對(duì)我來(lái)說(shuō)就是不同的口袋，里面裝了很多好東西，一點(diǎn)、一點(diǎn)地挑選、發(fā)酵，一小顆種子就可以種出一篇文章。

記者：最后的提問(wèn)，你有什么愛(ài)好嗎？最近比較關(guān)注什么呢？

龔萬(wàn)瑩：我的愛(ài)好就是走路。每天大概一個(gè)小時(shí)吧。寫(xiě)作的工傷就是發(fā)胖，這三年胖了20斤。我又不擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)，走路是一個(gè)兼顧心靈和運(yùn)動(dòng)的方式。獨(dú)自散步這件事，在古典時(shí)代也是一種美德。

最近比較關(guān)注各個(gè)奶茶品牌的新品，少搞點(diǎn)無(wú)效聯(lián)名，多出點(diǎn)好喝又不胖的品種行不行??！

記者：這也是我的呼聲。