馬麗華，作家，歷任西藏作協(xié)、西藏文聯(lián)副主席、中國(guó)藏學(xué)出版社總編輯

可否回顧一下您的閱讀經(jīng)歷？

馬麗華：可以歸納出一個(gè)極簡(jiǎn)三段式：一二十歲“窮讀”，三四十歲“泛讀”，四五十歲以來(lái)以“定向”閱讀為主。

少時(shí)“窮讀”之“窮”，是相對(duì)“達(dá)”而言，在準(zhǔn)書(shū)荒年代還有盡一己所能、窮盡了搜索之意，是有限閱讀，好在算得上有效閱讀，因?yàn)橥瑯釉诳磿?shū)，早年所讀豈是后來(lái)可比，不光記憶深刻程度有別，尤關(guān)個(gè)人成長(zhǎng)。十幾歲前讀過(guò)的書(shū)大都記得：名著有《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》，現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)從巴金到柳青看過(guò)一些，或者看經(jīng)過(guò)連環(huán)畫(huà)轉(zhuǎn)化的再創(chuàng)作——我讀小學(xué)那些年，上世紀(jì)60年代初國(guó)內(nèi)正值連環(huán)畫(huà)黃金年代；科普有《十萬(wàn)個(gè)為什么》。譯作少之又少在小縣城里難得見(jiàn)到，不過(guò)還是讀完了《鋼鐵是怎樣煉成的》。最難忘《中華活頁(yè)文選》合訂本。忘記了何種機(jī)緣之下所得，好幾年時(shí)間里視若珍寶，大厚的一本都翻爛了，其中荀子的《勸學(xué)》篇全文背下來(lái)，那些精到比喻、金句嘉言從此烙印，不僅會(huì)適時(shí)閃現(xiàn)在個(gè)人的不同年齡段，有時(shí)還會(huì)感嘆，正因幼時(shí)就接觸到此類美文，才選擇了終身沉迷于漢字吧！ 說(shuō)到這里，不禁懷念起從前近乎裸裝但十足含金量的那類出版物。

三四十歲“泛讀”是怎樣的情況，有何利弊？ 那時(shí)候您去西藏了嗎？

馬麗華：后來(lái)的“泛讀”實(shí)為“亂讀”，至少起初有幾年是這樣，何以至此，因?yàn)闀r(shí)也勢(shì)也，是恰逢其時(shí)“趕上了”：一方是豁然開(kāi)啟，一方是潮涌而入，讓你不由自主被席卷其中，來(lái)不及選擇，甚至來(lái)不及思考，便已心甘情愿就范——同時(shí)代人大抵有過(guò)相近的閱歷體會(huì)吧！ 總之相伴改革開(kāi)放進(jìn)程，那些年里最興奮最忙碌的業(yè)界必定包括了出版界，五花八門的海量圖書(shū)撲面而來(lái)，只有想不到的，沒(méi)有求不得的，思想視野空前開(kāi)闊，大可以“東”張“西”望，連帶“南北”呼應(yīng)——上世紀(jì)80年代我在《西藏文學(xué)》當(dāng)編輯，置身于文壇的合唱與群舞，不僅與北京與成都諧頻共振，且與遙遠(yuǎn)而陌生的南美高原忽然間有了關(guān)聯(lián)，不過(guò)并非互動(dòng)而是單向的：詩(shī)歌讀聶魯達(dá)，小說(shuō)讀馬爾克斯，并且魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)行一時(shí)。其時(shí)文學(xué)名作之外，所見(jiàn)最多的要數(shù)哲學(xué)，你看歐洲的哲學(xué)家從蘇格拉底到薩特，一兩千年里的學(xué)問(wèn)一并譯來(lái)呈現(xiàn)給你。具體到個(gè)人，此類閱讀純屬附庸風(fēng)雅性質(zhì)的跟風(fēng)，其結(jié)果只能是徒增困擾，誠(chéng)如“勸學(xué)篇”所言，火就燥，水就濕，物各從其類；通俗說(shuō)來(lái)那不是你的“菜”。所以說(shuō)書(shū)籍和讀者同樣需要相互尋找、相向奔赴，即便面對(duì)同一個(gè)作者也不例外，這一點(diǎn)在我有過(guò)經(jīng)典案例，事關(guān)一位頂級(jí)人物：先是聽(tīng)從朋友推薦，購(gòu)得《野性的思維》，甫一開(kāi)讀，便覺(jué)太難，竟連一頁(yè)都沒(méi)看完；過(guò)幾年又讀同一作者非學(xué)術(shù)的《憂郁的熱帶》，這次對(duì)了，如獲至寶，讀了又讀，高山仰止的那種。

畢竟成人閱讀，“泛讀”只是某一階段，喧囂過(guò)后定下心來(lái)，適讀的也就漸漸顯現(xiàn)出來(lái)，就如湯因比的《歷史研究》，他可是用了較長(zhǎng)篇幅針對(duì)“環(huán)境決定論”予以剖析，我卻從一系列負(fù)面評(píng)判中，反向體悟到環(huán)境條件舉足輕重的作用，這對(duì)于建構(gòu)心目中的人文地理大有助益，也即從此有了自然背景的考量。再進(jìn)一步，后來(lái)讀黃仁宇《中國(guó)大歷史》這本原本寫給西方人看的書(shū)，他勢(shì)必要闡明一個(gè)基本問(wèn)題：中國(guó)文明幾千年，何以始終秉持“大一統(tǒng)”觀念？ 他就說(shuō)了，首先與土壤、風(fēng)向、雨量有關(guān)：“易于耕種的黃土、能帶來(lái)雨量的季候風(fēng)，和時(shí)而潤(rùn)澤大地、時(shí)而泛濫成災(zāi)的黃河，是影響中國(guó)命運(yùn)的三大因素?！比缓笏僭斀庖蚬溗匀?，讓老外感覺(jué)有道理，讓國(guó)人感慨真乃天造地設(shè)大中華！ 讀這本書(shū)的時(shí)候，我已經(jīng)開(kāi)始跟訪青藏研究事業(yè)，已知黃土、黃河、季風(fēng)雨這三大自然元素的存在與中國(guó)地理地貌的形成相關(guān)，而且正是由于青藏高原隆升導(dǎo)致的?；仡^再看一部演化史和科考史，自是有了可感的溫度，平添了一份人文情懷。

另一大部頭，弗雷澤的《金枝》屬于人類學(xué)經(jīng)典，譯本初版于1987年，差不多同時(shí)閱讀的還有人類學(xué)專業(yè)通用的國(guó)際范圍的教科書(shū)，讓我對(duì)于該學(xué)科從研究?jī)?nèi)容到思想方法有了大致了解。結(jié)合后來(lái)讀到《憂郁的熱帶》中對(duì)于原始人群的現(xiàn)場(chǎng)描述，讓我深心里震動(dòng)，意識(shí)到“文化相對(duì)論”恐怕只是人類學(xué)工作者必備的態(tài)度吧，是良好愿望吧！ 遍觀世界，林林總總的文化現(xiàn)象乃至文明程度，真的不適宜也不可能等而視之。這一認(rèn)知確立，有助于個(gè)人在其后的觀察思考和書(shū)寫中發(fā)展進(jìn)步主題的展開(kāi)。

“定向”閱讀又有什么樣的特點(diǎn)或優(yōu)勢(shì)？

馬麗華：從“有讀無(wú)類”不經(jīng)意間過(guò)渡到“定向閱讀”，似乎越發(fā)偏向知性，以非虛構(gòu)為主了，因?yàn)椴唤?jīng)意間個(gè)人寫作也告別了詩(shī)歌進(jìn)入紀(jì)實(shí)領(lǐng)域，或曾有過(guò)寫小說(shuō)的愿望，但試了一下水又退了回來(lái)，自此“收攏想象的羽翼，邁步于堅(jiān)實(shí)的大地”。以至于相應(yīng)的“定向閱讀”反而簡(jiǎn)單多了，看看后來(lái)本人幾本書(shū)，每每附上參考書(shū)目清單就知道了。雖然為數(shù)不少的人認(rèn)為圍繞寫作的專題性閱讀不失為一種讀書(shū)方式，甚至更富成效，但總歸急功近利，急用先學(xué)，實(shí)用主義。十年前剛退休時(shí)十分振奮，以為總算有時(shí)間了，一度考慮過(guò)宏大讀書(shū)計(jì)劃，簡(jiǎn)直要從“四書(shū)五經(jīng)”開(kāi)始補(bǔ)課，做筆記，寫心得，結(jié)果呢，最終沒(méi)實(shí)現(xiàn)，今后更不可能完成。若說(shuō)原因，自有托詞，是手機(jī)開(kāi)啟了另類“泛讀”，帶來(lái)各種便捷的同時(shí)，也不由分說(shuō)占用了時(shí)間和精力，且將閱讀最大限度碎片化。

您有枕邊書(shū)嗎？

馬麗華：案頭書(shū)和枕邊書(shū)在我這里區(qū)別不大唉，以前都可以挑燈夜讀，區(qū)別在于能讓我徹夜“悅”讀的，以前有懸疑小說(shuō)和武俠小說(shuō)，特別是金庸的武俠；至今江湖情結(jié)尚在，只是看紙質(zhì)書(shū)的時(shí)候不多，熬夜盯著的是手機(jī)屏，苦等盼更的是玄幻，為什么，因?yàn)橄矚g驚奇。

如果可以帶三本書(shū)到無(wú)人島，您會(huì)選哪三本？

馬麗華：記得多年前見(jiàn)到過(guò)同問(wèn)，當(dāng)年答復(fù)是準(zhǔn)備帶《辭海》?，F(xiàn)在的主張還是帶一套（五本）彩圖版的《辭海》，工具書(shū)，大百科。限于學(xué)識(shí)，你能起意去查詢的畢竟有限，而《辭?！芬晕淖咒浫肴祟愇拿靼l(fā)展至今的一切，有時(shí)間的話，盡可以當(dāng)作教科書(shū)認(rèn)真學(xué)習(xí)做功課。我已從中受益良多，時(shí)有驚喜，試舉微末一例。有一回去查某詞條，似見(jiàn)“秋英”二字，定睛一看，原來(lái)是波斯菊的學(xué)名哪！“波斯菊“本是拉薩遍地盛開(kāi)的花，俗稱‘八瓣梅’，也稱‘張大人’”——典出清末，有一段佳話。若非辭海偶遇，有誰(shuí)會(huì)想到去查找它的身世大名。

您愿意向青少年推薦幾本書(shū)嗎？

馬麗華：早年我曾在貴報(bào)發(fā)表《總關(guān)閱讀》一文，舉薦了對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)有益的幾部譯著。如今十六年過(guò)去，又一茬年輕人成長(zhǎng)起來(lái)，重溫當(dāng)年建言，感覺(jué)依然有用；歷經(jīng)歲月淘洗，好書(shū)愈發(fā)雋永。固然翻閱不再那么頻繁了，但它們只要待在書(shū)架上，就是底氣所在。

斯蒂芬·茨威格的歷史特寫《人類的群星閃耀時(shí)》、斯蒂芬·杰·古爾德的科學(xué)人文《自達(dá)爾文以來(lái)——自然史沉思錄》、列維-斯特勞斯的自傳式書(shū)寫《憂郁的熱帶》《博爾赫斯文集》之小說(shuō)和詩(shī)歌。

當(dāng)年列書(shū)單時(shí)就發(fā)現(xiàn)了，前三部的出版單位都是生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店。我們這一代人有個(gè)說(shuō)法，誰(shuí)能自稱“三聯(lián)書(shū)店的忠實(shí)讀者”，那還是自視甚高的表現(xiàn)呢！ 當(dāng)我們讀過(guò)許多經(jīng)典，有過(guò)更多經(jīng)歷，或許我們就有資格像《憂郁的熱帶》結(jié)尾一段所說(shuō)的那樣，“可以短暫地中斷其蟻窩似的活動(dòng)，思考一下存在的本質(zhì)以及繼續(xù)存在的本質(zhì)，在思想界限之下，在社會(huì)之外之上；對(duì)一塊比任何人類的創(chuàng)造物都遠(yuǎn)為漂亮的礦石沉思一段時(shí)間；去聞一聞一朵水仙花的深處所散發(fā)出來(lái)的味道，其香味所隱藏的學(xué)問(wèn)比我們所有書(shū)本全部加起來(lái)還多”。