1986年春，我從南方到北師大參加碩士研究生復(fù)試。按照復(fù)試通知的指引，出北京站，在下午晚些時(shí)候橙黃色的陽(yáng)光中，坐10路公共汽車(chē)到中山公園，再換乘22路。到北師大站時(shí)，我錯(cuò)過(guò)了。售票員說(shuō)，可以在下一站下。下車(chē)后，我看了一眼站牌，上面有“鐵獅子墳”幾個(gè)字。第一次知道有這么一個(gè)地名，當(dāng)時(shí)并沒(méi)怎么在意。

入學(xué)以后，才知道北師大是坐落在一塊叫鐵獅子墳的墳地上的。1952年院系調(diào)整，輔仁大學(xué)并入北師大，次年，輔仁大學(xué)所在的北校和北師大原址的南校一起遷移到新校址——鐵獅子墳。

北師大東門(mén)南距舊城墻所在的新街口豁口近兩公里。我的研究生導(dǎo)師朱老師說(shuō)，1950年代初，他家住在新街口大四條，出新街口豁口，過(guò)護(hù)城河，再到太平湖邊，就不愿再前行了，因?yàn)楸边吺谴笃那f稼地，沒(méi)什么好玩的。朱老師和師母是同班同學(xué)，他們于1955年到建設(shè)中的北師大新校址入學(xué)。師母龔老師說(shuō)，鐵獅子墳這塊地方并非只有一人一家的墳?zāi)?，而是大片的亂墳崗，他們?nèi)胄r(shí)還殘存著很多墳?zāi)?。操?chǎng)那邊可以看到許多裸露地面的骷髏，還有盛著骨殖的甕、陶罐等。

鐵獅子墳是其所在地標(biāo)志性的墳?zāi)?，墓主為順治時(shí)的一等公額爾克戴青。一等公指的是爵位，屬于功臣爵位最高的等級(jí)。鐵獅子墳是本地人的俗稱(chēng)，因?yàn)殒?zhèn)墓的神獸通常是石獅子，鐵獅子則稀見(jiàn)。已故清史研究專(zhuān)家馮其利是一個(gè)奇人，身為普通工人，業(yè)余鉆研清史，頗有建樹(shù)，尤其精于清墓研究。著有《清代王爺墳》《京郊清代公主墳》《重訪清代王爺墳》等書(shū)。據(jù)他在《京郊清墓探尋》一書(shū)中《鐵獅子墳額爾克戴青墓》一文介紹，墳?zāi)故窍略O(shè)漢白玉須彌座的寶頂墳，兩側(cè)另有墓主子孫的墳?zāi)蛊咦?。具體位置大致在北師大教職工宿舍區(qū)東門(mén)（今東門(mén)）內(nèi)20余米，北到北師大校園東北角的學(xué)聯(lián)社，南至小西天。墳地坐西朝東，占地十余畝。學(xué)聯(lián)社是合作社性質(zhì)的商店區(qū)，有糧店、菜店、副食店、餐館、百貨店、雜貨店、理發(fā)館、照相館等。這里所說(shuō)的“小西天”并非指今天小西天牌樓一帶的地區(qū)，而是一座沒(méi)有僧侶的小廟的名字。原址在北師大校內(nèi)，具體位置已不可考。馮先生介紹說(shuō)：“鐵獅子為明代舊物，有人說(shuō)由東城鐵獅子胡同搬來(lái)。南邊是母獅，北邊是公獅，高二米許。獅子是空心的，像是球墨鑄鐵，工藝水平高，不生銹。除了大獅子外，還有一對(duì)小獅子，但很早就丟失了?！饼徖蠋熣f(shuō)，兩只獅子曾經(jīng)放置在學(xué)校的東門(mén)口，鐵黑色，很好看。到了1958年，兩個(gè)鐵獅子被投進(jìn)了煉鐵爐。

我從網(wǎng)上找到一張黑白老照片。這是六名女生在北師大校門(mén)口一尊鐵獅子前的合影，其珍貴之處在于，它可能是到目前為止，可以看到的鐵獅子墳鐵獅子的唯一實(shí)物照片，盡管只有一尊，而且是胸部以上部分。一天傍晚在小區(qū)散步，遇到中文系退休的程老師，與他聊起鐵獅子墳的事兒。我給他看手機(jī)上的老照片。照片上，六個(gè)女生在一座立于大門(mén)前的鐵獅子右前方，前排四人，后排兩人站在鐵獅子的底座上，靠著鐵獅子。背景中可見(jiàn)一座樓房的上面兩層，墻角兩邊的墻有窗子。照片上的人穿著棉衣，顯然是在冬天。程老師說(shuō)：“當(dāng)年的鐵獅子，沒(méi)錯(cuò)。這個(gè)是錢(qián)瑗，錢(qián)鐘書(shū)的女兒。”他一眼就認(rèn)出來(lái)前排右二的錢(qián)瑗，十分肯定。接著，又叫出了后排右二羅毓珙的名字，她后來(lái)就職于北師大附小。我從楊絳《我們仨》2015年精裝版的插圖中，找到一張錢(qián)瑗的照片，照片上方有楊絳手書(shū)的圖釋?zhuān)骸板X(qián)瑗二十歲/攝于新北大/中關(guān)園26號(hào)”。錢(qián)瑗是1937年生人，北師大俄語(yǔ)系1955級(jí)學(xué)生。這張照片是1957年拍攝的，與老照片產(chǎn)生于同一時(shí)期。兩張照片中人的面相、神情、發(fā)型均一致，是錢(qián)瑗無(wú)疑。她與其他五人當(dāng)是俄語(yǔ)系同年級(jí)的同學(xué)。老照片拍攝的時(shí)間當(dāng)在1957年前后。

老照片背景上的樓房到底是哪一棟？幾個(gè)女生是在哪個(gè)校門(mén)前拍照的？因?yàn)槭菍?shí)景拍攝，這關(guān)系著兩個(gè)鐵獅子曾放置于學(xué)校的哪個(gè)門(mén)前。北師大現(xiàn)有三個(gè)東門(mén)，最南邊的是在京師大廈和教二樓之間的外側(cè)，我讀碩士的時(shí)候這是東門(mén)，最初是從這個(gè)門(mén)進(jìn)校的。而老照片上的樓房是宿舍樓，與教二樓對(duì)不上；最北邊的是今天的教工門(mén)，通常叫小東門(mén)。進(jìn)門(mén)是當(dāng)年學(xué)聯(lián)社所在地，現(xiàn)在成了一個(gè)停車(chē)場(chǎng)，停車(chē)場(chǎng)西邊是麗澤區(qū)的宿舍樓。麗澤區(qū)的樓建于1970年代到1980年代之間，這個(gè)小東門(mén)開(kāi)啟的時(shí)間很晚；位于兩門(mén)中間的是莊重氣派的東門(mén)，大門(mén)左邊麻黑色的背景上，嵌有豎排校名的六個(gè)銀色大字。馮其利先生說(shuō)鐵獅子墳所在的位置大致在北師大教職工宿舍區(qū)東門(mén)內(nèi)20余米，他所言“東門(mén)”當(dāng)指此門(mén)。這個(gè)門(mén)過(guò)去俗稱(chēng)老牛門(mén)或牛門(mén)，原因是看門(mén)的師傅姓牛。牛師傅一家人都住在傳達(dá)室里，看門(mén)多年，忠于職守，給老少居民們留下了很深的記憶。關(guān)于兩個(gè)鐵獅子置放的位置，我問(wèn)了好幾個(gè)知情人，可是分別說(shuō)三個(gè)門(mén)的都有，還有長(zhǎng)者記不清了，先后提供三個(gè)不同的答案。

今年7月初，北京持續(xù)高溫，我去程老師家請(qǐng)他和夫人徐老師繼續(xù)辨認(rèn)照片中的人。徐老師是俄語(yǔ)系五六級(jí)學(xué)生，比錢(qián)瑗晚一級(jí)。他們未能認(rèn)出其他人。程老師說(shuō)，照片中的那個(gè)樓應(yīng)該是工一樓，現(xiàn)改名為樂(lè)育一樓。這是師大建的第一棟教師宿舍樓，當(dāng)年一些名教授就住在這個(gè)樓。我多次現(xiàn)場(chǎng)觀察，可是此樓與照片上的樓房對(duì)不上號(hào)。出了程老師家門(mén)，我再去東門(mén)查看。路過(guò)小東門(mén)停車(chē)場(chǎng)的西邊，五六個(gè)老太太坐在樹(shù)蔭下的長(zhǎng)椅上聊天。我已經(jīng)從旁邊走過(guò)去了，轉(zhuǎn)念一想，又折回來(lái)。我問(wèn)她們是不是知道當(dāng)年兩個(gè)鐵獅子的事兒。一個(gè)看樣子最年長(zhǎng)的老人肯定地說(shuō)，當(dāng)年的兩個(gè)鐵獅子放在牛門(mén)前。我再次來(lái)到東門(mén)前、樂(lè)育一樓南側(cè)，又到旁邊的過(guò)街橋上。多角度查看，基本可以確認(rèn)照片中的樓房就是今天的樂(lè)育一樓。原來(lái)，我一直把照片中的樓房誤以為東西向的樓房了，而實(shí)際上此樓是南北向的，東側(cè)緊鄰新街口外大街。六十多年過(guò)去了，東門(mén)附近的環(huán)境變化很大。樂(lè)育一樓南墻的東邊，一株雙干白楊的樹(shù)梢高過(guò)了六層樓的樓頂，西邊四棵青甘楊枝葉繁茂，又遮去了南墻絕大部分的面貌。拿手機(jī)上老照片與東門(mén)、樂(lè)育一樓比對(duì)得知，拍攝和拍攝對(duì)象的位置是在當(dāng)年教工門(mén)的右邊，卻在今天東大門(mén)左邊的外側(cè)。

北師大南門(mén)外往西一帶過(guò)去叫索家墳。1962年7月，學(xué)校擴(kuò)建學(xué)院南路南側(cè)的師大南院，發(fā)現(xiàn)一座黑舍里氏墓。墓主的祖父是清代一等公、輔政大臣索尼。父親索額圖為康熙時(shí)的權(quán)臣，曾官至保和殿大學(xué)士、議政大臣，后因參與皇太子之爭(zhēng)被幽禁而死。因?yàn)槟怪魇且粋€(gè)夭折的七歲女孩，本地人俗稱(chēng)“姑娘墳”。墳?zāi)故撬髂釣樗麑O女建造的。墓葬豪華，有宋元明清玉器，明永樂(lè)、成化御窯瓷器等。北師大師生知道本部的校園坐落于鐵獅子墳，而鮮有人知實(shí)際上跨了兩大墳地。不僅如此，學(xué)校北面還有位于北太平莊的清太祖努爾哈赤第九子巴布泰的家族墓地。

如今在北師大校園里能看到的鐵獅子墳的遺物，大概只剩下一通馱龍碑了。從曦園西邊的月亮門(mén)內(nèi)進(jìn)去沒(méi)幾步，北側(cè)綠地的后面立著一座高有四米的漢白玉墓碑。碑額有篆字“敕建”，碑體刻有漢滿兩種文字，落款為康熙二十三年（1684），碑文四周和碑額刻著精致的云龍圖案。它是2004年邱季端體育館修建前，學(xué)校拆遷學(xué)三、學(xué)四食堂時(shí)發(fā)現(xiàn)的，2006年移至此處。碑主的名字叫卜舒庫(kù)，為康熙時(shí)的二品武官。卜舒庫(kù)碑位于道旁綠地的內(nèi)側(cè)，靠近演播樓南墻。我是在一個(gè)仲夏的下午走近石碑的，東邊一樹(shù)紅木槿，西邊一樹(shù)紅丁香，外側(cè)有幾株枝繁葉茂的冬青和碧桃。走過(guò)時(shí)不經(jīng)意很容易忽視它，也許絕大多數(shù)的北師大人都不清楚它的存在和來(lái)歷吧。

北師大北太平莊校園位于北三環(huán)內(nèi)城市的中心，平時(shí)很少人會(huì)想到自己是在昔日的墳地上生活和學(xué)習(xí)。讓人們聯(lián)想起墳地的主要是一種物候現(xiàn)象：每年11月中旬初冬時(shí)節(jié)，成群結(jié)隊(duì)的烏鴉從北方歸來(lái)，下年3月中旬北上，在長(zhǎng)達(dá)四個(gè)月的時(shí)間里，它們以北師大校園為家。只有極個(gè)別的年份例外。記得前年秋天一開(kāi)始有鴉群進(jìn)駐，過(guò)幾天后在校園里再也難覓鴉影，有時(shí)可以看到稀稀落落的幾只烏鴉高高地飛過(guò)。烏鴉白天飛向北邊，外出打食，晚上回來(lái)歇宿。入住后三五天，它們棲息的樹(shù)下的道路就會(huì)被鴉糞淋白，常有人走在樹(shù)下，偶有“天使”降臨。我于1980年代后期讀碩士的時(shí)候，偶爾聽(tīng)到電子驅(qū)鳥(niǎo)器模仿老鷹尖利的叫聲，本準(zhǔn)備歇息的烏鴉們撲打著翅膀慌忙逃離。多年以來(lái)，人們的環(huán)保意識(shí)增強(qiáng)，已經(jīng)習(xí)慣了烏鴉在校園里過(guò)冬。北師大主校園的烏鴉聞名遐邇，有人會(huì)解釋說(shuō)這里以前是墳地，墳地多烏鴉，烏鴉是有種族記憶的，所以一代代的烏鴉們會(huì)來(lái)此過(guò)冬。學(xué)校里的鳥(niǎo)類(lèi)專(zhuān)家則說(shuō)，這主要是因?yàn)槌鞘欣餆釐u效應(yīng)的緣故。北師大位于三環(huán)路以?xún)?nèi)，校園里樓房較為密集，可以擋風(fēng)，又有暖氣散熱。同時(shí)，北師大作為一所老校，古樹(shù)多，大樹(shù)多，而烏鴉們喜歡高大多枝的法國(guó)梧桐和槐樹(shù)。它們經(jīng)常在科技樓前的樂(lè)育路棲息，最喜歡圖書(shū)館和主樓之間通道邊的法國(guó)梧桐，這里既安全又避風(fēng)。或問(wèn)，西邊緊挨著師大的郵電大學(xué)為甚么沒(méi)有那么多的烏鴉呢？我曾經(jīng)觀察過(guò)，郵電大學(xué)校園較為空曠，大樹(shù)不多，該校西邊的西土城和小月河南北走向，成為風(fēng)道，寒風(fēng)容易波及校園。一天傍晚我路過(guò)北郵校園，幾棵法國(guó)梧桐樹(shù)上有大群的烏鴉，眾聲喧嘩。北郵的烏鴉并不算很少。

烏鴉在本土文化中具有多重涵義，不過(guò)主流還是視其為不祥之鳥(niǎo)，人們相信烏鴉與死亡、黑暗、不吉密切相關(guān)，喜歡墳?zāi)?。年幼時(shí)我在皖西鄉(xiāng)下，小孩聽(tīng)到烏鴉叫，是要對(duì)罵幾句的：“呱——，呱——，死你媽?zhuān)銒屗赖胶拥紫隆边@樣似乎可以把晦氣懟回去。我初到北師大的時(shí)候，對(duì)烏鴉是有些嫌惡的，繼而淡然處之，后來(lái)習(xí)以為常，后來(lái)開(kāi)始留意、觀賞烏鴉。我來(lái)京也已三十余載，除在別的單位工作七年，在國(guó)外工作三年，其他年頭都是在鐵獅子墳度過(guò)的，可謂歌哭于斯，早已習(xí)慣了與烏鴉共處一園，甚至還能欣賞烏鴉之美。我家所在宿舍樓的東頭緊挨著昔日的學(xué)聯(lián)社，我通常晚上到主樓的辦公室工作，十點(diǎn)多鐘從南到北步行三四百米回家，正好穿過(guò)昔日的鐵獅子墳。冬季明月清風(fēng)之夜，烏鴉們佇立樹(shù)枝，天地間仿佛彌漫著一種巫靈之氣。有時(shí)走出東門(mén)，或者繞道學(xué)生宿舍區(qū)，瀏覽猶如一樹(shù)樹(shù)結(jié)滿黑色花朵的鴉群。每年初冬歸來(lái)，初春離去，烏鴉們都有飛行儀式。最難忘的是2022年3月20日傍晚烏鴉們的告別儀式。那天吃完晚飯，我去工作室室，邂逅了京師廣場(chǎng)藍(lán)天下的烏鴉奇景：數(shù)千只烏鴉齊聚，一個(gè)個(gè)飛行縱隊(duì)在空中飛舞，上下盤(pán)旋，載飛載鳴，均不紊亂。一場(chǎng)盛大的飛行秀，令人嘆為觀止！第二天，校園里的烏鴉就少了許多。

我想，大多數(shù)的北師大人會(huì)與我有同感，對(duì)這塊土地上的風(fēng)物日久生情，愛(ài)屋及烏。這從兩本校園文學(xué)作品集中可見(jiàn)一斑。一本是《鐵獅子墳詩(shī)選——北師大20年學(xué)生詩(shī)歌選集》，仇水（李陽(yáng)泉）、沈浩波編選，北京師范大學(xué)五四文學(xué)社1998年自印。集子收入1977級(jí)到1997級(jí)的學(xué)生詩(shī)歌，作者有伊沙、沈浩波、蘇童等?！哆x編手記》云：“悠悠歲月，漫漫長(zhǎng)路，鐵獅子墳這塊土地送走了一茬又一茬的學(xué)生，鐵獅子墳的詩(shī)歌便也由此生生不息，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，這是一塊人文淵藪之地，這是一塊靈氣四逸之地?！绷硪槐緸椤稌r(shí)光中的鐵獅子墳——北京師范大學(xué)卷》，靈石（李永毅）、楊志編，中國(guó)少年兒童出版社2000年版，其中包括小說(shuō)、散文、詩(shī)歌三部分。沈浩波在《我們從這里開(kāi)始（序）》寫(xiě)道：“歷年來(lái)在北師大舞文弄墨的師生都喜歡在自己文章或詩(shī)歌的末尾綴上這么一句：×年×月于鐵獅子墳。仿佛這么一寫(xiě)，就能平添幾分古意。”據(jù)沈浩波所說(shuō)，北師大校園詩(shī)歌創(chuàng)作，曾兩度掀起熱潮，一是“北師大85一代”，一是90年代后期以中文系95級(jí)的幾個(gè)詩(shī)人為主體的詩(shī)歌群落。盡管北師大出了蘇童等著名小說(shuō)家，然而北師大校園文學(xué)還是以詩(shī)歌為盛。書(shū)中有兩篇以烏鴉和鐵獅子墳命名的作品：周健森的小說(shuō)《烏鴉》，楊志的詩(shī)《夕光中的鐵獅子墳（想念張海峰）》。?？恕缎∥魈煲员钡呐f墳場(chǎng)》與其他作者的幾篇散文回憶了他們?cè)阼F獅子墳度過(guò)的青春歲月。作家劉汀2017年發(fā)表中篇小說(shuō)《鐵獅子墳》，故事發(fā)生地叫鐵獅子墳大學(xué)，小說(shuō)開(kāi)頭就有“成百上千只烏鴉還蹲在梧桐樹(shù)上隨地大小便”的句子，烏鴉渲染了小說(shuō)的精神氛圍。作品寫(xiě)了幾個(gè)大學(xué)生的日常生活、寫(xiě)作、性愛(ài)和幻想，其中有對(duì)大學(xué)的建筑物和彼此間方位的交代，顯系以北師大的校園實(shí)際存在為摹本的。這是鐵獅子墳進(jìn)入的第一篇敘事虛構(gòu)作品。劉汀在北師大本碩博連讀，可謂鐵獅子墳的土著。

七十年來(lái)鐵獅子墳弦歌不輟，成為一代代北師學(xué)子重要的人生驛站。他們?cè)诖硕冗^(guò)了難忘的青春歲月，鐵獅子墳和烏鴉成為其記憶深處揮之不去的形象。這是一個(gè)資源匱乏的時(shí)代，精神文化資源亦復(fù)如是，北師大在辦學(xué)的歷史過(guò)程中自然生成的鐵獅子墳和烏鴉的符號(hào)成為了獨(dú)特的精神資源。鐵獅子墳可以說(shuō)是學(xué)校的別號(hào)，校友們?cè)敢馐褂茫瑒t是因?yàn)樗軇e致，有古意；而烏鴉又與眾鳥(niǎo)不同，有個(gè)性和靈氣，顯示出與鐵獅子墳契合的精神氣質(zhì)。在關(guān)于北師大的微信推文中，校園因?yàn)闉貘f多而被稱(chēng)為霍格沃茨魔法學(xué)校。鐵獅子墳將繼續(xù)是伴隨著北師大前行的符號(hào)，成為一代代北師大新人內(nèi)心深處的存在。

（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院教授）