在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，大家對(duì)于物質(zhì)文明更重要，還是精神文明更重要這一時(shí)代命題，有著與今天并不一致的看法。林語(yǔ)堂的聯(lián)大之行，就是這一情形最為充分的顯露。

1943年12月中下旬，西南聯(lián)大的壁報(bào)墻上貼出了林語(yǔ)堂即將來(lái)校演講的布告。消息一出，校內(nèi)外奔走相告，都期待一睹這位馳名中外的幽默大師的風(fēng)采。23日上午9點(diǎn)多，聯(lián)大圖書(shū)館前的民主草坪上，早已擠滿校內(nèi)外師生和各界人士，大家都是提前等著聆聽(tīng)林氏演講的。既定的演講時(shí)間是10點(diǎn)整，但是林氏遲到了一些。這時(shí)，有人便不滿地嘀咕：“林先生的表也許是美國(guó)的時(shí)刻?！?/p>

10:08，林語(yǔ)堂身穿泥褐色絨袍，頭頂青灰色高帽，戴著鑲金邊的眼鏡，瀟灑地出現(xiàn)在師生和各界人士面前。這是他這次來(lái)昆訪問(wèn)后的第三次演講了。

演講前，聯(lián)大常委梅貽琦對(duì)演講嘉賓作了簡(jiǎn)要的介紹，說(shuō)林氏是學(xué)校的老教師，曾在清華教過(guò)英文，后又在北大任過(guò)教。20年前的林先生，是非常壯健的。他曾做過(guò)童子軍的隊(duì)長(zhǎng)，和現(xiàn)在的風(fēng)度完全不一樣。到美國(guó)后，一直以他的筆桿替祖國(guó)做了很多事。梅常委補(bǔ)充說(shuō)：“我說(shuō)的教師，是教書(shū)的教師，不是傳教的教師?！?/p>

一開(kāi)始，林語(yǔ)堂就說(shuō)：“我很早就聽(tīng)人說(shuō)，聯(lián)大是一個(gè)還可以讀書(shū)的地方，同學(xué)們?cè)诓桊^里念書(shū)。前天我曾見(jiàn)過(guò)你們的寢室，小小的一張桌子上，不但洗臉，還要讀唐詩(shī)。而且，我又見(jiàn)過(guò)你們賣(mài)書(shū)的小貼兒?？偫ㄆ饋?lái)，得到兩句話。這就是：物質(zhì)上不得了，精神上了不得?！鼻罢唧@嘆物質(zhì)生活的艱苦，后者贊揚(yáng)精神生活的豐富。（張?jiān)礉摚骸堵?lián)大舊事兩則》）

隨后，林語(yǔ)堂話鋒一轉(zhuǎn)：“我今天所談的，便是精神文明和物質(zhì)文明。”他說(shuō)，由重慶到昆明，途中所見(jiàn)種種，以及在到昆后所住的新村附近，有許多矮小得像DOG’S HOUSE的房屋，所以引發(fā)了他的“感想”。他認(rèn)為，所謂精神文明和物質(zhì)文明是分不開(kāi)的。

林氏談到西方的物質(zhì)主義的流弊。認(rèn)為，所謂西方的物質(zhì)文明，實(shí)在是工業(yè)革命以后的產(chǎn)物?！拔覀儾灰詾槲鞣绞裁炊己?。十八世紀(jì)初歐洲的旅館，其狹窄齷齪和我們現(xiàn)有的條件是差不多的。”林氏希望念文科的人，不要用科學(xué)方法去衡量他所學(xué)習(xí)的學(xué)科，因?yàn)檫@方面是精神勝于物質(zhì)。“例如母女之愛(ài)、友愛(ài)等，不能用純粹的唯物觀點(diǎn)去衡量”，他覺(jué)得，太物質(zhì)了，人們便失去了人性，成為機(jī)器。

很顯然，林語(yǔ)堂的演講是以“物質(zhì)和精神是不可分割的”為其主旨的?？墒牵谘葜v中更多的卻偏重于精神的重要性。為了突出精神文明的重要，而不惜以并不貼切的舉例和觀點(diǎn)展開(kāi)。這正像一臺(tái)只有辯方而無(wú)攻方的辯論賽，其自論自說(shuō)的過(guò)程本身即充滿了矛盾，因而引起聯(lián)大不少同學(xué)的不適和反感。當(dāng)天，就有陶莎、許明、陸高等一群聯(lián)大學(xué)生憤憤不平地給《云南日?qǐng)?bào)》寫(xiě)信，披露了演講內(nèi)容的其他更多細(xì)節(jié)，強(qiáng)烈表達(dá)了對(duì)林氏演講的不滿。

林語(yǔ)堂在演講中認(rèn)為，人類(lèi)所以在25年內(nèi)便有兩次大戰(zhàn)，就全是大家只重物質(zhì)的結(jié)果。他認(rèn)為，研究人與人的關(guān)系，不能用科學(xué)方法，不能注意那些實(shí)際的調(diào)查統(tǒng)計(jì)和自然、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)的背景。由于他把科學(xué)精神看成機(jī)械的物質(zhì)，同學(xué)們反問(wèn)：“這就是‘大師’的‘精神文明’的結(jié)果嗎？”

林語(yǔ)堂還表示，“清風(fēng)明月是物質(zhì)，至于抽香煙到底是精神還是物質(zhì)，就有點(diǎn)難說(shuō)了?！鳖?lèi)似這樣奇特的論斷，信中還列舉和反駁了不少。同學(xué)們覺(jué)得：“我們花了一個(gè)鐘頭的寶貴的上課時(shí)間，結(jié)果卻聽(tīng)到了這樣一頓教訓(xùn)。‘物質(zhì)’上既受損失，‘精神’上又受侮辱?！?/p>

從聯(lián)大學(xué)生寫(xiě)的信中，我們不難揣摩出林先生當(dāng)時(shí)演講的大概情形。其目的也許是為了鼓勵(lì)師生們繼續(xù)以昂揚(yáng)的斗志面對(duì)惡劣的環(huán)境，共創(chuàng)中國(guó)教育的奇跡。但是，他過(guò)于強(qiáng)調(diào)精神的重要性，力圖鼓舞師生們忽略物質(zhì)的粗陋，從精神中獲取無(wú)窮的力量。甚而，還提出做人文學(xué)科不應(yīng)采用科學(xué)手段等論斷，這與聯(lián)大當(dāng)時(shí)的情形恰好是相左的。當(dāng)時(shí)，在聯(lián)大，無(wú)論是社會(huì)學(xué)、民族學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)等等人文研究，其實(shí)都廣泛采取了物質(zhì)的、科學(xué)的研究方法。

24日在昆明《掃蕩報(bào)》發(fā)表的署名楊曼的文章《聽(tīng)“幽默大師”講演后》說(shuō)，他所講的材料“正如我們到本地土館中去吃‘雜碎’，滿滿的一盤(pán)，什么都有，但吃不出真的味”，“物質(zhì)文明與精神文明，我本來(lái)就不大弄得清楚，加之聽(tīng)他一番話，更使我墮入五里霧中去了，恐怕同學(xué)們也一樣的感覺(jué)”。

楊曼認(rèn)為，林先生的文章“不得了”，但是演講水平“不了得”，對(duì)其“見(jiàn)面不如聞名”。

其實(shí)，在演講當(dāng)天，《云南民國(guó)日?qǐng)?bào)》等刊登的文章，一多半是持批評(píng)語(yǔ)氣的。中文系學(xué)生張?jiān)礉撆?，?4日上午的“西洋通史”課上，蔡維藩教授說(shuō)看到報(bào)上批評(píng)林語(yǔ)堂的文章很高興，認(rèn)為青年人能明是非而辨別之，很了不起。

如今，林語(yǔ)堂先生和當(dāng)年寫(xiě)信給《云南日?qǐng)?bào)》的學(xué)生都已作古，唯有“物質(zhì)上不得了，精神上了不得”這句話作為聯(lián)大精神的一種高度概括，仍然為人們津津樂(lè)道。

一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)一小時(shí)的演講會(huì)，能夠閃著光芒地長(zhǎng)留在時(shí)光里的，居然只是一句俏皮話一樣的開(kāi)場(chǎng)白，這是林先生無(wú)論如何也不會(huì)想到的。