《北京晚報(bào)》2023年10月9日刊登的《1933年巴黎中國(guó)美術(shù)展覽會(huì)之際徐悲鴻與盛成交往考》（以下簡(jiǎn)稱《交往考》）一文中，筆者對(duì)盛成的有關(guān)表述進(jìn)行過(guò)一番考訂，其中就對(duì)盛成所稱“瓦萊里在徐悲鴻《簫聲》畫上題詩(shī)”一事提出了質(zhì)疑，當(dāng)時(shí)限于文獻(xiàn)資料不足，未展開(kāi)論述。近日，北京徐悲鴻紀(jì)念館向我提供了一張徐悲鴻《簫聲》素描畫照片，在這幅畫的左上角有兩行法文題詞，簽名清晰地顯示了題詞者并非瓦萊里，而是法國(guó)詩(shī)人、評(píng)論家費(fèi)爾南德·格雷格（Fernand Gregh）。

失實(shí)陳述

關(guān)于徐悲鴻策劃主辦的1933年巴黎中國(guó)美術(shù)展覽會(huì)，盛成在回憶文章和回憶錄中有多處失實(shí)陳述。但關(guān)于“瓦萊里在《簫聲》畫上題詩(shī)”一事，不光盛成有失實(shí)陳述，就連徐悲鴻當(dāng)時(shí)的夫人蔣碧微也有失實(shí)陳述。經(jīng)過(guò)近些年來(lái)報(bào)刊、書籍、網(wǎng)絡(luò)的反復(fù)引用、渲染，使得歷史真相進(jìn)一步受到遮蔽。

盛成在1983年所寫的《情深誼長(zhǎng)——一個(gè)老同學(xué)、老朋友的回憶》一文中寫道：

……不過(guò)更有力的幫助還是來(lái)自法國(guó)的友好人士瓦萊里和莫諾。他們收到我寫去的信后，立即前往中國(guó)近代繪畫展覽會(huì)參觀，不僅對(duì)這一幅幅出自中國(guó)近代畫家之手的佳作極為贊賞，瓦萊里還在悲鴻1926年畫的一幅蔣碧微肖像畫《簫聲》上欣然題了兩句詩(shī)。此事一下轟動(dòng)了法國(guó)藝壇，各界人士紛紛前來(lái)參觀，畫展受到了很大重視。展覽會(huì)取得了成功，并賣出了十二幅畫，這才解決了悲鴻一直為之苦惱的經(jīng)費(fèi)問(wèn)題。

十年后的1993年，在《舊世新書——盛成回憶錄》中，盛成對(duì)前述文字加以修訂、補(bǔ)充，對(duì)這件事又作了新的表述：

徐悲鴻夫婦租了房子，不來(lái)不去，處境困難，只好找瓦萊里的志愿秘書曼努（Monot）。曼努是一個(gè)銀行家，他看了我的信后，便帶徐悲鴻見(jiàn)了瓦萊里。晚上，瓦萊里和曼努隨徐悲鴻去他的住處看了他的畫。當(dāng)時(shí)沒(méi)有電，他們二人爬了很多層的樓梯上去。瓦萊里在徐悲鴻的一幅畫上題了兩句詩(shī)。曼努回去后，立即給巴黎的各大報(bào)社打電話，所有的報(bào)紙都發(fā)表了消息。曼努又買了徐悲鴻的畫。這樣，徐悲鴻的處境開(kāi)始有了轉(zhuǎn)機(jī)。

與前一表述相比，后者有一處重要的修改，就是沒(méi)有再提瓦萊里在其上題詩(shī)的那幅畫的名稱。

比較離奇的是，徐悲鴻當(dāng)時(shí)的夫人蔣碧微在自己的回憶錄《我與徐悲鴻》一書的《附錄》中也這樣寫道：

《簫聲》油畫，在巴黎第八區(qū)六樓畫室作。繪我在吹簫，畫面于朦朧中頗饒?jiān)娨?，法?guó)大詩(shī)人伐萊理見(jiàn)了極為欣賞，曾在畫上題了兩句詩(shī)。大約有三尺高，一尺五寸寬。

需要指出的是，徐悲鴻1926年為蔣碧微所創(chuàng)作的油畫肖像畫《簫聲》，作為徐悲鴻人物畫的代表作之一，現(xiàn)在早已公之于眾，畫上并沒(méi)有所謂瓦萊里（即“伐萊理”）的親筆題詩(shī)。蔣碧微與盛成（在1983年回憶文章中）之所以言之鑿鑿地稱瓦萊里在油畫（肖像畫）《簫聲》上題詩(shī)，大概因?yàn)橛彤嫛逗嵚暋芬恢笔詹卦谥袊?guó)大陸，而蔣碧微在寫書時(shí)身在臺(tái)灣，盛成在寫上述文章時(shí)也剛從海外回到國(guó)內(nèi)不久，都沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到油畫《簫聲》的原作或者圖片。待到1993年盛成出版回憶錄時(shí)，油畫《簫聲》圖片已公之于眾，所以盛成就不再提這幅畫的名稱，而只是籠統(tǒng)地說(shuō)“瓦萊里在徐悲鴻的一幅畫上題了兩句詩(shī)”。蔣碧微則因?yàn)橐延?978年去世，其表述沒(méi)有機(jī)會(huì)得到修訂。

值得注意的是，蔣碧微在回憶錄正文（發(fā)表于1964年）中并沒(méi)有提及1933年在巴黎時(shí)瓦萊里去看望她和徐悲鴻的事，更沒(méi)有提及瓦萊里在油畫《簫聲》上題詩(shī)。她在《附錄》中為何要加上這樣一條失實(shí)信息，其文獻(xiàn)資料來(lái)源于何處，是值得學(xué)界加以研究的。

另?yè)?jù)蔣碧微《我與徐悲鴻》，1933年這次她與徐悲鴻到法國(guó)巴黎，住的樓層并不高——“算算在巴黎停留的時(shí)間相當(dāng)長(zhǎng)，住旅館既不方便，耗費(fèi)又大，我們就在十五區(qū)租了一間小小的畫室。同住在這幢房子里的，還有一位中國(guó)女畫家黃女士。……當(dāng)時(shí)黃女士住四樓，我們住在二樓?！庇纱丝磥?lái)，盛成回憶錄中所說(shuō)的“當(dāng)時(shí)沒(méi)有電，他們二人爬了很多層的樓梯上去”顯然也是想象虛構(gòu)之詞。

傳播誤導(dǎo)

近些年，各類媒體和出版物上出現(xiàn)的在1933年巴黎中國(guó)美術(shù)展覽會(huì)之際徐悲鴻與盛成有關(guān)交往的描寫，尤其是有關(guān)“瓦萊里在徐悲鴻的油畫《簫聲》上題詩(shī)”，大體都延續(xù)了盛成、蔣碧微的上述失實(shí)陳述。

還有一本名為《吞吐大荒——徐悲鴻尋蹤》的書則將“瓦萊里為徐悲鴻畫作《簫聲》題詩(shī)”之事安排在了1927年，書里寫道：

也就在一九二七年，在徐悲鴻即將結(jié)束留學(xué)生涯之前，他有九幅作品入選這一年的法國(guó)全國(guó)美術(shù)展覽會(huì),其中有一幅名叫《簫聲》……法國(guó)詩(shī)人保爾·瓦萊里，這位日后的法蘭西院士，在《簫聲》的素描稿上題寫了幾行詩(shī)，意思是說(shuō)，他看到的這位東方畫家，是一位能夠把握瞬間的魔術(shù)師,因?yàn)樵谶@張畫之中,我們仿佛看到美好的景致從竹簫中間流淌出來(lái)。

其實(shí)保爾·瓦萊里早在1925年就已當(dāng)選法蘭西學(xué)院院士。1927年還稱其為“這位日后的法蘭西院士”，顯然是對(duì)瓦萊里生平缺乏了解的結(jié)果。

《吞吐大荒——徐悲鴻尋蹤》緊接著還對(duì)“瓦萊里1927年題詩(shī)”一事的“背景”作了進(jìn)一步交代：

說(shuō)到瓦萊里與徐悲鴻，不能忽略徐悲鴻的一個(gè)友人，就是以《我的母親》一書轟動(dòng)法國(guó)、曾獲得法國(guó)“總統(tǒng)獎(jiǎng)”的著名小說(shuō)家、翻譯家盛成。他是與徐悲鴻在震旦公學(xué)讀法文的老同學(xué)。一九八四年，他曾回憶說(shuō):“我與悲鴻的關(guān)系，一般人知不甚詳。當(dāng)時(shí)我已是國(guó)際知名的作家，我寫了許多信，介紹他給法國(guó)朋友,尤其代我作長(zhǎng)篇序言的瓦萊里。……”

盛成又說(shuō):“我寫了一封信給瓦萊里，特別介紹悲鴻，還有一封信給瓦氏的志愿秘書莫諾，是一位大銀行家。悲鴻到巴黎后去看了他們，瓦氏在悲鴻畫碧微吹簫的畫上親筆提了兩句詩(shī)，這幅畫于是轟動(dòng)巴黎，畫由莫諾重價(jià)買去。悲鴻因此成名?！?/p>

其實(shí)在1927年，盛成還不是“國(guó)際知名的作家”。據(jù)盛成《海外工讀十年紀(jì)實(shí)》一書，盛成寫出《我的母親》后，“送到各印書局，候了兩個(gè)多月，音訊全無(wú)。”后來(lái)在加皮夫人的指點(diǎn)下，盛成將書稿送給瓦萊里，“過(guò)了兩天，他給我一封信，介紹印書局的。”隨后各家印書局紛紛表示愿意出版盛成的《我的母親》一書。1928年6月，《我的母親》由巴黎亞丁階印書局出版。由于書前有瓦萊里所寫長(zhǎng)達(dá)16頁(yè)的序言，“此書一鳴驚人，轟動(dòng)法國(guó)文壇，盛成于同年加入法國(guó)文人(作家)協(xié)會(huì)?！保〒?jù)朱安平《盛成傳略》）

由此可見(jiàn)，盛成是在1928年6月以后才成為“國(guó)際知名的作家”。而徐悲鴻卻早在1927年4月就已離開(kāi)法國(guó)，在新加坡停留一段時(shí)間后，于當(dāng)年9月回到上海。在徐悲鴻離開(kāi)法國(guó)之前，盛成自己聲名尚弱，是沒(méi)有能力給徐悲鴻“介紹法國(guó)朋友”的。

另?yè)?jù)盛成回憶文章《情深誼長(zhǎng)——一個(gè)老同學(xué)、老朋友的回憶》，他與徐悲鴻雖同在法國(guó)留學(xué)長(zhǎng)達(dá)十年，但是兩人卻沒(méi)有任何聯(lián)系，“那時(shí)，悲鴻是得到北洋政府公費(fèi)資助的留學(xué)生；我們這些勤工儉學(xué)的學(xué)生們大都從心理上對(duì)官費(fèi)生沒(méi)有好感，在法度過(guò)的十年中，我沒(méi)有去找過(guò)悲鴻?！边@也再次證明盛成不可能在1927年為徐悲鴻“介紹法國(guó)朋友”。

很顯然，《吞吐大荒——徐悲鴻尋蹤》是將盛成所講述的1933年之事移花接木到了1927年。但由于盛成所講述的1933年之事也并不屬實(shí)，這就導(dǎo)致相關(guān)內(nèi)容可謂錯(cuò)上加錯(cuò)。

真相并不復(fù)雜

近日，我與北京徐悲鴻紀(jì)念館展覽典藏部主任徐驥（徐悲鴻嫡孫）談及1933年巴黎中國(guó)美術(shù)展覽會(huì)相關(guān)事宜。據(jù)徐驥介紹，徐悲鴻先生1933年到法國(guó)巴黎去辦這個(gè)展時(shí)，并沒(méi)有攜帶油畫。徐驥還說(shuō)，館藏的素描畫《簫聲》上確實(shí)有兩行法文題詞，并向我提供了素描畫《簫聲》的照片?？梢钥吹剑}詞位于這幅素描畫的左上角，經(jīng)辨識(shí)、翻譯，題詞大致意思為：“那分鐘是音樂(lè)家畫的，風(fēng)景看來(lái)是從笛子里出來(lái)了?！?/p>

“巧合”的是，這兩行題詞的意思與某些媒體以及《吞吐大荒——徐悲鴻尋蹤》所描述的“瓦萊里的題詩(shī)”內(nèi)容完全一樣（不考慮翻譯過(guò)程中的辭藻修飾）。然而題詞的簽名卻不是瓦萊里的法文 名 字 Paul Valery，而 是 Fernand Gregh（國(guó)內(nèi)一般譯為費(fèi)爾南德·格雷格）。

費(fèi)爾南德·格雷格，1873年10月生于法國(guó)巴黎，1960年去世，法國(guó)詩(shī)人、評(píng)論家，是《追憶似水年華》作者馬塞爾·普魯斯特（Marcel Proust）的好友，《追憶似水年華》一書中多次提到他的名字。費(fèi)爾南德·格雷格于1902年創(chuàng)立“人道主義流派”。他是維克多·雨果的熱烈崇拜者，他曾經(jīng)創(chuàng)作了大量雨果體的詩(shī)歌，并于1950年匯編成集。他還發(fā)表過(guò)一些文藝評(píng)論集，如《打開(kāi)的窗戶》《法國(guó)詩(shī)歌的面貌》《維克多·雨果的生平和著作》。他于1953年當(dāng)選為法蘭西學(xué)院院士。

由于相關(guān)中文文獻(xiàn)資料的匱乏，目前尚難以知曉徐悲鴻是在什么情況下、出于何種考慮而請(qǐng)費(fèi)爾南德·格雷格為他的素描畫《簫聲》題詞。不過(guò)可以確認(rèn)的是：蔣碧微所稱“法國(guó)大詩(shī)人伐萊理在油畫《簫聲》上題了兩句詩(shī)”是失實(shí)的；盛成所稱瓦萊里在徐悲鴻畫作《簫聲》（不論油畫還是素描）上題詩(shī)之事也是子虛烏有的。目前很多書刊、媒體上所傳播的“瓦萊里為徐悲鴻畫作題寫的詩(shī)句”，都是將費(fèi)爾南德·格雷格在徐悲鴻素描畫《簫聲》上的題詩(shī)錯(cuò)誤地移植過(guò)去了。