葉辛

中華讀書(shū)報(bào)：您的童年閱讀是怎樣的？

葉辛：我小時(shí)候是個(gè)愛(ài)耍小聰明、愛(ài)逞強(qiáng)的調(diào)皮鬼。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我看到了一本《兒童時(shí)代》。這本有字有畫(huà)的書(shū)，很快吸引了我，里面的小故事、寓言、猜謎語(yǔ)、小游戲，還有念起來(lái)朗朗上口的小詩(shī)，比我那調(diào)皮搗蛋的生活有趣多了。比我們那條長(zhǎng)長(zhǎng)的弄堂，比弄堂外灰白色的柏油馬路，也有趣多了。我讀了一本又一本，還津津有味地學(xué)著做《兒童時(shí)代》上刊登的小游戲，挖空心思猜著那上面的謎語(yǔ)，從這本薄薄的書(shū)上，我知道了世界上有高山、大海、冰川。

后來(lái)，老師每個(gè)星期的周會(huì)課，給我們講《我的一家》的故事。每次她講的時(shí)候，都拿著書(shū)，我以為她那本書(shū)里一定有許多的彩色畫(huà)和插圖，可仰著臉瞅了半天，我發(fā)現(xiàn)那書(shū)上光是一行行的字。老師每個(gè)星期講一節(jié)課的速度，我忍受不了，就省下零用錢(qián)，也去買(mǎi)了一本《我的一家》，放學(xué)回到家，不管能不能把字認(rèn)完全，連讀帶猜，把一本書(shū)全翻完了。嗬，原來(lái)書(shū)里面有這么多吸引人的東西！讀了這一本書(shū)，我又開(kāi)始尋找另外一本。就這樣，書(shū)籍給我打開(kāi)了通向生活的門(mén)戶。每讀到一本好書(shū)，我總是又驚喜、又震動(dòng)，讀完了，還興致勃勃地給小伙伴講。我的空余時(shí)間，差不多都撲到書(shū)本上去了。

中華讀書(shū)報(bào)：是從什么時(shí)候確立了當(dāng)作家的想法？

葉辛：書(shū)越讀越多，我開(kāi)始變得好幻想起來(lái)了。讀了描寫(xiě)天空生活的書(shū)，我想著長(zhǎng)大了當(dāng)一個(gè)飛行員；讀了描寫(xiě)大海生活的書(shū)，我立志要當(dāng)一個(gè)體魄強(qiáng)壯的海員；讀了描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)，我又想著該當(dāng)一名司令員……所有的夢(mèng)都像肥皂泡那樣一個(gè)一個(gè)破滅了，在讀過(guò)高爾基的小說(shuō)《童年》之后，我沉浸在他所描繪的生活中，第一次想到寫(xiě)書(shū)的人，第一次注意到寫(xiě)書(shū)的人是很了不起的。從那以后，我開(kāi)始想到，我長(zhǎng)大了，也要當(dāng)一個(gè)寫(xiě)書(shū)的人，也要去感動(dòng)那些讀我的書(shū)的小孩子。我知道，要叫這個(gè)“夢(mèng)”變成現(xiàn)實(shí)，就得用功學(xué)習(xí)，認(rèn)真讀書(shū)，讀大量的書(shū)。我從感興趣讀書(shū)，變?yōu)樽杂X(jué)自愿地讀書(shū)。而且每一本我都讀得很細(xì)致、很認(rèn)真，還悄悄記讀書(shū)筆記。

中華讀書(shū)報(bào)：這也是您的讀書(shū)方法吧？您很早就記筆記？

葉辛：書(shū)本中好多精彩的景物描寫(xiě)、格言警句，我都不厭其煩地抄錄下來(lái)，同時(shí)寫(xiě)下我讀這本書(shū)的感受、體會(huì)和我喜歡它哪些方面。自然，書(shū)本使得我向往豐富多彩的生活，向往有山有水的環(huán)境。

中華讀書(shū)報(bào)：您的微信名是“貴州葉”，可見(jiàn)您對(duì)貴州的感情之深。您是什么時(shí)候去的貴州？

葉辛：到19歲的時(shí)候，上海南京路上嘈雜喧鬧的人流，真使我不耐煩了。大概是因?yàn)檫@些緣故，當(dāng)命運(yùn)使得我們這一代人插隊(duì)落戶的時(shí)候，我選擇了有山有水的貴州。在插隊(duì)落戶的集體戶茅屋中，在鐵路工地的蘆席工棚里，我抽農(nóng)閑、工余、清晨、夜里的時(shí)間，開(kāi)始了學(xué)習(xí)創(chuàng)作的生活。白天的勞動(dòng)是累人的，生活是艱苦的，學(xué)習(xí)創(chuàng)作更是困難重重。我挑糞、耙田、鏟敷田埂、鉆進(jìn)煤洞拖煤、在土磚窯上當(dāng)小工、采茶葉、背灰，除了上鐵路工地和后來(lái)教了一陣子書(shū)，只要是隊(duì)里出工的日子，我都出工干活。勞動(dòng)之余，我就練習(xí)寫(xiě)作。時(shí)間只要去擠，總是有的。趕場(chǎng)天，別人去趕場(chǎng)，我躲在屋里寫(xiě)；下雨天不出工，知青們聚在一起抽煙、喝酒、打牌、吹牛消磨時(shí)間，我找個(gè)安靜處去寫(xiě)。

中華讀書(shū)報(bào)：去貴州插隊(duì)，有書(shū)讀嗎？

葉辛：在整理下鄉(xiāng)行李時(shí)，我專門(mén)騰出半天時(shí)間，找來(lái)一個(gè)自小特別要好的同學(xué)，買(mǎi)回一大捆草繩，把兩只大木箱結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、密密麻麻扎了個(gè)遍。到了我落戶的寨子，幫著知青抬行李包裹的農(nóng)民，都說(shuō)我?guī)У臇|西最多，箱子最重，家里必是最有錢(qián)。及至守著我解開(kāi)行李，打開(kāi)箱發(fā)現(xiàn)是滿滿兩大箱書(shū)時(shí)，他們又紛紛傳開(kāi)了，說(shuō)我是個(gè)“書(shū)蟲(chóng)子”，憨得夠嗆。在漫長(zhǎng)的插隊(duì)落戶生涯中，這些書(shū)真正成了我最好的精神食糧，它們不但解了我的渴，還解了不少和我一起去下鄉(xiāng)的知青們的渴。

中華讀書(shū)報(bào)：這兩箱書(shū)里包括了哪些書(shū)，還記得嗎？

葉辛：那時(shí)候我喜歡讀小說(shuō)，選了很多巴爾扎克和屠格涅夫的書(shū)，其中最喜歡的是《父與子》和《前夜》，還有泰戈?duì)柕摹冻链?。這兩箱書(shū)都是世界名著，其實(shí)在上海的時(shí)候都讀過(guò)，但是每次重溫，都有不一樣的感受。就是在這個(gè)階段，我萌生了寫(xiě)作的愿望。我把這些重溫過(guò)無(wú)數(shù)遍的書(shū)又細(xì)細(xì)再讀，一行一行地琢磨，這些文字是怎么寫(xiě)出來(lái)的。比如我讀高爾基的《童年》的時(shí)候，就在想，這個(gè)遠(yuǎn)在蘇聯(lián)的外國(guó)老頭，為什么能把他們的生活寫(xiě)得如同讓我看到一般。我甚至還拿起一些我喜歡的書(shū)，對(duì)著太陽(yáng)照，仿佛文字當(dāng)中就有寫(xiě)作的密碼。讀書(shū)不但讓我熱愛(ài)上了文學(xué)，還給我展示出了一個(gè)多彩的世界。

后來(lái)我的小說(shuō)《孽債》，靈感就是來(lái)源于我知青插隊(duì)的那段歲月。《孽債》被拍成電視劇后，全國(guó)各地的知青都給我寫(xiě)信，一下子收到幾百上千封來(lái)信，把導(dǎo)演辦公室都堆得無(wú)處下腳。其中印象最深的是有一位知青問(wèn)我怎么知道她的故事的。其實(shí)那時(shí)候的知青，大家的生活都差不多，所發(fā)生的事也大同小異，這就是寫(xiě)作來(lái)源于生活的魅力。

中華讀書(shū)報(bào)：從貴州農(nóng)村到上海，您數(shù)次搬家，書(shū)也是很大的負(fù)擔(dān)吧？

葉辛：調(diào)回上海時(shí)，我花了一個(gè)月時(shí)間整理書(shū)籍，裝了80個(gè)紙板箱的書(shū)，但仍有很多書(shū)倚著墻堆疊起來(lái)，要同我告別。不忍心將它們賣(mài)進(jìn)廢品回收站，于是就讓同事和妻的同事到家來(lái)，揀喜歡的拿回家去?；氐缴虾?，這些書(shū)無(wú)處存放，借了好友一間暫時(shí)不用的房子，把80個(gè)紙板箱的書(shū)全堆了過(guò)去，整整占了半間屋。存放期間雖說(shuō)僅前后半年，但我也不敢怠慢，買(mǎi)來(lái)噴霧殺蟲(chóng)劑，每隔兩三個(gè)星期，就跑去噴灑一陣，生怕蟑螂或是什么蟲(chóng)子，把書(shū)頁(yè)咬壞或污染了。搬了新居，最大的那間首先拿來(lái)安頓我的書(shū)。重新把在紙板箱內(nèi)委屈了多日的書(shū)籍一本本安頓上書(shū)架，瞅著這些書(shū)按照我的心愿和工作需要排列好了，總算了卻一樁心事。

哪曉得才一年多點(diǎn)，打開(kāi)最大的那扇書(shū)櫥門(mén)，竟然發(fā)現(xiàn)有幾格書(shū)受潮發(fā)霉了，急得我又在家里大動(dòng)干戈，拿出書(shū)來(lái)吹風(fēng)晾干，四處打聽(tīng)老作家們?nèi)绾伪Ｗo(hù)他們多年的藏書(shū)。并且怎么也想不通，在“天無(wú)三日晴”的貴州書(shū)沒(méi)發(fā)霉，而在上海，卻還要防止書(shū)受潮發(fā)霉。于是乎，除了要在書(shū)櫥里放進(jìn)干燥劑，以后每年又添出一樁事來(lái)，那就是讓書(shū)吹吹風(fēng)，晾個(gè)一天兩天。

中華讀書(shū)報(bào)：那您現(xiàn)在的藏書(shū)量大概有多少？如何保管自己的藏書(shū)找到經(jīng)驗(yàn)了嗎？

葉辛：沒(méi)有具體數(shù)過(guò)有多少書(shū)。不過(guò)近年我的書(shū)分別贈(zèng)送給了上海浦東新區(qū)高橋鎮(zhèn)建立的葉辛高橋書(shū)房、江蘇昆山市花橋國(guó)際商務(wù)區(qū)設(shè)立的葉辛故鄉(xiāng)文學(xué)館等處。大大減輕了我家中藏書(shū)的負(fù)擔(dān)。

中華讀書(shū)報(bào)：您有固定的枕邊書(shū)嗎？還是經(jīng)常換？如果有，哪些書(shū)是您的枕邊書(shū)？為什么會(huì)成為您的枕邊書(shū)？

葉辛：只能說(shuō)枕邊書(shū)相對(duì)固定的一個(gè)時(shí)期常讀。過(guò)了一段時(shí)期，我會(huì)換幾本常讀。這取決于我最近一段時(shí)間的創(chuàng)作。比如在寫(xiě)作《九大寨》，常讀和土司文化有關(guān)的書(shū)。年輕時(shí)代寫(xiě)作《蹉跎歲月》期間，我常讀的是《奧勃洛摩夫》《安娜·卡列尼娜》《沉船》這幾本書(shū)。寫(xiě)作《孽債》時(shí)，我只看兒童文學(xué)作品。蓋達(dá)爾的小說(shuō)啊，傣族的民間文學(xué)啊。寫(xiě)作《巨瀾》三部曲的那幾年里，我讀長(zhǎng)篇小說(shuō)較多。

中華讀書(shū)報(bào)：您讀書(shū)很雜，有沒(méi)有最喜歡的類型？常常重溫讀過(guò)的書(shū)嗎？反復(fù)重讀的書(shū)有哪些？

葉辛：常讀的有《唐詩(shī)三百首》《千家詩(shī)》，朗朗上口的那些首好詩(shī)，會(huì)反復(fù)讀，琢磨著讀，力爭(zhēng)讀出新意來(lái)。

中華讀書(shū)報(bào)：如果有機(jī)會(huì)見(jiàn)到一位作家，您想見(jiàn)到誰(shuí)？

葉辛：蔣子龍。

中華讀書(shū)報(bào)：如果可以帶三本書(shū)到無(wú)人島，您會(huì)選哪三本？

葉辛：《奧勃洛摩夫》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《聊齋志異》。

中華讀書(shū)報(bào)：假設(shè)正在策劃一場(chǎng)宴會(huì)，可以邀請(qǐng)?jiān)谑阑蛞压首骷页鱿鷷?huì)邀請(qǐng)誰(shuí)？

葉辛：經(jīng)常有和各個(gè)年齡層次作家聚餐的機(jī)會(huì)，還沒(méi)有設(shè)想過(guò)專備一個(gè)宴會(huì)，專請(qǐng)一桌作家吃飯，那不是吃力不討好，得罪人嘛！