如今，騰云飛天，早發(fā)夕至美利堅(jiān)。

從前，駛向大洋彼岸的船，很慢。

共渡同船，是緣。

一九二三年八月十七日，燕京大學(xué)畢業(yè)生許地山（落花生）、謝婉瑩（冰心）、陶玲、李嗣綿，北洋大學(xué)畢業(yè)生李書(shū)田、陳立夫等，與清華學(xué)校一九二三屆畢業(yè)生顧一樵（毓琇）、吳文藻、吳卓、吳景超、梁實(shí)秋、孫立人、張忠紱等，自上海乘杰克遜總統(tǒng)號(hào)郵輪赴美留學(xué)。頭等艙船票三百六十大洋，這可不是一筆小錢。

據(jù)梁實(shí)秋回憶，東南大學(xué)學(xué)生胡夢(mèng)華轉(zhuǎn)程從南京到上海，與郭沫若、郁達(dá)夫、成仿吾一起將他送至碼頭。

這艘駛向西雅圖的郵船，不同往年。船上乘客，許地山、冰心、顧一樵、梁實(shí)秋皆是被五四新文學(xué)喚醒，在文壇展露頭角的文學(xué)青年。其中許地山、冰心、顧一樵為新文學(xué)重要社團(tuán)文學(xué)研究會(huì)成員，在《文學(xué)研究會(huì)會(huì)員錄》中，登記號(hào)數(shù)分別為4、74、87。

為豐富留學(xué)生同學(xué)的航海生活，安慰暈船者，出生在臺(tái)南的許地山，與從小生活在海邊的冰心，便發(fā)起辦船報(bào)的倡議。許多第一次航海的同學(xué)，頭暈?zāi)X脹，無(wú)心參與，清華學(xué)生顧一樵、梁實(shí)秋便積極加入。于是就有了許地山、冰心、顧一樵、梁實(shí)秋主持的郵輪文學(xué)壁報(bào)《海嘯》，每三天以新面目與游客相見(jiàn)。文學(xué)在行走在水上，讓同舟共濟(jì)的留學(xué)生，特別是第一次遠(yuǎn)行的學(xué)子，有一種閱讀期待與心靈慰藉，原來(lái)充滿溫情與愛(ài)意的文學(xué)，就是身邊熟悉的生活。隨后，許地山將《海嘯》中十四篇文稿寄回國(guó)內(nèi)，刊于十一月《小說(shuō)月報(bào)》第十四卷十一號(hào)上。

十六天航程，水天一色，洋上沐光，船中望舒。不負(fù)同船共渡，減齡回童年，如騎竹馬，似弄青梅。風(fēng)情動(dòng)，水波笑盈盈。青春的腳步，滯留在一起吹過(guò)的風(fēng)中；大洋的夢(mèng)境，記取了每次相逢的音容與擦肩的身影。

此情可待，每個(gè)人都以自己的方式，在心中為同船者留一個(gè)再渡的位置。

于是，生命有了新開(kāi)的路徑。

一

海天無(wú)限，風(fēng)吹得動(dòng)日月辰星的輪轉(zhuǎn)，卻吹不散心頭的人影。

匆匆又經(jīng)年。

冰心、吳文藻船上相遇，身之所來(lái)，心之所歸，成功牽手。

這一牽，繁星之下，春水之上，將一生的路走完。

冰心家境好，成名早，讀名校，仁慈高壽，風(fēng)光無(wú)限。

二十年前，資訊沒(méi)有現(xiàn)在快捷方便，冰心的小女兒來(lái)寧，得知我正從事民國(guó)大學(xué)文脈的留學(xué)生追蹤調(diào)查，便約見(jiàn)面。暢談父母的留學(xué)往事后，又從抗戰(zhàn)時(shí)生活在昆明、重慶的童年，談到中央大學(xué)校長(zhǎng)顧一樵，以及她開(kāi)放后留學(xué)美國(guó)，義父浦薛鳳的關(guān)照，都是回不去的從前，一夕竟覺(jué)很短。

關(guān)注冰心的文章很多，我卻無(wú)法想像她隨吳文藻一九三九至一九四零年在云南呈貢的鄉(xiāng)村生活。

走過(guò)萬(wàn)水千山的冰心，呈貢歲月，風(fēng)輕云淡。云南大學(xué)、燕京大學(xué)的一批社會(huì)學(xué)研究者吳文藻、費(fèi)孝通、陶云逵、許烺光、瞿同祖、林耀華、李有義、張之毅、史國(guó)衡、田汝康、谷苞、胡慶均等齊聚呈貢魁閣，邊地學(xué)術(shù)，在此形成一新的高地。

二〇一五年四月二日，我專程來(lái)到呈貢，尋覓冰心、吳文藻的蹤影。距魁閣不遠(yuǎn)，有當(dāng)年冰心、吳文藻租住過(guò)的鄉(xiāng)村民房，現(xiàn)已翻新，命名為冰心默廬。邊城鄉(xiāng)村生活，讓我了解到民族蒙難時(shí)期，作家與社會(huì)學(xué)家的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，以及她與民族共患難的真實(shí)生活。素樸、簡(jiǎn)單，而富有詩(shī)意。

走出冰心默廬，在一處高坡流連，艷陽(yáng)高照，分外溫暖，惠風(fēng)和暢，遠(yuǎn)山入眼。置身這人間四月天，我感受到真正的詩(shī)與遠(yuǎn)方。

二

船上清華學(xué)子多是有故事的人。同船共渡，日后專家、教授、將軍，多是豪英。

梁實(shí)秋與冰心、吳文藻兩家、兩代人的故事，耳熟能詳，按下不張?？戳簩?shí)秋的另一面相。

清華學(xué)校畢業(yè)前，梁實(shí)秋為選擇專業(yè)，專門(mén)在三月份去了一趟南京，住在胡夢(mèng)華的宿舍，約詩(shī)人盧前一起，蒿筍春盤(pán)，把酒清歡。此時(shí)，自哈佛大學(xué)歸來(lái)的梅光迪、吳宓，在東南大學(xué)師法美國(guó)哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)，開(kāi)辦西洋文學(xué)系。美國(guó)大學(xué)文學(xué)專業(yè)，哈佛、耶魯最好，即將赴美研修文學(xué)的梁實(shí)秋面臨選校。于是，他來(lái)聽(tīng)梅光迪、吳宓講課，請(qǐng)教自己該讀哪校，以誰(shuí)為師。

從事新文學(xué)創(chuàng)作的梁實(shí)秋，是《創(chuàng)造》季刊的作者，有白話新詩(shī)《荷花池畔》和新詩(shī)評(píng)論集《〈草兒〉評(píng)論》（與聞一多合作出版《〈冬夜〉〈草兒〉評(píng)論》），也寫(xiě)文章評(píng)論過(guò)冰心的小說(shuō)。聽(tīng)從梅光迪、吳宓的建議，他選擇了哈佛大學(xué)。在讀期間，正好梅光迪接替趙元任，被哈佛大學(xué)聘為漢文講師。一九二六年九月，留學(xué)歸來(lái)的梁實(shí)秋，到東南大學(xué)任教。《槐園夢(mèng)憶》中，他說(shuō)：“我拿著梅光迪先生的介紹信到南京去見(jiàn)胡先骕先生，取得國(guó)立東南大學(xué)的聘書(shū)?！币痪哦吣昴晁脑?，東南大學(xué)因戰(zhàn)亂休學(xué)，他便辭去教職，成為《新月》總編輯。在《影響我的幾本書(shū)》中，他列了八本書(shū)，排在前三位的是《水滸傳》《胡適文存》、白璧德的《盧梭與浪漫主義》。他說(shuō)自己是五四新文化運(yùn)動(dòng)養(yǎng)育的，也是新文學(xué)的積極參與者，到哈佛大學(xué)后卻受到白璧德的刺激：“白璧德的思想主張，我在《學(xué)衡》雜志所刊吳宓、梅光迪幾位介紹文字中已略為知其一二，只是《學(xué)衡》固執(zhí)的使用文言，對(duì)于一般受了五四洗禮的青年很難引起共鳴。我讀了他的書(shū)，上了他的課，突然感到他的見(jiàn)解平實(shí)通達(dá)而且切中時(shí)弊。我平夙心中蘊(yùn)結(jié)的一些浪漫情操幾為之一掃而空。我開(kāi)始省悟，五四以來(lái)的文藝思潮應(yīng)該根據(jù)歷史的透視而加以重估。我在學(xué)生時(shí)代寫(xiě)的第一篇批評(píng)文字《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)之浪漫的趨勢(shì)》就是在這個(gè)時(shí)候?qū)懙摹ｋS后我寫(xiě)的《文學(xué)的紀(jì)律》《文人有行》，以至于較后對(duì)于辛克萊拜金藝術(shù)的評(píng)論，都可以說(shuō)是受了白璧德的影響?！?/p>

他在新文學(xué)領(lǐng)導(dǎo)人胡適和“學(xué)衡派”反新文學(xué)重要人物梅光迪、吳宓之間，選擇中立，在《東南論衡》上連載《亞里斯多德以后之希臘文學(xué)批評(píng)》（第23、24期）《西塞羅的文學(xué)批評(píng)》（第28期），卻不為《學(xué)衡》寫(xiě)文章，不加入“學(xué)衡社”，即不屬于梅光迪所說(shuō)的“學(xué)衡社”社員。因是白璧德門(mén)生，一九二九年，他編輯的《白璧德與人文主義》一書(shū)，由新月書(shū)店出版發(fā)行。而胡適正是新月書(shū)店和《新月》雜志的實(shí)際掌舵人。

在激進(jìn)與保守，古典與浪漫之間，不激不隨，循文學(xué)紀(jì)律，求中庸、中和之美；自由與責(zé)任合，文人有行。

活在文學(xué)中，不癡不狂，以散文的心態(tài)，親和莎士比亞的戲劇人生，把生活過(guò)成詩(shī)。

一九六八年十二月，梁實(shí)秋在美國(guó)，從來(lái)訪同學(xué)顧一樵口中得知冰心去世的消息，便給臺(tái)北《傳紀(jì)文學(xué)》第十三卷第六期寫(xiě)了《憶冰心》的悼念文章。一九七二年，在英國(guó)的作家凌叔華，是冰心燕京大學(xué)的學(xué)妹，她致信梁實(shí)秋，告知冰心去世的消息為誤傳，梁實(shí)秋又專門(mén)致函《傳紀(jì)文學(xué)》主編劉紹唐，刊登糾誤。他同時(shí)又慶幸，正是這篇烏龍文章，讓大陸的吳文藻、冰心夫婦知道，梁實(shí)秋還活著。這正是梁實(shí)秋的黑色幽默。

千江有水共一月，萬(wàn)山有峰同一日?；恼Q年代，幾位同是作家的老同學(xué)以這種拉長(zhǎng)的思念，跨越兩洋報(bào)平安，上演了文學(xué)的真情祛荒誕戲法。歲月催人老，塵緣未了。即便是消息誤傳，也讓離散在美國(guó)、英國(guó)及中國(guó)北京、臺(tái)北間的燕京、清華同學(xué)，有了這份牽連。

三

一九二三年，庚款留美項(xiàng)目，只給北洋大學(xué)一個(gè)正式公費(fèi)名額，北洋大學(xué)選出了最優(yōu)秀畢業(yè)生李書(shū)田。同時(shí)畢業(yè)的陳立夫是自籌留學(xué)經(jīng)費(fèi)，半工半讀。

同船留學(xué)生，歸國(guó)后多人成為大學(xué)校長(zhǎng)。蔡元培當(dāng)年做北京大學(xué)校長(zhǎng)時(shí)，即確立了辦教育不是做官的高標(biāo)：兼顧研究、管理與服務(wù)。

自北洋大學(xué)畢業(yè)的李書(shū)田，留學(xué)歸來(lái)為母校貢獻(xiàn)尤多。特別是一九三七年因日軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，北洋工學(xué)院（北洋大學(xué)改制）西遷陜西，組建西北聯(lián)合大學(xué)，院長(zhǎng)李書(shū)田出力最大。

烽火狼煙，大學(xué)西遷。

多年來(lái)，關(guān)于抗戰(zhàn)初期大學(xué)西遷，特別是組建西南聯(lián)合大學(xué)、西北聯(lián)合大學(xué)的最初動(dòng)議人，一直沒(méi)有搞清楚。我在檔案中找到了準(zhǔn)確答案。

一九三七年年八月二十一日，教育部長(zhǎng)王世杰致電浙江省主席朱家驊，說(shuō)與胡適、傅斯年等商議，將平津高效撤離后，在長(zhǎng)沙、西安建立臨時(shí)大學(xué)，需要一百萬(wàn)元，提議由朱家驊（騮先）主持管理的中英庚款中撥出若干成，并盼能分兩期撥款。

杭州省政府朱主席騮先兄

惠鑒￡密。戰(zhàn)區(qū)擴(kuò)大，全國(guó)高等教育多受影響，平津尤甚，近與適之、孟真諸兄細(xì)商，擬在長(zhǎng)沙、西安兩處籌設(shè)臨時(shí)大學(xué)各一所。長(zhǎng)沙一所已租定圣經(jīng)學(xué)校房屋為校址，擬由北大、清華、南開(kāi)三校合并辦理，并由中研院予以贊助；西安一所擬由平津國(guó)立他校合辦，俾平津優(yōu)良師資不至無(wú)處效力，學(xué)生不至失學(xué)。其經(jīng)常費(fèi)擬就各原校原有經(jīng)費(fèi)酌量擴(kuò)充，唯開(kāi)辦費(fèi)須另設(shè)法。擬懇兄主持由中英庚款撥長(zhǎng)沙、西安兩所開(kāi)辦費(fèi)共一百萬(wàn)元。其中，有若干成可即以中英庚款會(huì)原助平津各學(xué)校及其他機(jī)關(guān)之款移充，余請(qǐng)另行籌撥，并盼能分兩期撥款。此事意在集中原有力量，于內(nèi)地創(chuàng)造一、二學(xué)術(shù)中心，以求效力國(guó)家，務(wù)懇吾兄予以鼎助。 再此事原擬請(qǐng)孟真兄偕錫朋赴杭面商，以交通不便，用特電商，敬祈電示尊意。

弟 世〇錫〇炳〇 （日）

同叩

此電即發(fā)

世杰 卄六、八月卄一日

（二史館五—2210，第3—11頁(yè)）

此原件清晰展現(xiàn)，是王世杰與適之（胡適）、孟真（傅斯年）等商議大學(xué)西遷，絕對(duì)實(shí)證。這份電文中世〇錫〇炳〇 ，是王世杰、段錫朋、周炳琳。他們都曾是北京大學(xué)的教授、學(xué)生，是從北大出來(lái)的。

二十四日，教育部長(zhǎng)王世杰致電湖南教育廳長(zhǎng)朱經(jīng)農(nóng)，就在長(zhǎng)沙建立臨時(shí)大學(xué)事，交涉。同時(shí)就遷校事致電清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦（月涵）。

二十五日，教育部長(zhǎng)王世杰致電陜西省主席孫蔚如，就在西安建立臨時(shí)大學(xué)事，交涉。

即發(fā) 杰 八、卄五

西安陜西省政府孫主席蔚如兄勛鑒：承枉駕失迎，走訪未遇為悵。李委員志剛已晤。本部為使平津各校師生遷地研習(xí)并（為）發(fā)展西北高等教育創(chuàng)立基礎(chǔ)起見(jiàn)，決定在西安設(shè)一臨時(shí)大學(xué)，諒荷贊助。俟籌備委員會(huì)成立，當(dāng)即派員前來(lái)進(jìn)行辦理。惟將來(lái)建筑地基及暫時(shí)必須之校舍，尚望吾兄飭屬預(yù)為規(guī)畫(huà)。不勝感激。

弟王〇〇叩 印

（二史館五—2210，第20頁(yè)）

九月一日，王世杰批準(zhǔn)北平研究院副院長(zhǎng)李書(shū)華、北平師范大學(xué)校長(zhǎng)李蒸、北平大學(xué)代校長(zhǎng)徐誦明、北洋工學(xué)院院長(zhǎng)李書(shū)田、東北大學(xué)代校長(zhǎng)臧啟芳、西北農(nóng)林?？茖W(xué)校校長(zhǎng)辛樹(shù)幟、陜西省教育廳長(zhǎng)周伯敏、監(jiān)察院監(jiān)察委員童冠賢、教育部特派員陳劍翛組成西安臨時(shí)大學(xué)籌備委員會(huì)委員。

即便是在檔案館見(jiàn)此件，但紙上得來(lái)，總覺(jué)欠憾。行腳到陜西漢中城固縣古路壩的天主教堂，腳底是當(dāng)年西北聯(lián)合大學(xué)解體后新組建的西北工學(xué)院，我這心里才踏實(shí)。原北洋工學(xué)院院長(zhǎng)李書(shū)田就是在這里先期辦起西北工學(xué)院。

抗戰(zhàn)時(shí)期大后方教育文化中心有“三壩”之說(shuō)：重慶沙坪壩、成都華西壩和城固古路壩。華西壩因處于天府之國(guó)首邑成都，故被譽(yù)為“天堂”；中央大學(xué)所在的陪都重慶沙坪壩磁器口文化區(qū)，被稱為“人間”；城固古路壩，西北聯(lián)合大學(xué)解體后新組建的西北工學(xué)院所在，因生活及辦學(xué)條件太差而被稱為“地獄”。為寫(xiě)作《民國(guó)大學(xué)的文脈》，我實(shí)地走訪了“三壩”。尤其是在城固古路壩行走，周圍雜草過(guò)膝，泥濘難行，原來(lái)的小學(xué)及民房都成為廢墟，西北工學(xué)院借居辦學(xué)的老教堂尚在維修中。我真切感受到李書(shū)田院長(zhǎng)當(dāng)年的艱難困苦。這自然也是戰(zhàn)時(shí)中國(guó)高等教育的一段奇跡。

在許多人陷入?yún)擦置造F被獵殺，李書(shū)田本能地找到水源，順流而下，再次登上遠(yuǎn)去美利堅(jiān)的郵船。

相對(duì)于異鄉(xiāng)而存在的故鄉(xiāng)、家園，有真實(shí)的和象征的。因?yàn)槟鞘强梢园卜弄?dú)立、自由靈魂的地方。

吾心安處是吾鄉(xiāng)。一切重新開(kāi)始，李書(shū)田又獲得兩個(gè)學(xué)位。

傳奇還在繼續(xù)。李書(shū)田家族是教育、學(xué)術(shù)世家，出了多位院士。這個(gè)家族的高光時(shí)刻，是李書(shū)田去世九年后，他影響、培養(yǎng)的一個(gè)外孫朱棣文，一柱擎天，獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的桂冠（一九九七年）。隨后朱棣文為第十二任美國(guó)能源部部長(zhǎng)，往來(lái)于三地兩岸，促經(jīng)濟(jì)、教育、學(xué)術(shù)交流發(fā)展。

這是李家的門(mén)風(fēng)，探索科學(xué)，服務(wù)社會(huì)。

四

那個(gè)筆名落花生的許地山及子女，卻是命運(yùn)多舛。

生于一八九四年二月三日的許地山，年齡最大，是船上留學(xué)生中的大哥，大顧一樵八歲，大梁實(shí)秋九歲。他先后在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)、英國(guó)牛津大學(xué)求學(xué)，歸國(guó)后在母校燕京大學(xué)任教，一九三五年九月出任香港大學(xué)中國(guó)文史學(xué)系教授，并與次年主持文史學(xué)系工作。他發(fā)起成立了“香港新文字學(xué)會(huì)”、“中國(guó)文化協(xié)會(huì)”等重要文化團(tuán)體，參與各類語(yǔ)文講座、文學(xué)講座，積極在港推進(jìn)新文化，新文學(xué)。

一九四〇年七月二十六日，教育部“國(guó)語(yǔ)推行委員會(huì)”第二屆全體大會(huì)在重慶青木關(guān)教育部舉行。出席委員有吳敬恒、魏建功、蕭家霖、顧林森、陳禮江、盧前、黎錦熙、錢云階、朱自清。出席的教育部官員有顧一樵（政務(wù)次長(zhǎng)）、余井塘（常務(wù)次長(zhǎng)）。據(jù)中國(guó)第二歷史檔案館五—12292《教育部國(guó)語(yǔ)推行委員會(huì)委員聘任及經(jīng)費(fèi)預(yù)概算文書(shū)》顯示，傅斯年、許地山、朱自清在被聘為“國(guó)語(yǔ)推行委員會(huì)”委員。

顧一樵圈點(diǎn)許地山出任國(guó)語(yǔ)推行委員會(huì)委員，就是要讓他利用香港大學(xué)教授、文史系主任的特殊地位，在已經(jīng)廣泛推行英文教育的英殖民地香港，領(lǐng)導(dǎo)并推進(jìn)中文教育，守護(hù)中國(guó)文化。

遺憾的是，許地山在香港推行國(guó)語(yǔ)之事，卻因其突然病逝，而影響到具體進(jìn)程。一九四一年八月四日，許地山在香港病逝，因隨之太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，香港淪陷，在港文人二次逃難。一九四二年十一月二十九日，冰心、吳文藻等原燕京大學(xué)教授，聯(lián)名致函當(dāng)年的同船渡洋人、教育部長(zhǎng)陳立夫，請(qǐng)求救助滯留香港，無(wú)力內(nèi)遷，生活沒(méi)有著落的許地山子女。政務(wù)次長(zhǎng)顧一樵、部長(zhǎng)陳立夫批示，補(bǔ)喪葬費(fèi)五千元。這是中國(guó)第二歷史檔案館的原件：

呈為已故香港大學(xué)教授許地山遺族內(nèi)遷，懇予救濟(jì)事。查已故香港大學(xué)教授許地山早年游學(xué)國(guó)內(nèi)外，遍歷南洋及歐美各國(guó)，學(xué)識(shí)宏富，思想純潔。近年講學(xué)香港大學(xué)，對(duì)于中國(guó)文化之宣揚(yáng)，不遺余力，港僑人士，無(wú)不翕服。關(guān)于道教研究極深，著作豐富。其《道教辭典》正在付印，適值香港事變，未及出版。該教授對(duì)于國(guó)家民族之思想，尤能隨時(shí)隨地闡發(fā)入微，使香港青年，在此抗建時(shí)期，咸知國(guó)家民族至上之意義。此次香港淪陷，大中小學(xué)學(xué)生及有志青年，均不避艱險(xiǎn)，紛紛內(nèi)遷，絕少甘為日寇利用者。是該教授志在學(xué)術(shù)，而功在國(guó)家。不幸于去年八月在港病故。業(yè)奉

政府明令褒揚(yáng)?，F(xiàn)在該教授之遺族四人，仍滯留香港，無(wú)力內(nèi)徙。全家生活既無(wú)著落，而子女教育亦告停頓。菊農(nóng)等竊思

鈞部對(duì)于教育界救濟(jì)工作無(wú)微不至，矧該故教授曾奉

令褒揚(yáng)，豈忍使其遺族久留異域。該故教授之妻周俟松系國(guó)立北平師范大學(xué)理學(xué)院畢業(yè)生，學(xué)問(wèn)優(yōu)良，于教學(xué)亦多經(jīng)驗(yàn)，實(shí)系后方需要之人才。為此公懇

鈞部賜予救濟(jì)法幣壹萬(wàn)元，俾該故教授之遺族得早日就道，重見(jiàn)天日，實(shí)為德便。謹(jǐn)呈

教育部部長(zhǎng)陳

具呈人

瞿菊農(nóng)、謝冰心、馬鑒、張?zhí)鞚?、黃卓、夏晉熊、張鴻鈞、吳文藻、李抱忱、吳其玉

中華民國(guó)三十一年十一月二十九日

政務(wù)次長(zhǎng)顧一樵（毓琇）批示：

擬請(qǐng)?jiān)諒埵a麟例，特準(zhǔn)補(bǔ)助故教授許地山醫(yī)藥、喪葬費(fèi)五千元。

琇 十二、四

教育部部長(zhǎng)陳立夫批示：

如擬

立夫 十二、四

顧一樵更是在部長(zhǎng)簽字后，又進(jìn)一步批示、落實(shí)款項(xiàng)的領(lǐng)取、交接方式。

這絕對(duì)有同船渡洋人之間私情的作用。因?yàn)樵S地山在燕京大學(xué)執(zhí)教九年后離開(kāi)，到英屬殖民地香港大學(xué)已經(jīng)執(zhí)教六年，且在港去世，港方應(yīng)給予家屬發(fā)放撫恤金。依照當(dāng)時(shí)教育部給大學(xué)在任教授去世后發(fā)放撫恤金的政策，他在港子女已經(jīng)不屬于撫恤對(duì)象。但正因存在這種特殊的情分，教育部在經(jīng)費(fèi)極端困難的情況下，還是特批了這份救濟(jì)金。

郵輪文學(xué)壁報(bào)《海嘯》同人，許地山下船涉忘川，彼岸花葉生生兩不見(jiàn)。這也許正是“落花生”的宿命。

對(duì)于許家來(lái)說(shuō)，許地山就是天，他突然離去，天就塌下了。死亡、戰(zhàn)爭(zhēng)、政治運(yùn)動(dòng)，一難三波折，讓許地山父女?dāng)偵狭恕ｋS后，其女兒被梼杌施惡，如遭魔咒，用生命踐行了《綴網(wǎng)勞蛛》《春桃》中女人的劫，經(jīng)受了小說(shuō)人物的難。

沉舟千帆，峰回路轉(zhuǎn)。許地山夫人周俟松、女兒許燕吉分別在南京市第五中學(xué)、江蘇省農(nóng)科院退休。雖說(shuō)桑榆非晚，但流過(guò)的血淚，受過(guò)的傷痛，卻不能隨風(fēng)飄逝?！段沂锹浠ㄉ呐畠骸分杏兄涟禃r(shí)刻的苦難敘事。我之所以不能認(rèn)同蚌病成珠的升華，是因?yàn)闊o(wú)法接受戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力、謊言下根本惡、平庸惡對(duì)個(gè)體及人性的摧殘。

我與許地山夫人周俟松、女兒許燕吉工作、生活的地方，先后都是近鄰。雖知道她們的不幸與苦難，尤其是許燕吉遭受傷害后留下有永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷疤，我一直不忍以筆去觸碰，更不愿比較，因?yàn)槟菍⑹沁M(jìn)一步的傷害。直到看到這份檔案，觸摸到同船共渡人的溫度，感受到花葉兩不見(jiàn)后，還有如此不了情的牽扯，才讓云端往事，落入文中。

五

船上孫立人，清華學(xué)校籃球隊(duì)長(zhǎng)，上場(chǎng)瀟灑風(fēng)神，二十年后率抗日遠(yuǎn)征軍赴緬甸作戰(zhàn)。叢林戰(zhàn)神，名將之花，赴臺(tái)后，提督九門(mén)，打馬御前，遭猜忌，突然被獨(dú)裁者戰(zhàn)車碾壓，陷落蔣家。幽禁臺(tái)中三十三年，繁花淡盡，歲月凝成雪，盡落眉間。左手兵書(shū)一卷，右手空舞長(zhǎng)劍。夢(mèng)里點(diǎn)兵征緬甸，醒來(lái)只身小果園。不可奈何，安之若命。

時(shí)間，正義終審，法眼究竟；

活著，如水長(zhǎng)東，行于天道。

心火不滅，點(diǎn)亮命運(yùn)的神燈，走出幽暗的落寞，熬過(guò)兩蔣。月滿西樓，身獲自由，云中錦書(shū)來(lái)，是冰心故都傳書(shū)。淺水灣灣，相隔這多年，猛然間，如初相見(jiàn)，回到六十七年前同舟東渡，是那艘駛向美利堅(jiān)的慢船。

婉瑩嫂夫人大鑒：許逖先生來(lái)舍，朗讀

手書(shū)，其于立人，尤殷殷垂注，聞之至為感篆?；貞浲蹡|渡，轉(zhuǎn)瞬遂近七十年。昔日少年，俱各衰邁，而文藻兄且已下世。人世無(wú)常，真不可把玩也。立人兩三年來(lái)，身體狀況亦大不如前，雖行動(dòng)尚不需人扶持，而步履遲緩，不復(fù)輕快。有時(shí)腦內(nèi)空空，思維難以集中。比來(lái)除定時(shí)赴醫(yī)院作復(fù)健運(yùn)動(dòng)外，甚少出門(mén)矣。

故人天末，何時(shí)能一造訪，暢話平昔，殆未可必然，亦終期所愿之得償也。言不盡意，諸維珍衛(wèi)，順候

著安

弟孫立人拜啟

一九九〇、五、十五

（王炳根編著《冰心年譜長(zhǎng)編》第1117頁(yè)引原信，我據(jù)手跡校對(duì)后錄）

來(lái)一頁(yè)故人手書(shū)的思念，去一紙?zhí)煅臄嗄c人的掛牽，如兩張同行的船票，卻又上不了船。

他也想清華的籃球場(chǎng)，那是他人生最初的征戰(zhàn)，卻又是回不去的夢(mèng)里家園。

大洋易越，淺灣難過(guò)。終期所愿未能得償，將軍止步。未見(jiàn)如初見(jiàn)，珍藏心間。半年之后，日落西山時(shí)，暮光漸暗，靜寂開(kāi)紅蓮，孫立人病逝臺(tái)灣（十一月十九日）。

六

陳立夫少年得志，二十多年，位高權(quán)重。隨兩蔣敗退臺(tái)島后，一九五一年遭罷黜放逐，在美國(guó)養(yǎng)雞度年。遠(yuǎn)離政治，五十年賦閑。老驥暮年，持中國(guó)文化統(tǒng)一論，助推兩岸。

二〇〇一年二月八日，一百〇一歲的陳立夫去世后，同舟在世者還有顧一樵。

顧一樵，才情高，人緣好。右手可揮灑詩(shī)詞曲文，左手能操持聲光電機(jī)；掌管得了大學(xué)，勝任得了部務(wù)；更著《禪史》參禪悟。

多才多藝的顧一樵，身份多重，工學(xué)院院長(zhǎng)、教育部政務(wù)次長(zhǎng)、禮樂(lè)館館長(zhǎng)、音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)、中央大學(xué)校長(zhǎng)、政治大學(xué)校長(zhǎng)、交通大學(xué)校長(zhǎng)等顯赫的聲名，遮蔽他作為文學(xué)家的榮光。

清華學(xué)校讀書(shū)時(shí)，顧一樵是清華文學(xué)社的小說(shuō)戲劇組組長(zhǎng)，創(chuàng)作有四幕劇本《孤鴻》、中篇小說(shuō)《芝蘭與茉莉》。前者刊1923年3月《小說(shuō)月報(bào)》第14卷第3期。商務(wù)印書(shū)館將《芝蘭與茉莉》列為文學(xué)研究會(huì)叢書(shū)出版時(shí)，顧一樵已經(jīng)到美國(guó)留學(xué)。隨之，在哥倫比亞大學(xué)的許地山專門(mén)為《芝蘭與茉莉》寫(xiě)了讀后感式的書(shū)評(píng)。在顧一樵大量的詩(shī)詞曲文之外，我只敘說(shuō)其劇本創(chuàng)作，并展示他作為中央大學(xué)工學(xué)院院長(zhǎng)時(shí)期的一段特殊文學(xué)經(jīng)歷。

一九三二年四月一日，由楊公達(dá)主編、張其昀發(fā)行的《時(shí)代公論》周刊在南京中央大學(xué)創(chuàng)刊?！稌r(shí)代公論》作者中，研究政治、外交、法律、經(jīng)濟(jì)的，多是歸國(guó)留學(xué)生?！稌r(shí)代公論》刊行三年，于一九三五年三月二十二日出版第一五五、一五六合刊后停辦。

三年間，刊物上最有實(shí)力的文藝創(chuàng)作者，卻是中央大學(xué)工學(xué)院院長(zhǎng)顧一樵。他先后在此刊物連載劇本《岳飛》《白娘娘》（即雷峰塔下白娘子的故事）《國(guó)手》《國(guó)殤》和傳記《我的父親》。《時(shí)代公論》創(chuàng)刊號(hào)有他另外一個(gè)單行劇本《荊軻》的廣告，標(biāo)明代售處為“南京國(guó)立中央大學(xué)時(shí)代公論社”，并說(shuō)這個(gè)劇本是“民族文藝的新作品”。

創(chuàng)刊號(hào)首篇文章，是薩孟武的《戰(zhàn)與和》。文章明確提出政治家對(duì)于政治問(wèn)題須完全負(fù)責(zé)。對(duì)于當(dāng)下所謂“在野的勿唱高調(diào)，在朝的勿存畏縮”之說(shuō)，薩孟武說(shuō)得更為明確：“在野的勿個(gè)個(gè)想做不負(fù)責(zé)任的岳飛，在朝的不但不要怕做負(fù)責(zé)任的岳飛，并且不要怕做負(fù)責(zé)任的秦檜?！币藨?zhàn)則戰(zhàn)，宜和則和，誰(shuí)是誰(shuí)非，千載之后自有公論，而在今日，則戰(zhàn)和均宜從速?zèng)Q定。配合薩孟武文章出臺(tái)的劇本，就是顧一樵的《岳飛》。

既要抗戰(zhàn)，又要負(fù)責(zé)，這是顧一樵的選擇。抗戰(zhàn)期間，同船共渡人陳立夫任教育部長(zhǎng)七年，顧一樵擔(dān)任政務(wù)次長(zhǎng)。在教育部部長(zhǎng)、次長(zhǎng)中，他是從大學(xué)出來(lái)，真正懂教育的學(xué)者型官員。陳立夫回憶錄中寫(xiě)到艱苦的抗戰(zhàn)時(shí)期，大量教育費(fèi)用，“在國(guó)家財(cái)務(wù)支出上僅次于軍費(fèi)”（陳立夫《成敗之鑒》第242頁(yè)）。在檔案館，我閱讀了陳立夫七年部長(zhǎng)任期間數(shù)以百計(jì)的手札；也感受到顧一樵身兼多職，分身有術(shù)的玲瓏。

大學(xué)西遷，高等教育沒(méi)有中斷，中華民族的文化薪火得以相傳，且在極端艱難的辦學(xué)條件下，培養(yǎng)了一大批杰出人才。顧一樵盡力盡責(zé)。

行云流水，歲月靜好。在兩岸三地贏得一致敬重的仁者顧一樵，二〇〇二年九月九日，百歲離世。

問(wèn)世間，情是何物？以人性許，半斤是生，八兩是死。千山暮雪，萬(wàn)水朝云，月影可向誰(shuí)？

得月忘指。

一九二三年八月十七日登上杰克遜總統(tǒng)號(hào)郵輪赴美留學(xué)的中國(guó)學(xué)生，都抵岸離船。