一、春歸花落時(shí)

《紅樓》抄罷雨絲絲，正是春歸花落時(shí)。

千古文章多血淚， 傷心最此斷腸詞。

馮其庸手抄庚辰本《石頭記》

馮其庸先生在二〇一六年六月二十日，是用毛筆抄了這首詩(shī)贈(zèng)我的。一直由我保存著，那是他在病床上寫(xiě)的。而今，我從書(shū)篋中拿出這張?jiān)谀究趟⌒殴{上的書(shū)法，細(xì)看字里行間，于楷書(shū)中有著草書(shū)的韻味。似乎就像馮先生晚年走羅布泊、樓蘭古城、敦煌時(shí)，透射出那種行走天下、剛?cè)嵯酀?jì)的神情。

那是走向天堂前寫(xiě)下的絕筆，馮老握毛筆時(shí)的那刻情景，不知是在怎么樣一種生命狀況下完成的。我想，可能馮先生自己也不知是哪一種思想鼓動(dòng)著。如今已無(wú)人可知了。

先生在病床上能寫(xiě)出這么開(kāi)數(shù)不大的書(shū)法，真猶如黃永玉所說(shuō)：“墨色線(xiàn)條，微妙與精確，簡(jiǎn)直像刻圖章那樣講究。”

馮其庸先生，離開(kāi)我們已經(jīng)六年了，離時(shí)也正進(jìn)入嚴(yán)寒的冬天。記得那時(shí)，我與馮先生夫人夏老師通電話(huà)，她說(shuō)以往一次次生病都逃過(guò)了，這次恐怕難了！但是，人生難講，就在馮先生準(zhǔn)備遠(yuǎn)行時(shí)，他會(huì)再用一支“金不換”重寫(xiě)了他多年前寫(xiě)過(guò)的那首詩(shī)。

我想，這也許與馮先生抄了一年而畢的那部庚辰本《脂硯齋重評(píng)石頭記》不無(wú)關(guān)聯(lián)。

也可能是研究紅學(xué)的另一類(lèi)“甄士隱，賈雨村言”。故顯得更珍貴和有意義。

馮先生似乎是為一部庚辰本《脂硯齋重評(píng)石頭記》而延長(zhǎng)了他的生命。在他心里，興許是“生命仍寶貴，《紅樓》價(jià)更高”。

這部庚辰本《石頭記》，他發(fā)奮抄了整整一年，終于抄完。當(dāng)他抄畢最后一個(gè)字時(shí)，禁不住長(zhǎng)嘆一聲，釋放出一種研“紅”不息的能量，終留下一首悲哀的詩(shī)。

這個(gè)庚辰年指乾隆二十五年（1760），這時(shí)離曹雪芹去世只有兩年，是最接近作者親筆手稿的完整本。說(shuō)起紅學(xué)史上這一抄本，最早接觸這版本的，卻還是我的鄉(xiāng)前輩戚蓼生。

當(dāng)年戚正在京城為官，有條件拿到曹雪芹留下的未寫(xiě)完的稿本，還特為作者寫(xiě)了序，成了我們紅學(xué)界研究的“戚本”。

而馮先生，應(yīng)用《文心雕龍》《詩(shī)品》這種古人的評(píng)點(diǎn)形式，花了他數(shù)十年心血，編纂一部長(zhǎng)達(dá)一百六十萬(wàn)字的《瓜飯樓重校評(píng)批〈紅樓夢(mèng)〉》。這部評(píng)點(diǎn)式的書(shū)，做得非常認(rèn)真、細(xì)致。想想曹雪芹是含著眼淚來(lái)寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》的，到了馮先生那一輩，用另一種傷感來(lái)抒寫(xiě)，似有點(diǎn)兒同出一轍。

二、俞平伯《明定陵行》

對(duì)《紅樓夢(mèng)》作者，我心中始終景仰。再講一個(gè)與馮其庸先生有關(guān)的俞平伯的事。

俞平伯在參觀明定陵后，寫(xiě)了一首《明定陵行》的長(zhǎng)詩(shī)，此時(shí)正有一位同志請(qǐng)他寫(xiě)一書(shū)法，他便為這位同志寫(xiě)了一幅書(shū)法。而此手跡，幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，由馮其庸先生收藏家中多年，之后，我到馮先生在通州的家，他和我談起這事。

馮老很大度，愿將手跡轉(zhuǎn)贈(zèng)給德清的俞平伯老家紀(jì)念館。馮先生雅興不減當(dāng)年，贈(zèng)前還特地再用朱色書(shū)體，寫(xiě)了一段話(huà)：“此俞平老手澤，由上海劉海老后人轉(zhuǎn)贈(zèng)，今即歸之俞老紀(jì)念館，得其所也。馮其庸記?！弊舟E清雅勁秀。當(dāng)然保存在家久了，有點(diǎn)兒舍不得，但“得其所也”四字，尤這個(gè)“所”字，道出了他對(duì)曾蒙受過(guò)批判的那老一輩紅學(xué)家，溫情脈脈一片。

這是一個(gè)俞老專(zhuān)書(shū)于扇面上的墨寶，受書(shū)寫(xiě)空間之限，整首《明定陵行》詩(shī)，尚留下最后十句，未能寫(xiě)畢。俞老手跡，只寫(xiě)至“時(shí)向深山仆大木”處。

故現(xiàn)把俞平老扇面手跡抄下，以讓讀者賞讀、研究。詩(shī)曰：

大峪山前野殿荒，秋風(fēng)颯然秋草長(zhǎng)。懸梯斗下八十尺，眼中兀突金剛墻。

無(wú)端瑤闕埋黃埃，券拱三層迤逗開(kāi)。只道千秋鞏金石，那知彈指輕塵炱。

宮車(chē)晏晚定陵路，世態(tài)云衣幾朝莫。王侯萬(wàn)騎送北邙，難救君家一抔土。

贏得飛龍玉座寒，強(qiáng)攜金盌出人寰。昭陽(yáng)無(wú)福眠云母，猶戴瓏玲九鳳冠。

役民地下興華屋，不意兒孫亡國(guó)速。金高未饜狂夫心，巢傾忍聽(tīng)千家哭。

遠(yuǎn)從漲海浮明珠，時(shí)向深山仆大木。妖書(shū)梃擊盡奇談，專(zhuān)寵爭(zhēng)儲(chǔ)皆亂局。

青史何曾判是非，牛山何必淚沾衣。南屯不落新歡笑，廢壟殘丘對(duì)夕暉。

今讀俞平老之詩(shī)，看似明白，但意蘊(yùn)深邃，情中有景，景外含情，讀之不盡。為此詩(shī)，我曾請(qǐng)教黃裳先生，也請(qǐng)教編輯《俞平伯全集》的孫玉蓉，都認(rèn)為如若作白話(huà)翻譯，興許詩(shī)意丟失。俞老作文寫(xiě)詩(shī)（包括五四后的白話(huà)詩(shī)）一向有行云流水、冠裳佩玉之風(fēng)。而此詩(shī)，既寫(xiě)了明朝事，又蘊(yùn)藉當(dāng)世事。全詩(shī)怨而不怒，有余情，有余地，正是對(duì)閱讀俞老“古雅蘊(yùn)藉”之意，大有助益。

三、和百歲老人章克標(biāo)對(duì)談

記得二〇〇〇年的歲末，已是庚辰農(nóng)歷小雪季節(jié)了，忽聽(tīng)嘉興范笑我說(shuō)，章克標(biāo)先生和他新婚不久、五十多歲的東北女子劉桂馥（而章卻給她另取名為“林青”，意為“拎得清” ）即刻要離開(kāi)家鄉(xiāng)海寧峽石，去湖北?？狄粋€(gè)山區(qū)農(nóng)場(chǎng)。我又特地光臨他老的家。雖已三四年未見(jiàn)面了，但出現(xiàn)在我們面前的，依然是那個(gè)能喝善飲，步履輕捷，每天還能吃雞腿、喝牛奶，思維反應(yīng)靈敏，充滿(mǎn)機(jī)智幽默的人。現(xiàn)我把從未公開(kāi)的與百歲老人的這個(gè)于我看來(lái)有點(diǎn)引人入勝的對(duì)談寫(xiě)出來(lái)。

我說(shuō)：“記得幾年前我們來(lái)看你，你身體不錯(cuò)，隔了三四年你已經(jīng)百歲多了，如今看你身體卻越來(lái)越好了。”

他卻笑對(duì)我說(shuō)：“我想建議你把這‘好’字，改成‘年輕’。因?yàn)?，我身子是越?lái)越年輕了。”

“這樣說(shuō)，章先生是逢到了生命的春天了?！蔽覍?duì)他說(shuō)道。

他卻道出了新意，說(shuō)：“我的生命是從百歲不老開(kāi)始轉(zhuǎn)向青春的?！?/p>

這樣的機(jī)巧、才情，還留存在這位百歲老人的心靈里，已使我無(wú)話(huà)可說(shuō)。

于是，我略帶調(diào)侃地對(duì)這位老人說(shuō)：“那么你真像你的學(xué)生金庸寫(xiě)的武俠小說(shuō)中的‘老頑童’了！”

他卻對(duì)我回道：“我活著，還比較不夠頑！”

這回話(huà)，使我哭笑不得。可以說(shuō)這便是章克標(biāo)，一個(gè)曾經(jīng)的數(shù)學(xué)家和報(bào)人，到了百歲，還于幽默之中透出磨耐幾十年，沒(méi)半點(diǎn)認(rèn)輸?shù)男撵`。

聽(tīng)了這回答，我索性用起了“文革”語(yǔ)言，對(duì)他大聲地說(shuō)：

“如果你還那么頑固不化，我們應(yīng)該打倒你嗎？”

章克標(biāo)的回答，更豁達(dá)，且?guī)в刑魬?zhàn)性：“應(yīng)該被打倒，但怕打不倒，不是嗎？因?yàn)?，我早已倒在地上了！”?huà)語(yǔ)中充滿(mǎn)了一種自負(fù)。也許，因受魯迅的批判，雖早成了歷史，但心中還留存著不服。

說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，他的新婚女子林青，正好走過(guò)來(lái)靠在他的藤椅旁，我指著林女士說(shuō)：

“章先生，現(xiàn)在你身邊還有美麗的林姑娘了，你已經(jīng)不肯隨便倒下了吧？”

他的回答卻又是另一番情景，

章說(shuō)：“不是嗎，她現(xiàn)在也倒下來(lái)了！”

這句回話(huà)，我真莫名其妙，是指這位東北女子和百歲老人結(jié)婚后被人說(shuō)閑話(huà)，說(shuō)得要倒下了呢？還是說(shuō)嫁雞隨雞，她也是倒下的人？還是指婦隨夫唱理應(yīng)一同倒下呢？這就不得而知了。

我隨即轉(zhuǎn)到生命問(wèn)題上來(lái)，我問(wèn)他：“一個(gè)人活了一百年了，一個(gè)世紀(jì)多了，什么都經(jīng)歷過(guò)了，這樣的生命是長(zhǎng)了呢，還是‘人生苦短’呢？”

他的回答，似乎也很得體和辯證：

“不長(zhǎng)呵，可也不短了，這樣的生命倒合乎孔夫子的‘中庸之道’呢?！?/p>

我有些奇怪，他的回話(huà)，是牽涉二十世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子要做什么？是要立功，還是立德，抑或是立言呢？從章克標(biāo)先生對(duì)生命只要合乎孔夫子的“中庸之道”便算不錯(cuò)了，壽命也長(zhǎng)了，抑或是“中庸”和“樂(lè)天”使這位知識(shí)分子活過(guò)了一個(gè)多世紀(jì)？

后來(lái)，我們的談話(huà)，牽扯到生活的美滿(mǎn)和愛(ài)情問(wèn)題上來(lái)。也許和百歲老人說(shuō)“愛(ài)情”有些滑稽，但他是一個(gè)文學(xué)家，一定還有愛(ài)情留存于心靈深處。 我問(wèn)他道：“你最近喜結(jié)良緣，你是三十年代文學(xué)家，而且是傾向于‘唯美派’文學(xué)的，你如今的生活有愛(ài)情嗎？生活美滿(mǎn)嗎？”

他毫不思考便回答了愛(ài)情與生活的關(guān)系，他說(shuō)：

“我現(xiàn)在沒(méi)有愛(ài)情，但不愛(ài)情也要生活，生活也可以不要愛(ài)情，而只要人情……”最后在結(jié)束這次的談話(huà)時(shí)，他還補(bǔ)充一句：“不管別人怎么看、怎么說(shuō)，我生我在?！?/p>

那時(shí)正是夏末，離別海寧他家時(shí)，已近傍晚，似有一陣初秋的雨吹過(guò)來(lái)。

“一種風(fēng)流吾最?lèi)?ài)，百歲老人有情詩(shī)。”

這后半句我把它改變一下，用在和這位歷經(jīng)滄桑的百歲老人那次對(duì)談，不知合宜否，姑系于此。