寫(xiě)作,它自然發(fā)生
◎主持人:徐海玉
◎嘉 賓:鐘二毛(瑤族)
主持人:您的小說(shuō)《證明》,應(yīng)該說(shuō)是虛實(shí)結(jié)合,故事情節(jié)有些虛構(gòu)的成分,但表達(dá)了真實(shí)的思考,您在構(gòu)思時(shí)是怎么考慮的?
鐘二毛:小說(shuō)里有的情節(jié)是真實(shí)的。具體就是小說(shuō)主人公“我”在美國(guó)領(lǐng)獎(jiǎng)的經(jīng)歷。2018年4月底,我編劇、導(dǎo)演的一部電影在美國(guó)獲了獎(jiǎng),第六十屆美國(guó)羅切斯特國(guó)際電影節(jié)。主辦方還邀請(qǐng)我去了位于紐約州的羅切斯特市。負(fù)責(zé)接待我的志愿者叫凱莉,見(jiàn)了面才知道是個(gè)老太太。她也是羅切斯特市寫(xiě)作中心的老師。住也住在凱莉女士家里。凱莉女士非常熟悉中國(guó),她家的家具非常中式。印象中有很多少數(shù)民族的掛飾,龍啊鳳啊一類的圖案。記得她說(shuō)她對(duì)桂林印象深刻。你看,一方面少數(shù)民族特有的東西,比如服飾、語(yǔ)言在我們的日常生活中逐漸淡化;但在國(guó)外,外國(guó)朋友又是如此地喜歡和看重,當(dāng)時(shí)這個(gè)細(xì)節(jié)就在我的腦子里留下了。
當(dāng)然其他的就都是虛構(gòu)的了。我在深圳工作生活已經(jīng)二十多年了,盡管在深圳的任何一個(gè)場(chǎng)所,我與周圍的人看起來(lái)都沒(méi)有什么不同,這些人里應(yīng)該也有很多是少數(shù)民族,我們都融入這個(gè)城市發(fā)展的洪流之中了。但我心中是始終放不下我的故鄉(xiāng)、我的民族的,希望我的孩子、我們的孩子們,對(duì)中華民族文化的理解也能更開(kāi)放、更豐富一些。于是順著這個(gè)問(wèn)題,就繼續(xù)構(gòu)思,編織了一個(gè)完整的故事。
主持人:讀您的小說(shuō)《證明》,我很自然地想起了您發(fā)表在《民族文學(xué)》2012年7期的《回家種田》。兩篇小說(shuō)的共同點(diǎn)其實(shí)都是在外的知識(shí)分子對(duì)故土的回望,只是您的目光從10年前,回望具體的、故鄉(xiāng)的農(nóng)田、農(nóng)耕生活和社會(huì)關(guān)系;轉(zhuǎn)而更多地投向精神層面:民族身份、民族文化在新的時(shí)代語(yǔ)境下的傳承與發(fā)展。這十年間,對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)民族文化,是不是產(chǎn)生了一些新的認(rèn)識(shí)和思考?
鐘二毛:十年前,對(duì)故鄉(xiāng)的思考主要是“挽歌”式的,擔(dān)心故鄉(xiāng)異化,擔(dān)心農(nóng)田荒蕪。當(dāng)時(shí)也確實(shí)存在過(guò)這種情況。但現(xiàn)在回頭看,這個(gè)擔(dān)心似乎也是多余的。社會(huì)往前發(fā)展,它有它的過(guò)程,這個(gè)過(guò)程是復(fù)雜的,如果僅僅站在過(guò)程里觀察,觀察結(jié)果可能是有局限性的。但這也并不是否認(rèn)十年前的小說(shuō)和觀察。相反,它記錄了當(dāng)時(shí)的情況和視角。
現(xiàn)在的創(chuàng)作也不是單純地否定、顛覆過(guò)去。而是我看到現(xiàn)在的故鄉(xiāng),總體來(lái)說(shuō)是向好的,進(jìn)步的,是充滿希望的。農(nóng)民的生活和農(nóng)村的景象都在變好,這是肉眼可見(jiàn)的。至于很多知識(shí)分子對(duì)幾千年農(nóng)耕社會(huì)形成的、固有的、維護(hù)社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的鄉(xiāng)約、習(xí)俗十分留戀不不舍,甚至過(guò)分美化它,我沒(méi)有這樣的負(fù)擔(dān)。農(nóng)業(yè)社會(huì)、工業(yè)社會(huì)、未來(lái)人工智能社會(huì),社會(huì)在輪動(dòng)中滾滾向前,這是事物自身發(fā)展的必然和需求。安靜很美,但動(dòng)起來(lái)更有活力。
主持人:都市、中產(chǎn)是你這些年小說(shuō)作品的重要關(guān)鍵詞。從關(guān)注農(nóng)村到城市書(shū)寫(xiě),為什么會(huì)有這個(gè)轉(zhuǎn)變?
鐘二毛:我2009年開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作,寫(xiě)的第一批小說(shuō)的主人公全是農(nóng)民工,全是寫(xiě)他們?cè)诔鞘欣锏脑庥龊屠Ь?。這很簡(jiǎn)單,因?yàn)槲襾?lái)自小鎮(zhèn),親戚朋友、小時(shí)候的玩伴、中小學(xué)同學(xué),很多人都是大城市里的打工一族。他們的情況我大致是了解的。虛構(gòu)起來(lái)才會(huì)有底氣。這一批小說(shuō),所有的主人公都來(lái)自一個(gè)叫“月攏沙”的小地方。大概寫(xiě)到2012年后,基本上就很少寫(xiě)了,感覺(jué)能寫(xiě)的都寫(xiě)完了。這些年,主要就寫(xiě)都市和中產(chǎn)。因?yàn)楫厴I(yè)二十多年,我就生活在都市里,無(wú)論學(xué)歷、工作、收入、家庭,也是典型的中產(chǎn)人士。我大約寫(xiě)了十來(lái)個(gè)中產(chǎn)故事,這些故事很快會(huì)集結(jié)成一本書(shū)出版。寫(xiě)作往往都是這樣,不是你選擇題材,而是題材選擇你,它是一個(gè)自然發(fā)生的過(guò)程。
主持人:我知道您除了媒體人、作家,還有一個(gè)導(dǎo)演身份,依您的過(guò)往經(jīng)驗(yàn),影像創(chuàng)作中有哪些經(jīng)驗(yàn)與方法是可以借鑒到小說(shuō)創(chuàng)作中的呢?
鐘二毛:影視更與時(shí)俱進(jìn),無(wú)論是形式還是內(nèi)容,更具有“當(dāng)下性”。因?yàn)橛耙暿枪I(yè),是流水線作業(yè),是集體創(chuàng)作,更因?yàn)橛耙曈谐杀?,而且成本巨大。所謂低成本電影,也得三五百萬(wàn)元起。所以它在立項(xiàng)那一刻起,就必須計(jì)算投資與產(chǎn)出,就必須考慮觀眾、市場(chǎng)、政策、流量,以及怎么變現(xiàn)。同時(shí),無(wú)論是劇本寫(xiě)作還是導(dǎo)演工作,他們都很看重?cái)⑹碌慕Y(jié)構(gòu)和節(jié)奏,就是如何讓觀眾被你勾著、把你按在椅子上不分神,所謂的“沒(méi)有尿點(diǎn)”。這是有方法、技巧,當(dāng)然也有原理的。
如果用上面講的這些“影視思維”去創(chuàng)作小說(shuō),有一個(gè)好處就是,可以讓小說(shuō)更好看,更流暢。其實(shí)這很重要。有的作家喜歡說(shuō)這樣一句話:“好看的故事有損小說(shuō)的品質(zhì)。”說(shuō)心里話,我既不認(rèn)同,也覺(jué)得他們?cè)趺慈绱税谅?。太二元?duì)立了?!昂每吹墓适驴梢越o小說(shuō)加分”,這是我的觀點(diǎn)。
再說(shuō)用“影視思維”寫(xiě)小說(shuō)的不好之處,那就是小說(shuō)可能會(huì)過(guò)于明快了,“閑筆”少了,作為藝術(shù)的韻味少了。意識(shí)到問(wèn)題,就好辦了。缺啥補(bǔ)啥,再去完善就是了。
本期嘉賓:
本期嘉賓:
鐘二毛,瑤族,湖南人,現(xiàn)居深圳。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。在《當(dāng)代》《民族文學(xué)》《中國(guó)作家》等文學(xué)期刊發(fā)表大量作品,并多次被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《小中產(chǎn)》《小浮世》,中短篇小說(shuō)集《回鄉(xiāng)之旅》《舊天堂》等10余部。曾獲《小說(shuō)月報(bào)》百花文學(xué)獎(jiǎng)、《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)、《青年文學(xué)》城市文學(xué)排行榜獎(jiǎng)等。編劇、導(dǎo)演電影作品《死鬼的微笑》獲第60屆美國(guó)羅切斯特國(guó)際電影節(jié)電影獎(jiǎng)。
本期主持人:
徐海玉,朝鮮族,黑龍江人。北京語(yǔ)言大學(xué)對(duì)外漢語(yǔ)碩士,中央民族大學(xué)朝鮮語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)博士(在讀)。曾任對(duì)外漢語(yǔ)教師,現(xiàn)任《民族文學(xué)》(朝鮮文版、漢文版)副編審,譯作有《人生那么長(zhǎng),停一下又何妨》(中信出版社)等。