在影像技術(shù)不發(fā)達(dá)的年代，人們對(duì)于大自然的認(rèn)知是很直觀(guān)的，當(dāng)然也是非常細(xì)致的。中秋節(jié)快要到來(lái)的時(shí)候，偶然想到魯迅與月亮的話(huà)題。

魯迅對(duì)于月亮的觀(guān)察大約貫穿著他的整個(gè)生命歷程，從他幼年時(shí)期的看社戲、到青年時(shí)代入學(xué)堂、再到赴日留學(xué)，每天晚上都與月亮相遇，并且享受月光帶來(lái)的情誼，在日本的夜晚他還寄意寒星傳達(dá)懷念故園的情思。成為作家以后，他更是常常與月亮相遇，因?yàn)轸斞甘且雇韺?xiě)作，每到疲勞的時(shí)候他總是點(diǎn)燃一支煙，時(shí)而在院子里走一走，享受夜空的靜謐和皎潔的月光。

在魯迅的小說(shuō)中，有三分之一以上的篇章都有關(guān)于月亮的描寫(xiě)，散文中就更多，詩(shī)歌里也有一些。看來(lái)魯迅確實(shí)是與月亮結(jié)緣。

魯迅首次寫(xiě)月亮是在他的第一篇小說(shuō)《狂人日記》里，開(kāi)篇就說(shuō)：“今天晚上，很好的月光。我不見(jiàn)他，已是三十多年；今天見(jiàn)了，精神格外爽快?！笨袢藶槭裁慈嗄瓴灰?jiàn)月亮，為什么看見(jiàn)月亮精神就格外爽快？小說(shuō)一開(kāi)頭就立刻引起讀者的閱讀興趣。此后，在他的小說(shuō)里描寫(xiě)月亮的文字就非常多了。

在《故鄉(xiāng)》中，他回憶起已有三十年不見(jiàn)的閏土。文中是這樣寫(xiě)的：“我的腦里忽然閃出一幅神異的圖畫(huà)來(lái)：深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無(wú)際的碧綠的西瓜，其間有一個(gè)十一二歲的少年，項(xiàng)帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力地刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了?！边@便是少年閏土的最初形象，圓月之下的威武天真、可愛(ài)神勇，簡(jiǎn)直就是天上掉下來(lái)的一個(gè)小英雄。

然而三十年之后的再次相見(jiàn)，就完全變成了另外的一個(gè)樣子：“他身材增加了一倍；先前的紫色的圓臉，已經(jīng)變作灰黃，而且加上了很深的皺紋；眼睛也像他父親一樣，周?chē)寄[得通紅，這我知道，在海邊種地的人，終日吹著海風(fēng)，大抵是這樣的。他頭上是一頂破氈帽，身上只一件極薄的棉衣，渾身瑟索著；手里提著一個(gè)紙包和一支長(zhǎng)煙管，那手也不是我所記得的紅活圓實(shí)的手，卻又粗又笨而且開(kāi)裂，像是松樹(shù)皮了。”閏土的飽經(jīng)風(fēng)霜、身心交瘁，令作者唏噓不已、慨嘆萬(wàn)千。在離開(kāi)故鄉(xiāng)的船上，作者腦海中再次出現(xiàn)那片湛藍(lán)色的天空和一輪金黃的明月，歲歲年年人不同，然而，月亮還是那個(gè)月亮。

魯迅有一篇專(zhuān)門(mén)寫(xiě)月亮的小說(shuō)叫《奔月》，收在《故事新編》里面。這是一本現(xiàn)代歷史小說(shuō)的開(kāi)山之作，對(duì)后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作影響很大。

《奔月》寫(xiě)的是中國(guó)古代神話(huà)中羿與嫦娥的傳說(shuō)。羿射九日，后又射死諸多動(dòng)物，“射得遍地精光”，進(jìn)入“無(wú)物之陣”，每天和嫦娥吃烏鴉炸醬面。嫦娥難熬這樣的生活，被逼無(wú)奈吞了兩粒不老金丹，飛到月亮上去了。羿當(dāng)然十分氣憤，書(shū)中有這樣一段描寫(xiě)羿：“一手拈弓，一手捏著三枝箭，都搭上去，拉了一個(gè)滿(mǎn)弓，正對(duì)著月亮。身子是巖石一般挺立著，眼光直射，閃閃如巖下電，須發(fā)開(kāi)張飄動(dòng)，像黑色火，這一瞬間，使人仿佛想見(jiàn)他當(dāng)年射日的雄姿”。然而這一次，月亮并沒(méi)有被射中，“還是安然地懸著，發(fā)出和悅的更大的光輝”。此外，作者還將羿的徒弟逢蒙寫(xiě)在故事里，此人利用從師傅那里“偷去的拳頭”，暗中施放冷箭，欲置羿于死地。所有這些，在現(xiàn)實(shí)中或許有所指。也有人說(shuō)，魯迅是寫(xiě)英雄無(wú)用武之地，進(jìn)入無(wú)物之陣之后的那種悲情與苦悶，這就非常值得思考。

在魯迅的散文中寫(xiě)月亮的就更多，尤其是《野草》和《朝花夕拾》中，許多大段描寫(xiě)既優(yōu)美動(dòng)人又寓意深刻，如果細(xì)細(xì)舉來(lái)就得另寫(xiě)一篇長(zhǎng)文了。

魯迅本來(lái)還有一個(gè)寫(xiě)作計(jì)劃，就是要把唐玄宗李隆基與貴妃楊玉環(huán)的戀愛(ài)故事寫(xiě)成小說(shuō)，據(jù)魯迅分析，戀人之間如果談?wù)搧?lái)世的話(huà)，就表現(xiàn)出已經(jīng)不愛(ài)了。為此他在去西安講學(xué)的時(shí)候特意考察了一番。后來(lái)終于沒(méi)有寫(xiě)成，據(jù)他說(shuō)那時(shí)完全沒(méi)有歷史時(shí)空的感覺(jué)，他所看到的月亮也不是唐朝的月亮了。在這里真是應(yīng)了那句話(huà)：“觀(guān)景不如聽(tīng)景”，也許是因?yàn)樯倭讼胂蟮目臻g吧。

魯迅還在他的詩(shī)歌中寫(xiě)過(guò)月光下的無(wú)奈，柔石等“左聯(lián)五烈士”犧牲以后，他有詩(shī)后半闋是：“忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩(shī)。吟罷低眉無(wú)寫(xiě)處，月光如水照緇衣?！彼荒茉诤谝估飱^筆疾書(shū)，為自己失去了很好的朋友、中國(guó)失去了很好的青年而悲哀。

（作者系南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院教授）