我第一次出國，是1980年春天，隨以巴金先生為團(tuán)長(zhǎng)的中國作家代表團(tuán)到日本訪問。

那時(shí)出訪，一般都是由日本的友好團(tuán)體，或企事業(yè)單位、或?qū)W術(shù)組織、或官方半官方機(jī)構(gòu)邀請(qǐng)接待，但我們這個(gè)團(tuán)與眾不同，由一個(gè)臨時(shí)組織——中國作家代表團(tuán)歡迎委員會(huì)接待。其實(shí)，這個(gè)計(jì)劃是由友好人士松岡洋子個(gè)人提議并一手操辦的，但不幸的是，在緊鑼密鼓的籌備過程中，她不幸病逝，沒能親眼看到計(jì)劃的實(shí)施、成功及產(chǎn)生的廣泛影響。

松岡洋子倡議發(fā)起的訪日活動(dòng)

松岡洋子（1916—1979），日本著名評(píng)論家，社會(huì)活動(dòng)家、記者、翻譯家，她是日本戰(zhàn)后民主主義啟蒙運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，日本婦女解放運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。1946年，她與赤松常子、佐多稻子等人成立了婦女民主俱樂部，并長(zhǎng)期擔(dān)任委員長(zhǎng)和機(jī)關(guān)報(bào)《婦女民主新聞》的主編。她工作能力強(qiáng)，處事果斷，曾任日本筆會(huì)事務(wù)局長(zhǎng)，協(xié)助會(huì)長(zhǎng)川端康成成功地召開了國際筆會(huì)東京大會(huì)。1960年，她參加以野間宏為團(tuán)長(zhǎng)的日本文學(xué)家代表團(tuán)，應(yīng)中國作家協(xié)會(huì)邀請(qǐng)?jiān)L華，結(jié)識(shí)了茅盾、巴金、冰心等作家，受到毛主席、周總理、陳毅副總理等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見。她在長(zhǎng)期從事婦女解放運(yùn)動(dòng)和傳播民主主義思想的實(shí)踐中，深刻認(rèn)識(shí)到日中友好的重要性，所以她把發(fā)展日中友好視為自己義不容辭的社會(huì)責(zé)任和歷史義務(wù)，并愿為此獻(xiàn)出自己的全部力量。

松岡洋子是中日友好的重要使者。20世紀(jì)70年代初，她（右七）訪問中國時(shí)受到周恩來（右六）、郭沫若（右八）的接見（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

1978年初，時(shí)任亞非作家日本委員會(huì)事務(wù)局長(zhǎng)的她就制定了邀請(qǐng)中國作家代表團(tuán)到日本訪問的計(jì)劃，但她想突破當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)的交流模式，打破各團(tuán)體各自為政的藩籬，開拓新的交流途徑，即把各界各階層熱心于日中友好運(yùn)動(dòng)的人士聯(lián)合起來，成立一個(gè)臨時(shí)性的機(jī)構(gòu)，實(shí)施交流計(jì)劃。1978年7月，她通過朋友正式向中日友協(xié)通報(bào)了自己的交流計(jì)劃，并發(fā)出了邀請(qǐng)。那時(shí)，她已患肺癌，但家人瞞著她。1979年春天，周揚(yáng)率中國作家團(tuán)訪日時(shí)，曾去醫(yī)院看望她，并表示中國作家協(xié)會(huì)將接受邀請(qǐng)，在明年櫻花盛開時(shí)訪日。

1979年12月7日，松岡洋子在東京逝世。但她的朋友們繼承她的遺志，組成了一個(gè)跨組織、政黨、界別的中國作家代表團(tuán)歡迎委員會(huì)，積極籌備接待事宜。這個(gè)委員會(huì)有委員兩百多人，代表委員十七人，由政治家古井喜實(shí)，作家水上勉，詩人江間章子，劇作家依田義賢，畫家平山郁夫，友好人士西園寺公一，學(xué)者吉川幸次郎、貝塚茂樹、桑原武夫，企業(yè)家兼作家堤清二等各界精英組成，下設(shè)事務(wù)局，負(fù)責(zé)接待。

巴老率團(tuán)訪日，冰心任副團(tuán)長(zhǎng)

1979年下半年，日中友協(xié)的西園寺一晃和松山芭蕾舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)清水正夫受松岡洋子委托，多次來北京商談中國作家代表團(tuán)訪日事宜。當(dāng)時(shí)由中國作協(xié)副主席、書記處常務(wù)書記、主持日常工作的詩人李季接待。開始時(shí)，日方希望李季親自帶隊(duì)，說很多日本朋友想念他，希望他去日本看看。李季說：“1961年，我曾隨巴金先生訪問過日本，但還有很多作家沒去過，也想去看看，還是叫他們先去吧，我以后有機(jī)會(huì)再說?！?但日方認(rèn)為，他那次訪問，是參加亞非作家會(huì)議常設(shè)委員會(huì)東京緊急會(huì)議，天天開會(huì)，沒有時(shí)間參觀游覽，如今日本已經(jīng)發(fā)生了很大變化，見見老朋友，了解新情況，商討在新形勢(shì)下如何開展文學(xué)交流，很有必要。李季笑著說：“我感謝各位的美意，但這次我就不去了。我也很想念日本朋友，請(qǐng)代我向他們問好?！?/p>

那時(shí)國門剛剛打開，出國訪向，對(duì)個(gè)人對(duì)家庭都是件大事。第一、能出國，說明政治可靠，工作好，領(lǐng)導(dǎo)信任重視。第二、看看外面的世界，開闊視野，增長(zhǎng)見識(shí)才干，有利于今后的工作與發(fā)展。第三、根據(jù)規(guī)定，臨時(shí)短期出國人員發(fā)制裝費(fèi)200元，零用錢30美元。現(xiàn)在看來，這算不了什么，但當(dāng)時(shí)可是一筆巨款，相當(dāng)一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生半年的工資。第四、回國后，可以到出國人員服務(wù)部免稅買一件日本原裝的電器，如電視、電冰箱、洗衣機(jī)、收錄機(jī)等。那時(shí)誰家要是有臺(tái)彩色電視機(jī)，可是全家的榮耀驕傲，左鄰右舍都會(huì)羨慕得要死。

作者與巴金在日本京都周恩來總理詩碑前

中國作協(xié)原擬請(qǐng)冰心老人率團(tuán)出訪，但日方說，冰心老年屆八旬，當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)要處處講話應(yīng)酬，費(fèi)心勞神，很累很苦，怕老人家吃不消。另外，日本首相大平正芳年輕時(shí)讀過巴金的書，如果巴金率團(tuán)來訪，他想見見巴金。李季為此先后兩次專程去上海，勸說巴老率團(tuán)訪日。一開始，巴老沒有答應(yīng)，一是覺得代替冰心當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)不合適；二是太忙，有許多東西要寫，有許多事要做，實(shí)在抽不岀時(shí)間。但李季說，“文革”中中國作協(xié)被砸，現(xiàn)在剛剛恢復(fù)，正是積極開展對(duì)外交流，擴(kuò)大影響的好時(shí)機(jī)。日本首相大平正芳是有遠(yuǎn)見卓識(shí)的政治家，他的會(huì)見，對(duì)今后發(fā)展中日友好、擴(kuò)大文化交流有利。巴老一再猶豫，最后勉強(qiáng)同意。

巴老同意后，代表團(tuán)正式成立，團(tuán)員共9名：團(tuán)長(zhǎng)巴金，小說家、中國文聯(lián)副主席、中國作協(xié)第一副主席。副團(tuán)長(zhǎng)冰心，小說家、中國文聯(lián)副主席、中國作協(xié)理事。林林，詩人、中國作協(xié)理事、中國對(duì)外友協(xié)副會(huì)長(zhǎng)。艾蕪，小說家、中國作協(xié)理事。草明，小說家，中國作協(xié)理事。公木（兼秘書長(zhǎng)），詩人、中國作協(xié)吉林分會(huì)主席。杜鵬程，小說家、中國作協(xié)西安分會(huì)副主席。敖德斯?fàn)枺≌f家、中國作協(xié)內(nèi)蒙古分會(huì)主席。鄧友梅（兼秘書），小說家，中國作協(xié)理事。工作人員3名，巴老女兒李小林和冰心女兒吳青隨行，照顧二老生活，我任隨團(tuán)翻譯，全團(tuán)共12人。

代表團(tuán)甫一成立，就引起了廣泛關(guān)注，有人說我們這個(gè)團(tuán)有兩大特點(diǎn)：一、國寶級(jí)作家多，規(guī)格之高，名氣之大，可能是空前絕后。二、團(tuán)員來自北京、上海、四川、陜西、吉林、內(nèi)蒙古等六地，組團(tuán)時(shí)充分考慮了地區(qū)、民族、年齡、文學(xué)門類等因素，有一定代表性。

各顯神通湊禮品

在出訪的前兩周，全團(tuán)在北京集中學(xué)習(xí)，宣講外事紀(jì)律，傳閱有關(guān)文件通報(bào)，請(qǐng)外交部有關(guān)人士介紹中日關(guān)系，請(qǐng)對(duì)外友協(xié)夏衍、孫平化等介紹日本政治經(jīng)濟(jì)文化以及日本友好團(tuán)體的情況。夏公講完話后特意叮囑我們說：“你們幾個(gè)年輕人，主要任務(wù)是照顧好兩位老人，他們是國寶，不能有任何閃失?！庇种钢屠虾捅恼f：“你們要對(duì)他們實(shí)行一點(diǎn)強(qiáng)制，要管住他們。年紀(jì)大的人，有個(gè)毛病，就是不服老。我曾陪過沈鈞儒老先生，他就不服老。他走得快了，你說他身體真好，他就走得更快。他走得慢了，你說還是慢點(diǎn)兒好，他以為你嫌他走得慢，馬上加快腳步。人啊，一到這個(gè)年紀(jì)，就像小孩一樣，爭(zhēng)強(qiáng)好勝，天真任性，這也就是所謂的‘返老還童’吧。”吳青對(duì)我擠擠眼說：“這回好了，有了夏公的尚方寶劍，咱們要對(duì)他們‘嚴(yán)加管束’?！?/p>

夏公說的“年輕人”，是指李小林、吳青和我，再加上時(shí)稱“小鄧”的鄧友梅，我們四個(gè)為小字輩。按理說，鄧友梅是“紅小鬼＋老革命＋名作家”，應(yīng)該是我們的天然“長(zhǎng)官”，但不知為什么，風(fēng)風(fēng)火火的吳青卻莫名其妙地成了我們的頂頭上司，把我們指揮得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。到日本后，她更是威風(fēng)八面，連接待事務(wù)局的日本人西園寺一晃（大名鼎鼎的西園寺公一的大公子）也被她收編為部下，并賜雅號(hào)，唯她馬首是瞻。

中國作家代表團(tuán)在京都，前排左起清水正夫、作者、李小林、吳青、王大軍（新華社駐東京記者），后排左起杜鵬程、敖德斯?fàn)枴⑧囉衙?、草明、巴金、冰心、公木、艾蕪、秋岡家榮、林林

有一次參加招待會(huì)，吳青對(duì)我說；“你看我娘臭美，要穿半高跟皮鞋，我說八十歲老太太不能穿，太危險(xiǎn)，容易崴腳，她不聽，非穿不可，我怎么攔也攔不住?！蔽页斓姆较蚩戳丝?，冰心老人站在隊(duì)首，果然穿了雙半高跟黑皮鞋，一身黑灰色中式套裝，短發(fā)，沒戴任何首飾，但精神抖擻，光彩照人。我說：“你瞧瞧，老人家那氣質(zhì)，那風(fēng)度，那高雅，那瀟灑，為全團(tuán)長(zhǎng)臉爭(zhēng)光提氣，你就別抱怨了！”她狠狠地瞪了我一眼，氣哼哼地走了。沒過兩天，吳青又對(duì)我說：“我說不行吧，她死活不信，這回不穿了，把腳崴啦！”我說：“哪有你這樣的‘小棉襖’，不但不同情，反而‘幸災(zāi)樂禍’。你趕快站到老人家身后去，照看著點(diǎn)，千萬別摔跤！”

那時(shí)出國，代表團(tuán)有禮品費(fèi)200元。但日本人有送禮的習(xí)俗，逢年過節(jié)，婚喪嫁娶，生兒育女，甚至出差旅行，都要給親朋好友、上司部下、妻子兒女帶禮物。這樣大一個(gè)團(tuán)，在日本訪問17天，要會(huì)見許多政界經(jīng)濟(jì)界文化界的大人物，需要很多像樣、拿得出手的禮品，但這點(diǎn)禮品費(fèi)是杯水車薪，捉襟見肘。無奈之下，我寫信打電話，請(qǐng)大家根據(jù)情況，量力而行，分頭準(zhǔn)備，屆時(shí)統(tǒng)一使用。

巴老從上海帶來了程十發(fā)、唐云、陳秋草等名家新作，都已經(jīng)裱好，還買了十幾個(gè)裝畫的錦盒。不說別的，僅那錦盒，大概就不會(huì)少于200元！作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)說，畫是巴老請(qǐng)畫家畫的，但裱畫和買盒，也花了不少錢，應(yīng)該由作協(xié)報(bào)銷。我對(duì)李小林說了多次，但巴老堅(jiān)持自己出，只好作罷。艾蕪老也從成都帶來了十幾幅書畫，但聽說日本潮濕，容易卷曲，就沒裱，只是拓了一下，以便裝鏡框懸掛。全團(tuán)集中在北緯飯店的一個(gè)房間里，一幅幅看、選，根據(jù)畫的內(nèi)容、水平，參照在日本將會(huì)見的人員名單，決定送給誰。屋子太小，十幾個(gè)人擠在一起，轉(zhuǎn)身都困難。鄧友梅請(qǐng)老人們坐下來，慢慢選，但誰也不肯坐，全都站著，七嘴八舌地品評(píng)，興致很高。有些畫上有菊花荷花，冰心老人說：“這個(gè)得挑出來。日本人認(rèn)為這是喪花，不吉利?！碑?dāng)艾蕪老拿出一幅猴子時(shí)，冰心老人連聲說：“這個(gè)好，這個(gè)小猴活潑可愛，機(jī)敏靈活，今年又是猴年，干脆別送日本朋友，送給我吧。”逗得大家哄堂大笑。

我們幾個(gè)小字輩，把大家選好的畫一一記上名字，包好，放在旁邊。一直議論了近兩個(gè)小時(shí)，才算選完。整理完畢，大家才坐在床上、椅子上、沙發(fā)上聊天。我拿了張報(bào)紙墊在地上，坐下來。草明看我坐在地上，馬上說：“水泥地太涼，快起來。這次出去，老人多，全靠你們幾個(gè)年輕人，生病就麻煩了。別不聽話，快起來。”說著，把我拉起來，擠坐在她身邊。

選完畫后，發(fā)現(xiàn)禮品還是不夠。尤其是日本首相大平正芳，年輕時(shí)讀過巴老的書，要接見全團(tuán)，需要專門準(zhǔn)備一份“國禮”。大家議論了一會(huì)兒，但一時(shí)也想不出什么好主意，這時(shí)冰心老人自告奮勇說：“我去吳作人府上求畫，以解燃眉之急?！北睦先擞H自上門，吳作人夫婦揮毫潑墨，繪成《友誼之花》。大家看了，都說珠聯(lián)璧合，相得益彰，花美字秀，意境幽遠(yuǎn)，于是決定托人送到榮寶齋加急裱成冊(cè)頁，送給大平首相。

在京都嵐山，左起巴金、李小林、作者、冰心、王大軍

具有時(shí)代特色的制裝流程

那時(shí)，我調(diào)到中國作協(xié)工作不到半年，情況還不熟悉，但從領(lǐng)導(dǎo)通知我隨團(tuán)出訪那天開始，我就忙著打報(bào)告，辦護(hù)照，申請(qǐng)簽證，買禮品，訂機(jī)票，迎來送往，忙得天昏地暗。不僅忙于公務(wù)，還有件私事，也令人頭疼，但又非辦不可，那就是制裝。俗話說，人是衣服馬是鞍，平素衣冠整潔，不僅讓自己感覺好，也是表示對(duì)人的尊重，走出國門，更是如此，否則有失國格，但那時(shí)物資匱乏，買什么東西都要票，要置辦一套合適的西裝革履，十分困難。

那時(shí)大街上沒有穿西裝的，商店里也沒有賣的，男子一律是中山裝，而且只有灰、藍(lán)兩色。我駐外使節(jié)、臨時(shí)出國人員，必須帶著出國介紹信，到北京紅都服裝店定做。紅都是在周總理親切關(guān)懷下從上海遷京的，專為黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人、外國首腦政要及駐華使節(jié)、中國外交官及臨時(shí)出國人員制裝，一般人根本進(jìn)不去。當(dāng)時(shí)規(guī)定：臨時(shí)岀國人員發(fā)200元制裝費(fèi)，隔整一年后再出國，再發(fā)100元，距第一次出國整三年之后再出國，再發(fā)200元。這200元可做好料子的西裝、中山裝各一套，但至少要去三次，分別是選料量尺寸、試樣子、試成衣。如果體形特殊，需要反復(fù)修改，那就不知要跑多少次啦！外地有不少地方做不好西服，出國人員要到北京制裝。有了西服，還要配襯衫、皮鞋、領(lǐng)帶、腰帶，有時(shí)跑遍北京城，累個(gè)半死，煩得要命，也買不著合適的。

如今出國制裝，什么樣式，什么品牌，什么衣料，什么價(jià)位的沒有呢？用不著費(fèi)心勞神、四處奔波、托人走后門，就能置辦齊全。一些衣飾講究的人，根本用不著制裝，隨時(shí)可出入國門，絕無失格之虞。回想當(dāng)年的情景，恍如隔世！

還有一件事，不妨也記一筆?！侗Ｐl(wèi)延安》的作者杜鵬程，是位真誠坦蕩熱情如火的人。20世紀(jì)50年代他訪問過歐洲，穿過西服，打過領(lǐng)帶，在北緯飯店還教過我們。但他有心臟病，血壓高，在日本訪問期間，太忙太累，整天迷迷糊糊，連怎樣打領(lǐng)帶都忘了，每天早晨出發(fā)前，我要去他房間，幫他把領(lǐng)帶弄好……

大平正芳首相接見

清點(diǎn)行李時(shí)，出了件怪事：別人的行李都在，獨(dú)獨(dú)團(tuán)長(zhǎng)巴金的箱子不翼而飛。按照日程，第二天上午，日本首相大平正芳將在首相官邸接見全團(tuán)。要命的是，巴老要換的衣服，以及禮品、書畫，都放在那只箱子里。我急得冒火，在機(jī)場(chǎng)多方查詢，但一時(shí)沒有結(jié)果，只好到飯店等待。直到午夜，箱子才找到，大家總算松了一口氣。原來這只箱子搭錯(cuò)航班，飛到了上海，幸好當(dāng)天有上海飛東京的航班，才沒誤事。

那時(shí)候，國內(nèi)名片還不流行，我們出國前匆匆忙忙用中文趕印了代表團(tuán)名單，李小林、吳青和我排在最后，列為“工作人員”。這本來沒有什么不妥，但問題是中日兩國都用漢字，而不懂漢語的日本人，看到這幾個(gè)漢字，會(huì)引起不妙的聯(lián)想，因?yàn)槿照Z中的“工作員”，意為間諜、特務(wù)。這還了得，一個(gè)代表團(tuán)竟然有三個(gè)特務(wù)，而且還明目張膽地標(biāo)明身份！事務(wù)局發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問題，馬上幫助重印了名單，把我們的身份改為中日通用的“隨員”。

4月2日上午10點(diǎn)，我們乘坐五輛黑色奔馳轎車由新大谷飯店出發(fā)，前往位于千代田區(qū)永田町的首相官邸。

永田町這一帶，是日本的政治中樞，國會(huì)大廈、各政黨總部，大都在這里。江戶時(shí)代，這里是大名（諸侯）們的府第，因永田氏曾在這里居住而得名。首相官邸是座不起眼的兩層小樓，樓頂掛著國旗。我隨巴老、冰心坐第一輛車，進(jìn)到院子時(shí)，戴著白手套的警察紛紛敬禮，禮賓官跑過來開車門，引領(lǐng)大家走進(jìn)會(huì)客廳。會(huì)客廳陳設(shè)簡(jiǎn)樸，鋪著紅地毯，擺著兩排沙發(fā)和茶幾。

1980年，日中文化交流協(xié)會(huì)為中國作家代表團(tuán)舉辦歡迎酒會(huì)，前排左起巴金、井上靖，后排左起冰心、林林、艾蕪、草明、公木

大家剛剛坐下，大平正芳首相、伊東正義官房長(zhǎng)官、日中友好議員聯(lián)盟會(huì)長(zhǎng)古井喜實(shí)和國會(huì)議員小川平二一起走了進(jìn)來。幾十名記者擁上前去拍照，快門聲、閃光燈聲響成一片。大平首相雖然頭發(fā)花白，但步履矯健，迅速跨越記者群，過來與巴老握手。

大平首相多次來我國訪問，為建立和發(fā)展日中兩國和平友好合作關(guān)系嘔心瀝血。大平首相出身于香川縣農(nóng)家，素以慎思而著稱。說話時(shí)，語調(diào)沉緩，好像認(rèn)真地選擇每一個(gè)詞。他說：“歡迎諸位來日本訪問。我很高興地看到，日中兩國建交后，由于政府和民間的不斷努力，在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、體育等各方面的交流都得到了發(fā)展。日中兩國歷史不同，性質(zhì)不同，開出了不同的花，結(jié)出了不同的果。在世界歷史上，文化的交流、普及、合作，推動(dòng)了文化發(fā)展。我雖然不是文化專家，但我認(rèn)為，像日中兩國這樣源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化交流，在世界歷史上是罕見的，值得自豪的?！闭f到這里，他停了停，用手擦了擦臉，繼續(xù)說：“但是，在兩國文化相互研究方面還不夠，還需要加強(qiáng)。中國作家到日本來，是個(gè)促進(jìn)，會(huì)使文化交流、研究有更大的發(fā)展?！?/p>

巴老說：“受到大平正芳首相的熱情歡迎，我們感到榮幸。首相為中日兩國關(guān)系正?；龀隽撕艽筘暙I(xiàn)，中國人民是不會(huì)忘記的。誠如首相所說，在中日兩國文化交流的漫長(zhǎng)歷史歲月中，有許多動(dòng)人的歷史故事、傳說和史實(shí)，至今仍激動(dòng)著人們的心。中日兩國人民在相互學(xué)習(xí)和幫助的過程中結(jié)下的深厚友誼，值得我們共同珍重和發(fā)揚(yáng)。我們到日本來，是向日本作家、日本文化界、日本人民學(xué)習(xí)的。今后兩國之間的文化交流，在首相的幫助和支持下，必將更加繁榮。大平首相在百忙中和中國作家代表團(tuán)全體成員見面，我非常感謝?！?/p>

大平首相全神貫注地聽巴老講話，不時(shí)微微點(diǎn)頭，翻譯話音剛落，他就說：“感謝諸位對(duì)我的期望。在日本人民中間，流傳著許多關(guān)于中國的故事。日本人到中國去，得到了中國人民的支持和幫助，學(xué)到了許多東西，但我們學(xué)得多，幫得少，今后愿意為你們實(shí)現(xiàn)‘四個(gè)現(xiàn)代化’做出貢獻(xiàn)?，F(xiàn)在正是櫻花盛開的時(shí)候，是日本最美的季節(jié)，希望你們多走走，多看看，多交朋友?！?/p>

說到櫻花，大廳里頓時(shí)活躍起來。巴老說：“我很愛櫻花。1935年，我曾在上野看過櫻花。在座的冰心女士寫過櫻花?！?/p>

大平首相想起了他送給中國的櫻樹，問道：“我們送給貴國的櫻樹長(zhǎng)得怎么樣？”伊東正義官房長(zhǎng)官說：“已經(jīng)開花了。”大平首相很高興，接著問：“櫻花是日本的象征。象征中國的是什么花？”巴老說：“梅花?！币翓|正義官房長(zhǎng)官說：“中國幅員遼闊，奇花異卉很多，選岀一種代表中國的花，可不容易?！?/p>

大平首相問大家來過日本沒有？巴老說：“我和冰心來過幾次，林林在日本留過學(xué)。”大平首相問林林：“哪個(gè)學(xué)校？”林林說：“早稻田大學(xué)?！贝笃绞紫嗾f：“你們都來過日本，對(duì)日本的好與壞、長(zhǎng)與短都一清二楚?！贝蠹倚α似饋?。

巴老說：“日本有很多地方值得我們學(xué)習(xí)?！贝笃绞紫嘈χf：“在技術(shù)方面，日本站在稍前一點(diǎn)，但在精神文化方面，要向中國學(xué)習(xí)。我現(xiàn)在還?？粗袊墓诺湮墨I(xiàn)。小川平二君對(duì)中國的歷史、文化很有研究?！?/p>

大平首相是日本政界少有的讀書家。他曾說：“無論怎樣忙，每星期都要到附近的書店去一次，買幾本新書。當(dāng)我翻閱新書時(shí)，聞著新書的香味，心里就會(huì)產(chǎn)生一種柔和的感覺，感到生的喜悅?！?/p>

巴老拿起藍(lán)綢面的特裝本《家》《春》《秋》說：“聽說大平首相喜歡讀書，送幾本書做紀(jì)念。我們還帶來一幅畫，是著名畫家吳作人夫婦合作的，題目是‘友誼之花’?！?/p>

這幅畫是冊(cè)頁，蕭淑芳畫的郁金香，吳作人題詞“友誼之花”，由榮寶齋用錦緞裝裱。大平首相接過書和畫，觀賞良久，不斷點(diǎn)頭，向巴老表示感謝。

原本計(jì)劃會(huì)見十五分鐘，但大平首相興致勃勃，談笑風(fēng)生，不知不覺過去了半個(gè)多小時(shí)。巴老說：“大平首相公務(wù)繁忙，我們就此告辭了?！贝笃绞紫?，伊東正義官房長(zhǎng)官、古井喜實(shí)、小川平二過來和大家一一握手告別。

沒想到，這是大平首相第一次，也是最后一次會(huì)見中國作家代表團(tuán)。兩個(gè)月后，大平首相不幸病故，但他樸實(shí)親切的笑容，對(duì)中國人民的美好感情，以及他為發(fā)展日中兩國的友好關(guān)系所作岀的巨大貢獻(xiàn)，令人敬重和懷念。

中國作家團(tuán)訪問奈良。左起杜鵬程、作者、草明、冰心、陪同人員、巴金、李小林、敖德斯?fàn)?/span>

巴金的講稿

訪日期間，巴老應(yīng)日方要求，發(fā)表了兩次講演。第一次是1980年4月4日，在東京朝日講堂發(fā)表了題為《文學(xué)生活五十年》（見《巴金全集》第二十卷第559頁）的講演。第二次是1980年4月11日，在京都文化講演會(huì)發(fā)表了題為《我與文學(xué)》（見《巴金全集》第十六卷第267頁》的講演。

《文學(xué)生活五十年》是巴老在上海寫的，中文七千字，譯成日文約一萬字，是在國內(nèi)譯好帶去的。在商談日程時(shí)，日方說屆時(shí)由精通漢語的八木紫上臺(tái)代讀日文稿，但在開會(huì)的前一天晚上，日方突然臨時(shí)決定，由不懂中文的女作家豐田正子宣讀日文稿，八木協(xié)助，兩人同時(shí)登臺(tái)。事務(wù)局的負(fù)責(zé)人說，之所以如此變動(dòng)，是考慮豐田正子既是作家，也是巴金的老朋友，而且生于東京長(zhǎng)于東京，講一口純正的東京話，能夠準(zhǔn)確地把握表達(dá)巴金的思想感情。

時(shí)任亞非作家日本委員會(huì)事務(wù)局長(zhǎng)的豐田正子，個(gè)子不高，穿一身蠟染藍(lán)花布衣褲，齊耳短發(fā)，樸素得像一個(gè)中國農(nóng)村的中年婦女。她每天與我們一起活動(dòng)，既是向?qū)?，也是體貼入微的老大姐，隨行的“保健醫(yī)”，比如誰睡眠不好，誰咳嗽，誰血壓高，誰暈車，誰胃口不佳……她都細(xì)心觀察，噓寒問暖，準(zhǔn)備些日常用藥，悉心照料。為了準(zhǔn)確流暢地表達(dá)巴老的思想感情，她徹夜未眠，把字跡潦草的日文稿重抄了一遍。

1980年4月4日下午，由朝日新聞社主辦的“巴金來日紀(jì)念講演會(huì)”如期舉行。偌大的講堂，座無虛席，一些后來者，只好坐在臺(tái)階上、走道上。舞臺(tái)中央，有一個(gè)講臺(tái)，講臺(tái)左邊放一張長(zhǎng)條桌。在一片熱烈的掌聲中，巴金走到講臺(tái)前，豐田正子和八木紫也隨著巴老走進(jìn)來，在長(zhǎng)條桌前就座。巴金說：“我是一個(gè)不善于講話的人，唯其不善于講話，有思想表達(dá)不出，有感情無法傾吐，我才不得不求助于紙筆，讓在我心上燃燒的火噴出來，于是我寫了小說……”

巴老回顧了自己如何接近文學(xué)，如何苦苦尋找救人、救世、也救自己的道路，如何講真話、講實(shí)話、對(duì)人民對(duì)歷史負(fù)責(zé)。他無情地解剖自己，敞開心扉，掏出一顆赤誠的心。豐田正子含著熱淚，懷著對(duì)巴老的景仰尊敬，把巴老那發(fā)自肺腑的心聲，連同自己的感動(dòng)、共鳴，送到每一個(gè)聽眾的心里……

巴老的第二篇講稿的題目是《我與文學(xué)》，長(zhǎng)約四千字，是在旅行中趕出來的，篇未注明“四月九日凌晨一時(shí)于廣島寫完”。一路走來，巴老是全團(tuán)最累最辛苦的人。他要會(huì)見地方官員、作家、讀者、記者，要應(yīng)酬、講話、題詞留念，還要接受報(bào)紙雜志電臺(tái)電視臺(tái)的采訪。我心疼巴老，怕老人家累病了，勸說道：“不是有《文學(xué)生活五十年》的底稿嗎，京都講演就不用寫了，念念就行了。每天日程都安排得滿滿的，再趕稿子，太累了?！卑屠险f：“不能炒冷飯，每次講話都要有些新的東西才好?！痹诰┒贾v演時(shí)，巴老最后說：“我快要走到生命的盡頭了。我不愿空著雙手離開人世，我決不停止手中的筆，讓它點(diǎn)燃火狠狠地?zé)易约?，到了我燒成灰燼的時(shí)候，我的愛，我的恨也不會(huì)在人間消失。”巴老講完話后，禮堂里響起了海潮般熱烈的掌聲。人們遲遲不愿離去，而是站起來，盡情地鼓掌，表達(dá)他們的感動(dòng)與感謝。

珍貴手稿見證深情厚誼

遺憾的是，巴老這兩次重要講話的原件，沒有帶回來，而是送給了日本友人。

1980年4月9日，我們結(jié)束在廣島的訪問，乘新干線去京都。車廂里人不多，很安靜。巴老看了會(huì)兒報(bào)紙，抬起頭，看著窗外掠過的城鄉(xiāng)田園，若有所思。遠(yuǎn)處的山巒上有幾簇櫻花，籠罩在蒙蒙煙雨中，好像萬綠叢中一抹粉紅色的水霧，在蔓延、滋潤(rùn)……

這時(shí)，清水正夫先生走過來對(duì)我說：“我有個(gè)想法，想把巴金先生的講稿留在日本。不是我個(gè)人想保存巴金先生的珍貴手稿，而是想把它捐給日本文學(xué)館或博物館，作為文物收藏。巴金先生是有世界影響的著名作家，有不少作家推薦他為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人。他的作品也深為廣大日本人民喜愛，有多種譯本。如果在日本文學(xué)館或博物館中陳列巴金先生的手稿，告訴我們的下一代，偉大的中國作家巴金，帶著他對(duì)日本人民的深情厚誼，不顧年老體弱，七十六歲時(shí)來到日本，發(fā)表了真誠友好的講話。這對(duì)于促進(jìn)日中友好和文化交流，都有重要意義。”

我與清水先生走到巴老身邊，對(duì)巴老講了清水先生的想法。巴老說：“我的手稿算不了什么，可以送給你們作紀(jì)念，但不值得當(dāng)文物陳列在博物館里。如果它能喚起人們的美好記憶，使我們共同珍重友情，發(fā)展友情，我就會(huì)感到榮幸、高興?！?/p>

巴老說著，從隨身的手提包里，找岀了《文學(xué)生活五十年》和剛剛在廣島寫完、準(zhǔn)備在京都發(fā)表的《我和文學(xué)》，交給了清水正夫先生。清水先生說：“這是送給日本人民最珍貴的禮物。它充滿了巴金先生對(duì)日本人民的深厚感情，同時(shí)也告訴人們，要做一個(gè)正直樸實(shí)、有社會(huì)和歷史責(zé)任感的作家，首先要做一個(gè)正直樸實(shí)、有社會(huì)和歷史責(zé)任感的人?！?/p>

《文學(xué)生活五十年》手稿共15頁，用的是 《杭州文藝》300字稿紙和“杭州市文化局群眾藝術(shù)館”300字的稿紙。《我和文學(xué)》手稿共8頁，前6頁用的是“人民文學(xué)”240字稿紙，后面兩頁用的是“上海人民出版社”320字稿紙。

清水正夫先生畢業(yè)于日本大學(xué)工學(xué)系，一級(jí)建筑師，著名友好人士。1948年，他與松山樹子創(chuàng)建松山芭蕾舞團(tuán)并任團(tuán)長(zhǎng)，先后訪華百余次，并多次率團(tuán)來中國演出由該團(tuán)創(chuàng)作的芭蕾舞劇《白毛女》，2008年6月23日，因多臟器衰竭病故，享年87歲。

四十多年過去了，當(dāng)時(shí)我留下做紀(jì)念的手稿復(fù)印件，墨跡越來越淺、越來越淡，有的地方已經(jīng)看不清了。想必再過幾年，上面的字跡會(huì)蕩然無存吧？