6月19日，是王智量先生的生日，巧得很，陽(yáng)歷和陰歷生日重疊在一起。所以，他的夫人吳妹娟老師決定在這一天為他落葬——王智量先生2023年1月2日離世，那時(shí)是最冷的時(shí)候。

時(shí)間如流水，眨眼間半年已過。

落葬這一天，正值黃梅雨季的上海，大雨滂沱。

臨出門時(shí)，吳妹娟又仔細(xì)地把隨葬物品清點(diǎn)了一遍。其實(shí)，她已經(jīng)清點(diǎn)了無(wú)數(shù)遍了，其中有一本她上個(gè)月才拿到的最新出版的王智量著名譯著——普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》。而我，還有眾多的讀者都是通過這本譯著認(rèn)識(shí)王智量的，而且，還都知道他是“朗讀者”。

我第一次聽王智量朗讀《葉甫蓋尼·奧涅金》，是20世紀(jì)80年代中葉，那是一個(gè)晚上，在上海市工人文化宮舉辦的一次文學(xué)講座上，王智量講述他與《葉甫蓋尼·奧涅金》的故事。那真的是人生的故事。當(dāng)年，王智量在貧病交加中投奔在上海的父兄時(shí)，隨身帶著一只旅行袋，里面裝的全是寫有密密麻麻字符的香煙盒、報(bào)紙邊、馬糞紙等各種碎紙片，這就是他在極其艱難的勞改期間翻譯的《葉甫蓋尼·奧涅金》初稿。王智量是完全按照普希金原著的詩(shī)歌韻律來(lái)翻譯這部詩(shī)體長(zhǎng)篇小說(shuō)的。普希金為塑造俄國(guó)文學(xué)史上第一個(gè)“多余人”形象，獨(dú)創(chuàng)了“奧涅金詩(shī)節(jié)”，即每節(jié)十四行，根據(jù)固定排列的韻腳連接，洗練流暢，富有節(jié)奏感，王智量的翻譯完美還原了424個(gè)“奧涅金詩(shī)節(jié)”。那天，在聽眾的要求下，王智量朗讀了幾個(gè)章節(jié)，他清亮飄逸的嗓音真的非常好聽，給人以美的享受。

我在2018年10月11日去華東師大一村探望90歲高齡的王智量，那日秋高氣爽，藍(lán)空中白云流動(dòng)。我一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階地攀爬王智量所居住的那幢沒有電梯的老公寓時(shí)，心想，一個(gè)人需要走過多少的坎坷之路后，才能終于看到平坦。到達(dá)位于4樓的王智量寓所時(shí)，我不禁吁了口氣：我們一直念茲在茲的一份安寧，是多么地來(lái)之不易。

吳妹娟把我引進(jìn)小小的會(huì)客室，王智量端坐在長(zhǎng)沙發(fā)上，一臉童稚般的燦爛笑容。他剛在北京參加完中央電視臺(tái)的《朗讀者》節(jié)目，無(wú)數(shù)觀眾就是被節(jié)目里他這樣的笑容所打動(dòng)的。

作為親自到場(chǎng)的一位“朗讀者”，王智量再次講述了他與《葉甫蓋尼·奧涅金》的故事。他回憶說(shuō)，1958年，他離開中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所，去河北勞動(dòng)改造。臨行時(shí)，時(shí)任所長(zhǎng)何其芳正巧在廁所里和他相遇，何其芳意味深長(zhǎng)地用四川話鼓勵(lì)他：“《奧涅金》，你一定要翻譯完咯！”其實(shí)，這里還有一個(gè)小細(xì)節(jié)。王智量告訴我，何其芳在跟他說(shuō)這句話前，先走到門口探頭看了看外面，確定沒有其他人后，才跟他這么說(shuō)的。

一方面是受到何其芳的鼓勵(lì)，另一方面是遵從自己內(nèi)心的渴望，收拾行李時(shí)，王智量將之前已經(jīng)扔掉的那本俄文版《葉甫蓋尼·奧涅金》塞入了背包，他說(shuō)：“我太愛這本書了，為它吃什么樣的苦都值得?！?/p>

王智量在敘述以往的苦難時(shí)光時(shí)，語(yǔ)調(diào)平靜。有觀眾看了節(jié)目后，跟帖評(píng)論：“經(jīng)歷過人生大喜大悲的老先生，眉目間卻滿是祥和與天真，就像是在痛苦中開出的花朵，因?yàn)榭嚯y的澆灌而格外堅(jiān)韌?！惫?jié)目中有一段讓觀眾動(dòng)容，那是王智量講到自己母親的時(shí)候。當(dāng)年他在陜西城固西北師范學(xué)院附中念初中，大冬天，他正和同學(xué)們?cè)谕饷鏁裉?yáng)，大老遠(yuǎn)看見一個(gè)穿得破破爛爛的老太太正走來(lái)，待老太太走近，一看竟是自己的媽媽。他覺得很丟人，而這時(shí)剛好上課鈴響了，他就跑過去把媽媽擋住，不讓她過來(lái)。寒假里他回家過年，除夕晚上，媽媽跟他說(shuō)：明天你就要大一歲了，你想想在過去的一年里你做過什么錯(cuò)事嗎？他不以為然地?fù)u搖頭。媽媽說(shuō)，我聽說(shuō)你生病了，趕了70里路到學(xué)校去看你，結(jié)果你卻攔住了我，不讓我和你的同學(xué)見面，我只能再走70里路回家去?！澳闶窍游掖┑闷茽€，給你丟人是不是？”媽媽這句話一點(diǎn)破，他就知道自己做錯(cuò)了，跪到祖父母像前懺悔。王智量說(shuō)：“假如那天媽媽不這樣教育我，而我總是那么沒有良心地過下去，哪一天，我就會(huì)變成壞人了。母親的恩情，我們永遠(yuǎn)要記得，要是對(duì)母親不好，那就不配做人吶！”

那天，坐在王智量家的會(huì)客室里，我忽然跟他提議道：“您想不想在音頻平臺(tái)錄個(gè)朗讀節(jié)目？”他搖了搖頭。我明白了，現(xiàn)在對(duì)于他來(lái)說(shuō)，健康第一，其他都不在乎，而這也是他的淡泊吧。

但我還是想做一件事，那就是將他翻譯的《葉甫蓋尼·奧涅金》做成一本精裝典藏版出版，讓更多的人隨著他一起朗讀。王智量這回答應(yīng)了。于是，在我的牽線下，草鷺文化和華文出版社合作，共同打造了一本不同凡響的《葉甫蓋尼·奧涅金》，除了漆布封面，書口絲印鎏金，還收錄了65張版畫插圖，這些插圖是俄羅斯畫家莫斯塔拉夫·多布日茨基為紀(jì)念普希金逝世100周年而專門創(chuàng)作的。我覺得最為難得的是，出版方制作了一張王智量的手跡卡，選用的正是他曾經(jīng)想扔掉但后來(lái)伴隨了他一生的俄文版《葉甫蓋尼·奧涅金》扉頁(yè)上的記注：“智量四九年春購(gòu)于哈爾濱秋林，五二年北京讀、背”。

王智量從翻譯到出版《葉甫蓋尼·奧涅金》，歷時(shí)近三十載，在這張手跡卡里，讀者可以撫摸到那漫長(zhǎng)的歲月。

遺憾的是，王智量沒能在生前看到這本書的出版。他去世后，80多歲的吳妹娟抹去淚水，在上海福壽園為他找到了一塊合適的墓地。吳妹娟告訴我說(shuō)，她決定到時(shí)候把典藏版《葉甫蓋尼·奧涅金》放進(jìn)墓里，永遠(yuǎn)與王智量相伴。

2023年5月17日，我和草鷺文化的責(zé)任編輯董熙良帶著剛剛印出的典藏版《葉甫蓋尼·奧涅金》，一起去拜訪吳妹娟。坐在那間小會(huì)客室里，我想起昔日與王智量在長(zhǎng)沙發(fā)上促膝聊天的場(chǎng)景，頓覺孤單，但也感到一種特別綿長(zhǎng)的溫暖。我去了王智量原先的書房，那里有一排裝有玻璃門的書櫥，最底下的一層放滿了王智量的著作和譯作。書櫥前放了一張王智量的相片，他的眼神平和而安詳，我覺著他就是從過去的苦難中提煉和萃取幸福，從而讓生活真正歸于平靜的。相片兩側(cè)各有一塊獎(jiǎng)牌，左側(cè)是“2018年第四屆上海市民詩(shī)歌節(jié)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”，右側(cè)是他2019年11月獲得的中國(guó)翻譯界最高獎(jiǎng)項(xiàng)“翻譯文化終身成就獎(jiǎng)”。吳妹娟捧出一個(gè)小盒子，打開來(lái)，我看到了一枚精致的“生命晶石”，這是用王智量的骨灰制成的。吳妹娟對(duì)我說(shuō)，以后會(huì)埋到他母親的墳地里，讓他跟母親團(tuán)聚，以了卻他的心愿。

落葬那天，吳妹娟將那本美輪美奐的《葉甫蓋尼·奧涅金》放進(jìn)了王智量的墓里，一同放進(jìn)去的還有一副他生前所戴的眼鏡。

那一刻，原本傾瀉如注的大雨，突然停歇了。這讓我不由得想到王智量曾對(duì)我說(shuō)過的話：“要相信，再大的風(fēng)雨也有止住的時(shí)候?！彼f(shuō)這話時(shí)，聲音清朗，面帶微笑，好一個(gè)“朗讀者”的模樣。