2023年6月14日，驚聞黃永玉先生去世。在我的印象中，他好像永遠(yuǎn)都不會(huì)老。他就像從石頭縫里生長(zhǎng)起來(lái)的樹(shù)，永遠(yuǎn)扎根在土壤里，朝著太陽(yáng)的方向，自由、肆意、野蠻地生長(zhǎng)著。

初見(jiàn)黃永玉先生是在2015年的春天。去他家的路上，我就反復(fù)琢磨，這該是一位有著怎樣性格的老先生？緊張得不知見(jiàn)到他的一瞬間，該先邁左腳還是右腳？黃永玉先生居住的地方非常寧?kù)o，兩邊的樹(shù)遮成大大的蔭涼，更顯得庭院深深。住處門(mén)口立著他設(shè)計(jì)的雕塑，帶著標(biāo)志性的調(diào)侃與戲謔。屋內(nèi)高闊明亮，桌子上擺滿(mǎn)了他或頑皮或深邃的照片。我正四處打量這個(gè)陌生又舒服的環(huán)境時(shí)，黃老面帶笑容，神采奕奕地走出來(lái)，見(jiàn)到我們一行人，說(shuō)了句：“來(lái)了？快坐！”就像招呼多年未見(jiàn)的老友。黃老看到站在最后的我，伸出手，我馬上迎了上去，他嘻嘻一笑說(shuō)：“我家那么遠(yuǎn)，辛苦了！”

眼前這個(gè)老頭兒，非常瘦，穿著一件柔軟的米褐色襯衫，外面搭一件淺米色開(kāi)衫?？吹贸鰜?lái)，他對(duì)穿著很講究。這位久歷世事的老先生，臉上帶著放松亦真誠(chéng)的笑容，眼睛清澈明亮似含淚水，又仿佛一眼就能看穿你。他叼著一個(gè)大大的煙斗，一雙大手溫暖有力，表情篤定從容，就像一位鄰家溫暖的爺爺。原本緊張的我，在那一刻平靜下來(lái)，他與我想象中并不完全相同。

我們此行是為《丙申年》郵票設(shè)計(jì)方案而來(lái)。關(guān)于《丙申年》郵票還有一段小插曲：拿到黃老的畫(huà)作后，我們發(fā)現(xiàn)第一張圖中猴子抓樹(shù)枝的手，方向有點(diǎn)問(wèn)題，大拇指應(yīng)該是朝向猴子一方。王虎鳴老師調(diào)整了方向后，這次又將郵票版式拿給黃老看。接過(guò)圖稿后，他叼著煙斗，又恢復(fù)了嚴(yán)肅的表情仔細(xì)端詳起來(lái)。

短短的一分鐘，站在旁邊的我已經(jīng)緊張到忘記呼吸，畫(huà)家都不喜歡別人隨便改動(dòng)他的作品，現(xiàn)在做的調(diào)整，他會(huì)認(rèn)同嗎？只見(jiàn)黃老不斷用手做著動(dòng)作，比劃著那只抓樹(shù)枝的手，左比比、右比比，反過(guò)來(lái)、正過(guò)去，忽然間，他的表情由嚴(yán)肅轉(zhuǎn)而哈哈一笑，說(shuō)到：“很好，可以的，沒(méi)問(wèn)題?！秉S老連著用了三個(gè)肯定的詞?！肮?，這只手反過(guò)來(lái)才對(duì)，你們很認(rèn)真！我還總告訴別人，不要犯錯(cuò)。哈哈，你們改得好。記得幾十年前，那時(shí)候我給人家畫(huà)了一個(gè)插圖，是一只牛，畫(huà)好了以后交了稿，都很滿(mǎn)意。后來(lái)過(guò)了十幾年才發(fā)現(xiàn)，那只牛沒(méi)有畫(huà)耳朵！”說(shuō)完自己又哈哈笑起來(lái)。

說(shuō)罷，黃老輕松地講起了“段子”。他說(shuō)：“我啊，其實(shí)寫(xiě)作第一，版畫(huà)第二，畫(huà)畫(huà)才排第三呢！我畫(huà)畫(huà)是為了掙錢(qián)來(lái)供養(yǎng)寫(xiě)作?！碑?huà)郵票時(shí)他正在連載《無(wú)愁河的浪蕩漢子》，每個(gè)月都要按時(shí)交稿，沒(méi)有電腦就用鋼筆寫(xiě)，常常一天就是滿(mǎn)滿(mǎn)的幾篇。我們擔(dān)心，他是否有時(shí)間畫(huà)郵票？他倒安慰起我們：“不用擔(dān)心，郵票很重要，我一定會(huì)認(rèn)真完成?！?/p>

交談中黃老緩緩地憶起往事：1978年到1979年的時(shí)候，中國(guó)郵政的邵柏林先生敲開(kāi)了他的家門(mén)，請(qǐng)他畫(huà)一幅動(dòng)物郵票，于是他將曾經(jīng)陪伴了自己很久的小猴——伊喔畫(huà)了出來(lái)?！拔茵B(yǎng)過(guò)一只猴子，他頑皮得很，我畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，他就蹲在我前面的桌子上，所以我對(duì)它很熟悉，雖然它已經(jīng)不在了，我還記得他的動(dòng)作、樣貌，所以當(dāng)時(shí)你們說(shuō)讓我畫(huà)一只動(dòng)物，我就把它畫(huà)出來(lái)了?！秉S老從未直接表達(dá)過(guò)，他有多愛(ài)這只猴子，但卻用另一種方式，讓小伊喔與“黃永玉”這個(gè)名字永遠(yuǎn)地聯(lián)系在了一起。那時(shí)他55歲，正值壯年。36年后，黃永玉已經(jīng)91歲，經(jīng)過(guò)認(rèn)真考慮后，他決定再次為中國(guó)郵政畫(huà)一套猴年的生肖郵票。那時(shí)，他略帶憂(yōu)傷地說(shuō)：“這恐怕是我最后一次畫(huà)生肖郵票了。”“您還能再畫(huà)一輪，下輪猴子，我們還請(qǐng)您來(lái)畫(huà)?！被蛟S那時(shí)的黃老沒(méi)想到，7年后，98歲的他會(huì)拿起畫(huà)筆，再繪一幅兔年生肖郵票。

初見(jiàn)《癸卯年》郵票，看到那只一手拿信一手執(zhí)筆的兔子，竟有點(diǎn)感動(dòng)。無(wú)論這世界怎樣變化，或許在黃老心中，拿著紙筆寫(xiě)下對(duì)親人、愛(ài)人、朋友的無(wú)盡思念與祝福，由一枚小小的郵票帶到世界各地，是中國(guó)郵政“為人民服務(wù)”的底色。無(wú)論是雪山還是高原，只要是有郵政的地方，信息的傳遞就不會(huì)斷，人與人之間的情誼一直連著。這也是一位世紀(jì)老人與郵票割舍不了的情緣。

43年前黃老創(chuàng)造的郵票經(jīng)典形象至今栩栩如生；43年后那只沖你微笑著的兔子，一手拿著筆一手舉著信，以另外一種姿態(tài)向人們傳遞著祝福。

黃永玉祖籍為湖南省鳳凰縣，那里是漢族、土家族、苗族的聚居地，在他眼里家鄉(xiāng)山美水豐。盡管幼時(shí)他淘氣，常跑出去玩兒，但是家鄉(xiāng)的山水、少數(shù)民族的質(zhì)樸與豐富多彩的民間藝術(shù)品卻給了他課堂以外的感動(dòng)，或許這些是他不知不覺(jué)間接受的審美啟蒙。所以，他的藝術(shù)總是帶著樸實(shí)和真誠(chéng)自然的情感。

黃老曾在書(shū)中寫(xiě)過(guò)這樣一句話(huà)：“明確的愛(ài)，直接的厭惡，真誠(chéng)的喜歡。站在太陽(yáng)下的坦蕩，大聲無(wú)愧地稱(chēng)贊自己?！被蛟S正是因?yàn)樵缒甑慕?jīng)歷，他不太在意別人怎樣評(píng)價(jià)他，也不太在意是否符合別人心目中的“黃永玉”，生活得自由而明亮，坦蕩而達(dá)明。他從未把自己當(dāng)成大師，只是一個(gè)腳踩在泥土中、站在太陽(yáng)下的老頭兒。

我因工作之故與黃老有過(guò)幾面之緣，這些片段無(wú)法將黃老的形神描述出萬(wàn)分之一。但黃老面對(duì)創(chuàng)作時(shí)的誠(chéng)摯，讓一個(gè)年輕人感動(dòng)也有感悟，謹(jǐn)以此文紀(jì)念黃老與郵政的情緣。