沈從文的書(shū)法“處女作”
沈從文書(shū)《芷江縣警備隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)段君治賢墓志銘》拓片
《芷江縣警備隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)段君治賢墓志銘》拓片,精心托裱后,懸于書(shū)房。原碑高過(guò)兩米,拓片在逼仄的書(shū)房里頂天立地,壓迫感隱約而至。到書(shū)房讀書(shū)或?qū)懽?,情不自禁要在拓片前站一?huì),看看篆書(shū)碑額,再讀上一段碑文,耳邊就會(huì)響起湘西芷江的濤聲。
《段治賢墓志銘》的書(shū)丹者是沈從文,他用篆書(shū)寫(xiě)了碑額,署名沈岳煥,用楷書(shū)寫(xiě)的碑文,署名沈從文。這一年沈從文19歲,湘西人早熟,小小年紀(jì),在生活底層和地方軍隊(duì)中已有歷練,盡管默默無(wú)聞,心中還是有許多人生想法的。
沈從文在芷江工作、生活了一年多的時(shí)間,讓我好奇的是,在芷江僅僅工作、生活了一年多的時(shí)間,就寫(xiě)下了這塊碑,為我們留下了他的書(shū)法“處女作”,至今被人稱道。他不是生于鳳凰縣、長(zhǎng)于鳳凰縣嘛,為什么來(lái)到芷江,又為什么離開(kāi)芷江,一個(gè)江水環(huán)繞的地方,一個(gè)青春激蕩的歲月,一定有著離奇的故事。邇來(lái)文人書(shū)法被重新提起,沈從文則是其中的核心人物。作為有著獨(dú)特生活道路、獨(dú)特語(yǔ)言形態(tài)、獨(dú)特美學(xué)特征的作家,沈從文博得了讀者的喜愛(ài)。當(dāng)寫(xiě)作心態(tài)改變,轉(zhuǎn)身去治文博之學(xué),書(shū)法又煥發(fā)出別樣的光芒。他的小說(shuō)和散文征服了一代又一代的讀者,他的書(shū)法變得更加耀眼,引人注目。于是,他19歲書(shū)寫(xiě)的《芷江縣警備隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)段君治賢墓志銘》,就成了文人書(shū)法的熱點(diǎn),也成了沈從文研究的新材料。
這些年常去湖南旅行,湘西自然是我經(jīng)常進(jìn)出的地方。每一次去鳳凰,都會(huì)去中營(yíng)街沈從文舊居參觀,1902年沈從文就是在這個(gè)小院里出生的;我也會(huì)去沱江邊沈從文墓地謁拜。1988年5月10日,他在北京辭世,歸葬他的鳳凰老家,長(zhǎng)眠于沱江岸邊。在沈從文墓地,我凝視黃永玉所書(shū)、并刻在一塊山石上的語(yǔ)句“一個(gè)士兵要不戰(zhàn)死沙場(chǎng),便要回到故鄉(xiāng)”,腦海里就會(huì)浮現(xiàn)出年少的沈從文在軍營(yíng)中的掙扎,在焦慮中的期待,在無(wú)望中的希望。
到芷江,就是他艱難的選擇。
湘西多山,道路崎嶇,經(jīng)濟(jì)蕭條,對(duì)年輕人而言是沒(méi)有什么出路的。想要出人頭地,一是考試升學(xué),一是當(dāng)兵拼殺。前者需要優(yōu)良的學(xué)業(yè),后者離不開(kāi)勇敢和運(yùn)氣。沈從文是在14歲那年去辰州當(dāng)兵的。沈從文學(xué)業(yè)不成,勇敢、運(yùn)氣有余,軍隊(duì)給了他特殊的機(jī)會(huì),也給了他求知求學(xué)的動(dòng)力。畢竟是讀過(guò)書(shū)的人,他擔(dān)任司書(shū),與司令部秘書(shū)官往來(lái)密切,他在姓文的朋友處看到了《詞源》,與一同工作的人合訂了一份《申報(bào)》,山外的世界在他的心中逐漸有了模樣。當(dāng)司書(shū),需要一手好字,盡管他在小學(xué)課堂上坐不住,卻愿意寫(xiě)字,就是因?yàn)檫@手字,他才會(huì)在軍隊(duì)機(jī)關(guān)擔(dān)任抄抄寫(xiě)寫(xiě)的工作。不過(guò),有了一點(diǎn)自己的時(shí)間,他就會(huì)在房間里習(xí)字。1919年8月,沈從文所在的“湘西聯(lián)合政府”的“靖國(guó)聯(lián)軍”去四川作戰(zhàn),全軍覆沒(méi)。他作為留守人員自然被遣散,回到鳳凰老家。不巧的是,家里一樣慘淡,父親不知去了哪里,媽媽唉聲嘆氣,沈從文也只能在家里讀書(shū)寫(xiě)字,生存有了危機(jī)。媽媽與他商議,把家里的房子賣(mài)掉,去芷江投奔堂舅黃巨川。沈從文只能同意。黃巨川是芷江警察所的所長(zhǎng),讓沈從文在警察所當(dāng)了辦事員,勉強(qiáng)糊口。沈從文一家與熊希齡一家也沾親帶故,他常去熊公館看書(shū),于是,就認(rèn)識(shí)了芷江名流鄧其鑒。沈從文文質(zhì)彬彬,有一定的舊學(xué)功底,鄧其鑒就把沈從文收為書(shū)法徒弟。沈從文寫(xiě)字,是自學(xué),靠悟性,鄧其鑒是他平生所拜的第一位老師。鄧其鑒是舊式文人,諳熟詩(shī)詞曲賦,對(duì)書(shū)法的認(rèn)知高人一籌。在鄧其鑒的指導(dǎo)下,沈從文的筆墨更趨整飭、圓融。這一時(shí)期的人事交往和書(shū)法訓(xùn)練,為他書(shū)寫(xiě)《芷江縣警備隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)段君治賢墓志銘》創(chuàng)造了社會(huì)條件,打下了藝術(shù)基礎(chǔ)。
段治賢是何許人也,沈從文為什么會(huì)為他書(shū)寫(xiě)墓志銘?其中的故事曲折而離奇。
沈從文在辰州“靖國(guó)聯(lián)軍”當(dāng)司書(shū)期間,芷江發(fā)生了一件事,時(shí)任芷江警備隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的段治賢在率軍清剿土匪的過(guò)程中,于芷江縣西鄉(xiāng)楊公廟地段遭遇土匪襲擊,段治賢在戰(zhàn)斗中犧牲。據(jù)史料記載,段治賢是湘西黔陽(yáng)人,在武昌參加了革命軍起義,因在戰(zhàn)場(chǎng)上表現(xiàn)出色,提升為連長(zhǎng)。湘西匪患嚴(yán)重,他被熊希齡推薦擔(dān)任了芷江縣警備隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),開(kāi)始圍剿土匪。沈從文在辰州當(dāng)兵,目睹過(guò)清鄉(xiāng)剿匪的過(guò)程,看過(guò)數(shù)百人的人頭落地。他對(duì)湘西匪情和剿匪的得失有深入的了解。段治賢在剿匪的路上倒下了,匪情沒(méi)有得到遏止。因此,人們懷念段治賢,在他犧牲兩年后的時(shí)間里,提議為他樹(shù)碑立傳。民意不能違,芷江縣政府支持,交給縣警察所辦理。撰寫(xiě)碑文,書(shū)寫(xiě)碑文,是文人的分內(nèi)事,自然由鄧其鑒和沈從文承擔(dān)。飽讀詩(shī)書(shū)的鄧其鑒歷時(shí)數(shù)周定稿,沈從文反復(fù)閱讀碑文,領(lǐng)會(huì)文章題旨,書(shū)寫(xiě)數(shù)幅,最后選取其一勒刻上石。
不久,《芷江縣警備隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)段君治賢墓志銘》出現(xiàn)在段治賢的墓地,悼念他的花束、供果什么的,時(shí)常擺放在墓志銘前。1938年芷江修建機(jī)場(chǎng),段治賢的墓地遷移到其他地方,這塊碑下落不明。斗轉(zhuǎn)星移,時(shí)代更迭,人們忘記了段治賢,自然也不會(huì)記得鄧其鑒撰文、沈從文書(shū)丹的這塊墓志銘。
1922年,沈從文離開(kāi)了芷江,先到常德,后到保靖,在陳渠珍的隊(duì)伍里謀生。對(duì)沈從文而言,這段經(jīng)歷非常重要,他接觸到一些進(jìn)步報(bào)刊,開(kāi)始閱讀《新潮》《改造》《創(chuàng)造周刊》,并嘗試寫(xiě)白話文文章。他幫助陳渠珍整理收藏品,對(duì)古代瓷器、陶器、銅器,金石書(shū)畫(huà)、古籍等,有了系統(tǒng)的了解和專業(yè)的判斷。眼界打開(kāi)了,不再滿足湘西的日子,1923年,他前往北京,開(kāi)始自己新的人生旅程,成為名聞中外的著名作家、學(xué)者、書(shū)法家。
沈從文沒(méi)有提到過(guò)他在19歲時(shí)所寫(xiě)的《芷江縣警備隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)段君治賢墓志銘》,或許他覺(jué)得19歲時(shí)的筆墨幼稚,不值一提,或許,他在外面的世界漂泊,遺忘了一些往事。然而,湘西一直記得沈從文,他的一舉一動(dòng),被家鄉(xiāng)人看在了眼里,并引以為自豪。二十世紀(jì)60年代,芷江史村的一戶人家知道沈從文已是聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的人,看到被遺棄的段治賢墓志銘,便搬到家中收藏起來(lái)。1985年6月,全國(guó)第二次文物普查,《段治賢墓志銘》浮出水面,被定為國(guó)家二級(jí)文物,名副其實(shí)。
《段治賢墓志銘》的碑文記載了民國(guó)初年的芷江史實(shí),保留了一代文豪沈從文青年時(shí)代的書(shū)法,具有特殊的史料價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值。六年前,我從湘西首府吉首往芷江訪碑,去考察段治賢墓志銘,試圖找到沈從文書(shū)法的源頭和血脈。芷江縣重視沈從文在芷江的生活經(jīng)歷,修建了沈從文舊居陳列館,也把這塊碑刻保存起來(lái)。我是在芷江文廟看到段治賢墓志銘的,高二米多,寬一米余,是普通的青石。墓志銘勒刻的時(shí)間不到一百年,尚屬年輕,沒(méi)有遭到人為的破壞,整體形質(zhì)完好,字口十分清晰,一字字讀下去,沒(méi)有絲毫障礙。這是沈從文的書(shū)法“處女作”,是他文學(xué)寫(xiě)作之前的才藝呈現(xiàn)。在芷江時(shí),沈從文還沒(méi)有文學(xué)寫(xiě)作的想法,讀書(shū)、寫(xiě)字,是為稻粱謀的。接觸新文學(xué),嘗試寫(xiě)白話文,是到了保靖之后,受到長(zhǎng)沙來(lái)保靖工作的一位印刷工人的影響,始有所悟,去外面的世界看一看的“野心”突然“膨脹”了。于是,他遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),取得了驚人的文學(xué)業(yè)績(jī)。
一直留心沈從文的書(shū)法,見(jiàn)到他的書(shū)法“處女作”尤為亢奮。碑額“芷江縣警備隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)段君治賢墓志銘”15個(gè)字是大篆,筆力沉雄,結(jié)字厚樸,古意盎然。鄧其鑒撰寫(xiě)的641個(gè)字的碑文,平鋪直敘,朗朗上口,與沈從文的楷書(shū)十分契合。沈從文不喜歡課堂教育,總是一個(gè)人琢磨著自己喜愛(ài)的事情,寫(xiě)字就是一個(gè)例子。他去辰州當(dāng)兵,就有一手工穩(wěn)的好字了。沈從文在《從文自傳》中寫(xiě)道:“我到了這個(gè)地方,因?yàn)槊銖?qiáng)可以寫(xiě)幾個(gè)字,那時(shí)填造槍械表正需要一些寫(xiě)字的人,有機(jī)會(huì)把生活改變了一個(gè)方式,因此在那領(lǐng)餉清冊(cè)上,我便成為上士司書(shū)了。”也是在《從文自傳》里寫(xiě)道:“就在這一類(lèi)隱隱約約的刺激下,我有時(shí)回到部中,坐在用公文紙裱糊的桌面上,發(fā)憤去寫(xiě)細(xì)字,一寫(xiě)便是半天。”似乎這一切,都是為日后去芷江書(shū)寫(xiě)這塊墓志銘做準(zhǔn)備。那時(shí),沈從文只是想寫(xiě)好字,有關(guān)書(shū)法的深層次問(wèn)題并不了解。是到了芷江后,得到鄧其鑒的點(diǎn)撥,才豁然開(kāi)朗,開(kāi)始了一段系統(tǒng)臨帖的過(guò)程。鄧其鑒讓他臨晉唐楷書(shū),沈從文便浸淫王羲之的楷書(shū)《曹娥碑》,虞世南的《孔子廟堂碑》,顏真卿的《多寶塔碑》等。沈從文悟性極高,能夠舉一反三,數(shù)月時(shí)間,極大提升了自己的楷書(shū)筆法和結(jié)字能力。同時(shí),他在楷書(shū)中借用行書(shū)筆意,波折靈動(dòng),線條飛揚(yáng),產(chǎn)生了極大的抒情性。黃苗子看見(jiàn)過(guò)《段治賢墓志銘》的拓片,感慨地說(shuō),看來(lái)書(shū)法天才還是有的。
沈從文在芷江留下《段治賢墓志銘》后,就去了保靖。在新的生存環(huán)境中,依然臨池不輟。在《從文自傳》他寫(xiě)道:“我得臨帖,我那時(shí)也就覺(jué)得世界上最使人敬仰的是王羲之。我常??磮?bào),原只注意有正書(shū)局的廣告,把一點(diǎn)點(diǎn)薪水聚集下來(lái),謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎藏到襪子里,或鞋底里,汗衣也不作興有兩件,但五個(gè)月我居然買(mǎi)了十七元錢(qián)的字帖?!鄙驈奈慕蚪驑?lè)道的財(cái)產(chǎn)就是“一本值六塊錢(qián)的《云麾碑》,值五塊錢(qián)的《圣教序》,值兩塊錢(qián)的《蘭亭序》,值五塊錢(qián)的《虞世南夫子廟堂碑》。還有一本《李義山詩(shī)集》”。
寫(xiě)了《段治賢墓志銘》后,沈從文對(duì)自己的書(shū)法有了新的要求,他的眼光不斷聚焦書(shū)法史中的杰出作品,有選擇地臨寫(xiě),滿意之作,就會(huì)貼在自己辦公室的墻壁上。有一天,他把“勝過(guò)鐘王,壓倒曾李”八個(gè)字的字條貼在墻上,一個(gè)人對(duì)著這八個(gè)字若有所思地看著。這八個(gè)字有玄機(jī),藏著沈從文的書(shū)法理想。鐘王,就是鐘繇和王羲之,曾李,就是彼時(shí)依然健在、并在書(shū)壇赫赫有名的曾熙和李瑞清,死去的,活著的,都成了23歲的沈從文想要超越的對(duì)象。