魯迅以其犀利的目光，很能看到社會(huì)的不足之處，但他看世界的主旨還是希望社會(huì)光明。在出版方面，魯迅尤其看它是新文化和光明的象征，希望出版成為一種向新和向上的力量。

出版的基本功能與定位

魯迅的一生是為書(shū)籍的一生，還有過(guò)自己的出版活動(dòng)。早在晚清的1903年，在東京求學(xué)的魯迅就自費(fèi)印行過(guò)自己的翻譯作品即凡爾納的《月界旅行》，后來(lái)一直都與出版緊密聯(lián)系。他對(duì)于出版更有獨(dú)到的見(jiàn)解，犀利而又深刻?！凹埬珘塾诮鹗?，是中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)觀中的精華，魯迅移用于出版行業(yè)，集中體現(xiàn)了魯迅有關(guān)出版功能等重要問(wèn)題的認(rèn)定。

其一，出版的基本功能。對(duì)于出版的功能，魯迅最看重的是“指出確當(dāng)?shù)姆较?，引?dǎo)社會(huì)”，奔向“人道的光明”，刊印作品“恐怕紙墨更壽于金石，因?yàn)樗鼣?shù)量多”（《致鄭振鐸》），“能夠久傳”。所以，在他看來(lái)，從事創(chuàng)作與出版的人，“尤須有進(jìn)步的思想與高尚的人格”。對(duì)于作品，一方面是“得此一書(shū)，俾讀者知所謂哀情慘情之外，尚有更純潔之作，則固亦昏夜之微光”，“結(jié)得極好的果實(shí)”。另一方面，對(duì)于那些較為劣質(zhì)的作品，魯迅諷刺說(shuō)：“我所佩服諸公的只有一點(diǎn)，是這種東西也居然會(huì)有發(fā)表的勇氣。”

其二，出版應(yīng)該是為大眾的。魯迅從幾個(gè)層次上提出了為讀者的思考。首先是根本目的和總原則。魯迅曾明確地說(shuō)：“凡是為中國(guó)大眾工作的，倘我力所及，我總希望（并非為了個(gè)人）能夠略有幫助，這是我常常自己印書(shū)的原因。”（《致曹白》）他在給親友的書(shū)信中反復(fù)強(qiáng)調(diào)，出書(shū)一定要“于讀者有益”“使讀者有所得”。在《〈未名叢刊〉是什么，要怎樣？》一文中，他說(shuō)：“對(duì)于讀者，是希望看了之后，不至于以為太受欺騙了?！比~圣陶曾說(shuō)：“魯翁一生致力于編輯極勤，主旨唯在益人?！彼^益人，也就是有益于讀者，也就是魯迅說(shuō)的“為中國(guó)大眾”，這是出版的根本目的。一切都要有益于讀者，是魯迅的基本考慮。其次是作品的取舍，也要以讀者的需求為依據(jù)。作品有好壞，好壞有比例，要有辯證的觀點(diǎn)?！八晕乙賮?lái)補(bǔ)充幾句：倘連較好的也沒(méi)有，則指出壞的譯本之后，并且指明其中的哪些地方還可以于讀者有益處?！薄拔覀兿惹暗呐u(píng)法，是說(shuō)，這蘋(píng)果有爛疤了，要不得，一下子拋掉。然而買(mǎi)者的金錢(qián)有限，豈不是大冤枉，而況此后還要窮下去。所以，此后似乎最好還是添幾句，倘不是穿心爛，就說(shuō)：這蘋(píng)果有著爛疤了，然而這幾處沒(méi)有爛，還可以吃得。這么一辦，譯品的好壞是明白了，而讀者的損失也可以小一點(diǎn)?！保ā蛾P(guān)于翻譯》下）他的著眼點(diǎn)是“受損失的卻只有讀者”，不要讓讀者受損。再次在圖書(shū)版式設(shè)計(jì)等技術(shù)層次上，也要考慮讀者的需求。在《忽然想到》一文里，魯迅說(shuō)，“我于書(shū)的形式上有一種偏見(jiàn)，就是在開(kāi)頭和每個(gè)題目前后總喜歡留些空白”，在魯迅看來(lái)，留空白，既是為了疏朗的美感，也是為了方便讀者可以書(shū)寫(xiě)讀感。

其三，出版對(duì)于文藝有著重要的影響作用。魯迅的一生，主要的精力在于新文學(xué)的創(chuàng)作和關(guān)注。在他眼里，這種新文藝與出版的關(guān)系很大很重要。他指出：“中國(guó)的新的文藝的一時(shí)的轉(zhuǎn)變和流行，有時(shí)那主權(quán)是簡(jiǎn)直大半操于外國(guó)書(shū)籍販賣(mài)者之手的。來(lái)一批書(shū)，便給一點(diǎn)影響?！保ā妒€谷虹兒畫(huà)選》小引）就連國(guó)外的情形也是這樣，“至一九二〇年頃，新經(jīng)濟(jì)政策實(shí)行了，造紙、印刷、出版等項(xiàng)事業(yè)的勃興，也幫助了文藝的復(fù)活”（《豎琴》）。出版對(duì)于文藝是如此重要，魯迅感到可惜的是，“投機(jī)的風(fēng)氣使出版界消失了有幾分真為文藝盡力的人”（《〈文藝連叢〉的開(kāi)頭與現(xiàn)在》）。

其四，出版界與著作界負(fù)有同樣的責(zé)任?！胺g的不行，大半的責(zé)任固然該在翻譯家，但讀書(shū)界和出版界，尤其是批評(píng)家，也應(yīng)該分負(fù)若干的責(zé)任。要救治這頹運(yùn)，必須有正確的批評(píng)，指出壞的，獎(jiǎng)勵(lì)好的，倘沒(méi)有，則較好的也可以。然而這怎么能呢；指摘壞翻譯，對(duì)于無(wú)拳無(wú)勇的譯者是不要緊的，倘若觸犯了別有來(lái)歷的人，他就會(huì)給你帶上一頂紅帽子，簡(jiǎn)直要你的性命。這現(xiàn)象，就使批評(píng)家也不得不含胡了?！痹谶@一段話里，魯迅不但提到了出版界的責(zé)任與著作界翻譯界相同，也提到了出版界與著作界一樣，需要開(kāi)展評(píng)論。而開(kāi)展對(duì)于出版界的評(píng)論，可以說(shuō)是魯迅的倡導(dǎo)。魯迅知道這樣的批評(píng)還不大常有，故而身體力行。在《點(diǎn)句的難》一文中，魯迅就對(duì)三十年代前中期出版業(yè)大量標(biāo)點(diǎn)出版明末小品文，借以鼓吹“性靈”文學(xué)的不良傾向提出過(guò)批評(píng)。

對(duì)于出版，魯迅既能大處著眼，也能從小處觀察。不論是對(duì)于大潮的把握，還是對(duì)于出版方面的每一點(diǎn)進(jìn)步和細(xì)小的動(dòng)態(tài)，魯迅都給予高度而深切的關(guān)注。

從大處說(shuō)，魯迅重視宏觀趨勢(shì)。比如三十年代初中期，魯迅注意到出版界與讀書(shū)界“趨向社會(huì)科學(xué)，是一個(gè)好的，正當(dāng)?shù)霓D(zhuǎn)機(jī)，不惟有益于別方面，即對(duì)于文藝，也可催促它向正確，前進(jìn)的路”（《我們要批評(píng)家》）。三十年代的刊印古籍，算是出版界與社科界的一件大事，魯迅也專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了文章《四庫(kù)全書(shū)珍本》，文中寫(xiě)道：現(xiàn)在除兵爭(zhēng)、政爭(zhēng)等類(lèi)之外，還有一種倘非閑人，就不大注意的影印《四庫(kù)全書(shū)》中的“珍本”之爭(zhēng)。官商要照原式，及早印成，學(xué)界卻以為庫(kù)本有刪改，有錯(cuò)誤，如果有別本可得，就應(yīng)該用別的“善本”來(lái)替代。他注意到了，也就發(fā)聲了，而且總是那么切中要害。

從小處言，魯迅也善于觀察局部。在看到《文學(xué)月報(bào)》第四期刊登了新人作品后，魯迅寫(xiě)道，“現(xiàn)在打破了這局面，雖然不過(guò)是一種月刊的一期，但究竟掃去一些沉悶，所以我以為是一種好事情?！币?yàn)檫@些進(jìn)步哪怕是細(xì)小的進(jìn)步，都在走向積極，是向上的力量。魯迅也善于發(fā)現(xiàn)書(shū)刊中的不足。比如他說(shuō)，《漫畫(huà)與生活》單就缺點(diǎn)講，有二：一，文章比較的單調(diào)；二，圖畫(huà)有不能一目了然者（《致聶紺弩》）。魯迅在私人信件中評(píng)價(jià)《新社會(huì)半月刊》時(shí)說(shuō)：“曾經(jīng)看過(guò)幾期，那缺點(diǎn)是‘平庸’，令人看了之后，覺(jué)得并無(wú)所得?！碑?dāng)看到作品中的不健康因素，他會(huì)給予批評(píng)與警示，如“辱罵與恐嚇決不是戰(zhàn)斗”，并把這寫(xiě)給編輯，“也許于編輯上可供參考，總之我是極希望此后的《文學(xué)月報(bào)》上不再有那樣的作品”（《辱罵與恐嚇決不是戰(zhàn)斗》）。

在魯迅看來(lái)，在出版領(lǐng)域，無(wú)論大小，即便“固然是比牛毛還細(xì)小的事，但究竟是時(shí)代精神表現(xiàn)之一端”，“雖是小事情，也看作大事情做，才是”（《致陳煙橋》）。這和我們今天所講的“出版無(wú)小事”是一致的。

關(guān)于“書(shū)坊”與“牟利”

魯迅看出版的問(wèn)題多一針見(jiàn)血，他明白做出版是需要許多金錢(qián)來(lái)支撐的，但在對(duì)待金錢(qián)的態(tài)度上，卻可以看出做出版的動(dòng)機(jī)來(lái)。在《域外小說(shuō)集》再版序言里，魯迅說(shuō)，做出版事業(yè)的條件之一是“要資本”，在另外的幾篇文章里，又說(shuō)：“但為難的是缺本錢(qián)”“現(xiàn)在總算得了一筆款，所以就盡其所有，來(lái)出一本譯文的增刊”。出版家雖然大抵是“傳播文化”的，而“折本”卻是“傳播文化”的致命傷（《譯文》復(fù)刊詞），因此，在魯迅看來(lái)，對(duì)待金錢(qián)的態(tài)度是不同的出版人的分水嶺，也就是我們今天所說(shuō)的出版家與出版商的根本區(qū)別。出版家應(yīng)該是“留心于文化的前進(jìn)的人”（《書(shū)的還魂與改造》），而魯迅本人更是一個(gè)舍金求書(shū)的人。

在這方面，魯迅對(duì)當(dāng)時(shí)出版業(yè)有批評(píng)有期望。總體上說(shuō)，魯迅對(duì)出版界是不滿的，“書(shū)坊勢(shì)利”是他的總評(píng)，他真能抓到出版的要害點(diǎn)。魯迅在這方面的意見(jiàn)很多，對(duì)出版商的投機(jī)批評(píng)也最多。“此地書(shū)店，旋生旋滅，大抵投機(jī)的居多?！保ā吨吕铎V野》）“投機(jī)的風(fēng)氣使出版界消失了有幾分真為文藝盡力的人?！彼麑?duì)三十年代被稱(chēng)作出版黃金時(shí)代的出版現(xiàn)象也進(jìn)行過(guò)評(píng)論，又說(shuō)“因?yàn)殇N(xiāo)路小，出版界就要更投機(jī)，欺騙，而拿筆的人也因此只好更投機(jī)，欺騙”。魯迅還對(duì)出版業(yè)“書(shū)的還魂與趕造”現(xiàn)象進(jìn)行過(guò)批評(píng)，他批評(píng)的動(dòng)機(jī)是向前的，“凡留心于文化的前進(jìn)的人，對(duì)于這些書(shū)應(yīng)該加以檢討?！彼€曾舉例，“最可惡的是一本《庶聯(lián)的版畫(huà)》，它把我的一篇文章，改換題目，作為序文，而內(nèi)容和印刷之糟，是只足表示‘我們這里竟有人將蘇聯(lián)的藝術(shù)糟蹋到這么一個(gè)程度’”（《致曹白》）。

他在表達(dá)不滿的時(shí)候，往往不是只有牢騷，還能一方面提出中肯的意見(jiàn)和改進(jìn)的措施：“上海的出版界糟極了，許多人大嚷革命文學(xué)，而無(wú)一好作，大家仍大印吊膀子小說(shuō)騙錢(qián)，這樣下去，文藝只有墮落，所以紹介些別國(guó)的好著作，實(shí)是最要緊的事?！保ā吨吕铎V野》）一方面自己舍財(cái)印書(shū)，如《引玉集》廣告文就說(shuō)，“近乎賠本，蓋近來(lái)中國(guó)出版界之創(chuàng)舉也”。又說(shuō)，“書(shū)坊專(zhuān)為牟利，是不好的，這能使中國(guó)沒(méi)有好書(shū)。我現(xiàn)已籌定款項(xiàng)，決于本月由個(gè)人付印一千冊(cè)”（《致孫用》）。他還說(shuō)：“我常常自己印書(shū)的原因。因?yàn)闀?shū)局印的，都偷工減料，不能作為學(xué)習(xí)的范本。”他希望通過(guò)自己的言與行，來(lái)影響中國(guó)的出版業(yè)，其言也善，其行也艱。

編輯工作談

魯迅對(duì)于編輯工作持有全面的理解。他熟悉編輯行當(dāng)，懂得編輯的角色意義。趙家璧有一句話說(shuō)：“我自己也是搞這一行的，其中也大有學(xué)問(wèn)?！边@也正是魯迅的寫(xiě)照。魯迅對(duì)于編輯的理解，是超出同時(shí)代人的。

其一，編刊物要有立場(chǎng)。有立場(chǎng)的第一步是樹(shù)立編輯工作的陣地占有意識(shí)。魯迅一直主張編印期刊作為自由言說(shuō)之地。他說(shuō)過(guò)他“曾編印《莽原周刊》，作為發(fā)言之地”（《〈華蓋集〉題記》）。魯迅又說(shuō)：“編刊物決不會(huì)‘絕對(duì)的自由’，而且人也決不會(huì)‘不屬于任何一面’，一做事，要看出來(lái)的。如果真的不屬于任何一面，那么，他是一個(gè)怪人，或是一個(gè)滑人，刊物一定辦不好。”（《致唐弢》）在魯迅看來(lái)，編輯是有思想支配的。

其二，編輯的社會(huì)地位與角色。編輯是個(gè)受氣的角色。當(dāng)《自由談》和黎烈文遭到圍攻時(shí)，魯迅在信中安慰并鼓勵(lì)道，“做編輯一定是受氣的，但為‘賭氣’計(jì)，且為于讀者有所貢獻(xiàn)計(jì)，只得忍受”。在另一封信中又進(jìn)一步說(shuō)，“能修煉到不生氣，則為編輯不覺(jué)其苦矣。不可不煉也”。編輯的修養(yǎng)全在于此，任勞任怨，是編輯工作的本質(zhì)要求。

編輯有自己的工作方法。在編輯方法上，魯迅指出，“編輯要獨(dú)裁”（《致曹聚仁》）。“×××的譯稿，如錯(cuò)，我以為只好徹底的修改，本人高興與否，可以不管，因?yàn)樽g書(shū)是為了讀者，其次是作者，只要于讀者有益，于作者還對(duì)得起，此外是都可以不管的?！濒斞傅倪@個(gè)觀點(diǎn)雖有可商議之處，但卻正確地指出了編輯應(yīng)對(duì)讀者和作者負(fù)責(zé)，能發(fā)揮編輯主體作用，具有較高的素質(zhì)的原則。編輯要“獨(dú)裁”，要能夠修改作品，就必須本身有學(xué)養(yǎng)。當(dāng)然魯迅也強(qiáng)調(diào)了編輯作用的有限性：“凡社員的稿件，編輯并無(wú)取舍之權(quán)，來(lái)則必用，只有外來(lái)的投稿，由編輯者略加選擇，必要時(shí)且或略有所刪除?！保ā段液汀凑Z(yǔ)絲〉的始終》）把這兩方面結(jié)合起來(lái)，可能就是完整的編輯方法論。

圖書(shū)質(zhì)量觀

魯迅對(duì)于編輯出版工作始終都是追求高質(zhì)量，追求完善與完美的。首先是保證質(zhì)量，包括文字質(zhì)量、印刷質(zhì)量，等等。在此前提下，圖書(shū)正文之外的封面以及序跋、插圖各種輔件，都力求齊全，精益求精，因?yàn)檫@些看上去是輔件的東西，卻是圖書(shū)質(zhì)量上乘的另一種表征。魯迅說(shuō)：“在一本書(shū)之前，有一篇序文，略述作者的生涯、思想主張，或本書(shū)中所含的要義，一定于讀者便宜得多。”（《〈文藝與批評(píng)〉譯者附記》）。

總而言之，在出版方面，魯迅是全方位的思想者和實(shí)踐者，既有思想主張，又有自己的身體力行。在中國(guó)的新出版事業(yè)開(kāi)啟之時(shí)，魯迅希望通過(guò)他的一系列的評(píng)論與實(shí)踐，給整個(gè)民族減少一些負(fù)能量，給出版界增加一些正能量。他給我們留下的極為重要而又取之無(wú)盡的思想和實(shí)踐的遺產(chǎn)資源，將永遠(yuǎn)啟迪著后人。

（本文作者為華中師范大學(xué)文化傳播研究中心研究員）