《青城》，徐則臣著，北京十月文藝出版社2021年10月第一版，39.80元

如何以簡(jiǎn)潔準(zhǔn)確的語(yǔ)言寫出復(fù)雜蘊(yùn)藉，對(duì)所有作家都是個(gè)巨大的考驗(yàn)，也是一生的功課。

寫作二十多年，作家徐則臣很少把小說(shuō)主人公設(shè)為女性，也極少用小說(shuō)人物的名字直接命名小說(shuō)。這么一說(shuō)，《青城》中收入的三篇小說(shuō)《西夏》《居延》《青城》，便顯出了它的特殊性。

三篇作品的主人公的名字都有來(lái)路：西夏是很早就淹沒(méi)了的一個(gè)王朝；居延有居延關(guān)；青城雖然是當(dāng)下的一個(gè)地名，卻有些古意，四川的廣告語(yǔ)里就有“拜水都江堰，問(wèn)道青城山”。有了一定的歷史文化的附著，人物在故事似便負(fù)載了更多的意蘊(yùn)和復(fù)雜性。

中華讀書報(bào)：西夏與王一丁、居延與唐妥、青城與老鐵，三個(gè)愛(ài)情故事都寫日常生活，打掃衛(wèi)生、洗衣做飯，煙火氣十足，小說(shuō)是寫愛(ài)情，更是寫情感歸屬。這樣的寫作，對(duì)你來(lái)說(shuō)是不是駕輕就熟？

徐則臣：日常生活我常寫，但愛(ài)情寫得比較少，尤其專注寫愛(ài)情的小說(shuō)更少。當(dāng)然，這三個(gè)小說(shuō)也并非嚴(yán)格意義上的愛(ài)情小說(shuō)，愛(ài)情生活的背景下依然別有懷抱，如你所說(shuō)，情感歸屬也是其中之一。還包括認(rèn)同感、自我發(fā)現(xiàn)、日漸豐厚的中年人生，等等。我倒是很期待能寫出一部嚴(yán)格意義上的愛(ài)情小說(shuō)。

中華讀書報(bào)：《青城》中的愛(ài)情故事展示了當(dāng)下愛(ài)情的豐富性多元性，這些人物有原型嗎？ 你一般從哪里獲取素材？

徐則臣：沒(méi)有原型。三位女性形象主要來(lái)自我對(duì)女性的認(rèn)知，因?yàn)樵从谡J(rèn)知，萃取的難度就比較大，所以寫了二十多年，我一共就寫了這三篇以女性為主、且以她們的名字為題的小說(shuō)。其他題材的小說(shuō)，取材也多樣，有的有原型，從生活中、歷史中或者資料中取材；有的就是想象的產(chǎn)物，完全虛構(gòu)，或者是觀念的形象化。

中華讀書報(bào)：女性對(duì)于家庭、對(duì)于社會(huì)的重要性在小說(shuō)里體現(xiàn)得很充分。在敘述和描寫女性時(shí)是怎樣的心理狀態(tài)，刻畫女性形象對(duì)你來(lái)說(shuō)有難度嗎？

徐則臣：我也搞不清是不是有難度，我只是盡力貼近人物寫，首先是普遍意義上的人，然后才是女性。相對(duì)來(lái)說(shuō)，比寫男性人物還是要慎重很多，希望能把最真實(shí)的女性形象和心態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)。

中華讀書報(bào)：《青城》中寫漂泊于都市的不同年齡、不同身份的人，多年來(lái)你的寫作一直聚焦這一群體？

徐則臣：漂泊將是大部分現(xiàn)代中國(guó)人的生活常態(tài)。

中華讀書報(bào)：三個(gè)故事中女性對(duì)于愛(ài)情都有各自的執(zhí)著，她們不斷在愛(ài)情中做出選擇來(lái)維持情感。你對(duì)愛(ài)情怎么看？ 一直相信愛(ài)情嗎？ 是不是女人更依賴情感？

徐則臣：毫無(wú)疑問(wèn)，愛(ài)情是門高深的學(xué)問(wèn)，我可能一輩子都參不透，但我相信愛(ài)情，我也更愿意從最日常、最直覺(jué)、最情感的角度去看待愛(ài)情，對(duì)我來(lái)說(shuō)，生活不應(yīng)該搞得像在做學(xué)問(wèn)。都說(shuō)女人情感性更強(qiáng)，其實(shí)也因人而異。無(wú)情未必真豪杰，憐子如何不丈夫，很多男人對(duì)情感的依賴性也很大。

中華讀書報(bào)：三部作品的主人公都是現(xiàn)代女性，其命名又都與某一地名有關(guān)，西夏是中國(guó)歷史上存在近兩百年的神秘王朝，居延是古代西北地區(qū)的一處軍事重鎮(zhèn)，青城則 是地處西南的一座道教名山。這種取名有何暗示嗎？

徐則臣：完全是順其自然，當(dāng)三部作品放到一起，我才明確地意識(shí)到這三部小說(shuō)都是以女性為主人公，都是以她們的名字為小說(shuō)題目，且她們的名字都有點(diǎn)“怪怪的”。就是她們的名字來(lái)頭都挺大，都有很強(qiáng)的歷史和文化附著。這樣也挺好，我們每個(gè)人多多少少都在以不同的方式介入歷史和文化，因?yàn)檫@種介入，包括名字背后的張力，也讓我們的人生變得更具厚度和價(jià)值。何樂(lè)不為呢？

中華讀書報(bào)：短篇小說(shuō)《如果大雪封門》曾獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。這篇小說(shuō)是在什么背景下創(chuàng)作出來(lái)的？

徐則臣：那兩年我在寫一個(gè)系列短篇，就是后來(lái)結(jié)集出版的主題小說(shuō)集《北京西郊故事集》，人物、時(shí)間、地點(diǎn)都是相對(duì)固定的，《如果大雪封門》是其中之一。一直想寫一個(gè)對(duì)封門大雪有執(zhí)念的人。我就是這么個(gè)人，很多年里都心心念念想看一場(chǎng)封門的大雪。有一天我?guī)Ш⒆尤ギ?dāng)代商城門前喂鴿子，看到放鴿人倚在一棵銀杏樹(shù)下，穿著一件舊的黃色軍大衣，干澀的臉上表情空白。天陰冷，一陣風(fēng)后突然落下雪花，放鴿人一下子精神了，兩眼放光。他對(duì)雪的激情讓我想起自己的執(zhí)念，我猜他是南方人。就有了這個(gè)小說(shuō)，我給他取名林慧聰，為了看一場(chǎng)雪，從南方以南來(lái)到北京。

中華讀書報(bào)：能否以此為例，談?wù)勀銓懚唐≌f(shuō)的經(jīng)驗(yàn)？

徐則臣：一般都是先有小說(shuō)題目，沒(méi)事就盯著題目看，感受它的內(nèi)涵、外延以及它所能形成的場(chǎng)的大小，一旦有合適的故事出現(xiàn)，兩者會(huì)迅速接上頭，一個(gè)短篇大致的輪廓就出來(lái)了?！叭绻笱┓忾T”這個(gè)題目早就有了。有天下班走在路上，頭腦里突然冒出這句話，覺(jué)得會(huì)是個(gè)好的短篇題目，就記下來(lái)，寫在紙上貼到書桌前的書架上，抬頭就可以看見(jiàn)。我知道它可以涵蓋的范圍有多大。所以，見(jiàn)到當(dāng)代商城放鴿人時(shí)，小說(shuō)的規(guī)模和意蘊(yùn)幾乎也就同時(shí)出來(lái)了。

中華讀書報(bào)：一般來(lái)說(shuō)，你是怎么開(kāi)始短篇?jiǎng)?chuàng)作的？

徐則臣：最重要的是寫好第一段，第一段寫出來(lái)，接下來(lái)就順其自然、水到渠成。但第一段寫得很艱難。第一段要定調(diào)子，決定小說(shuō)的密度、節(jié)奏和敘述難度，必須慎重；還因?yàn)槲覍憱|西比較磨蹭，懶驢上磨，要喝喝茶、翻翻書、走幾圈，或者隨便干點(diǎn)什么，積蓄一下開(kāi)工的勇氣，覺(jué)得實(shí)在不好意思再拖下去了，一咬牙一跺腳，開(kāi)始寫第一句。有第一句，然后第一段，反復(fù)修改順當(dāng)了，小說(shuō)就可以自行往下走了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，小說(shuō)的第一段寫出來(lái)，整個(gè)小說(shuō)相當(dāng)于完成了一半。

中華讀書報(bào)：你認(rèn)為寫好短篇小說(shuō)最關(guān)鍵的是什么？

徐則臣：找到小說(shuō)要表達(dá)的那個(gè)意蘊(yùn)。也就是問(wèn)題意識(shí)。我有意義焦慮，一個(gè)小說(shuō)如果找不到寫它的充分理由，我就不會(huì)動(dòng)筆。這個(gè)意蘊(yùn)決定了我如何講出這個(gè)故事。

中華讀書報(bào)：能否分享一下你的寫作技巧和方法？

徐則臣：這是一個(gè)大問(wèn)題，寫作技巧和方法幾乎無(wú)所不包，不同的題材、文體乃至不同的敘述，所要求與之對(duì)應(yīng)的技巧和方法都有所差異。寫作中還常常會(huì)有突如其來(lái)、隨心所欲式的“小動(dòng)作”，想一下子說(shuō)清楚很難。局限到短篇小說(shuō)，有幾點(diǎn)很重要：一個(gè)是簡(jiǎn)潔準(zhǔn)確，一個(gè)是復(fù)雜蘊(yùn)藉；兩者看似矛盾，實(shí)則有機(jī)統(tǒng)一。如何以簡(jiǎn)潔準(zhǔn)確的語(yǔ)言寫出復(fù)雜蘊(yùn)藉，對(duì)所有作家都是個(gè)巨大的考驗(yàn)，也是一生的功課。另外一點(diǎn)，我希望能把短篇盡可能寫短，短篇要短，短了就會(huì)對(duì)技術(shù)和能力提出更多挑戰(zhàn)，也會(huì)讓作家對(duì)短篇和小說(shuō)的一些基本概念有與時(shí)俱進(jìn)的理解。

中華讀書報(bào)：寫作對(duì)你來(lái)說(shuō)，意義有過(guò)變化嗎？

徐則臣：寫作的意義一直在變。剛開(kāi)始寫作是因?yàn)榕d趣，也出于一個(gè)中文系學(xué)生的虛榮；接下來(lái)，興趣沒(méi)變，但生活的壓力來(lái)了，謀生成了目的之一；再后來(lái)，成了自我認(rèn)同的需要，也是認(rèn)識(shí)世界和自我的需要，如果不寫，我對(duì)很多問(wèn)題的探究就難以深入下去，它成了我思考的工具；現(xiàn)在更多時(shí)候，寫作已經(jīng)是本能，而這個(gè)本能還有很強(qiáng)的排他性，讓你的生活只能圍繞寫作來(lái)展開(kāi)。

中華讀書報(bào)：你的每一部作品出來(lái)，似乎很少有批評(píng)的聲音，但我想，你在文學(xué)創(chuàng)作中也許有一批諍友，能談?wù)勀愫驮u(píng)論家的交往嗎？批評(píng)的聲音會(huì)對(duì)你的寫作產(chǎn)生影響嗎？

徐則臣：寫作之余，我也做一點(diǎn)批評(píng)和研究，深知批評(píng)的重要和辛苦，所以我尊重所有真誠(chéng)的批評(píng)，不管褒揚(yáng)還是批評(píng)。也因此，跟很多評(píng)論家都是基于專業(yè)上的相互理解與尊重的師友，絕對(duì)不會(huì)以私交去影響對(duì)方的批評(píng)。批評(píng)是公器，對(duì)這個(gè)常識(shí)必須足夠尊重。但投機(jī)的、虛偽的和誅心之論不在我討論范疇，不管是否針對(duì)我的寫作，我都沒(méi)興趣。我一直看批評(píng)文章，國(guó)內(nèi)最重要的評(píng)論刊物我基本都有。他山之石可以攻玉，我們應(yīng)該正視自身的局限性，在別人的觀點(diǎn)中有效地看待和反思自己，有則改之無(wú)則加勉。我認(rèn)同的批評(píng)會(huì)影響我的寫作，無(wú)感的就當(dāng)成耳旁風(fēng)。

中華讀書報(bào)：你認(rèn)為對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，最重要的是什么？

徐則臣：三條：一是探究的激情；二是表達(dá)的欲望；三是持之以恒的能力。