清華大學(xué)的歷史上，最早曾在1930年代租用“實(shí)業(yè)部中央種畜場(chǎng)北平分場(chǎng)”，就是那處在香山附近“幾百畝廣闊的松堂牧場(chǎng)”，用作農(nóng)業(yè)研究所的實(shí)驗(yàn)農(nóng)牧場(chǎng)?？箲?zhàn)勝利后，又在此基礎(chǔ)上，建立了清華農(nóng)學(xué)院。雖然發(fā)生在近百年前的這段歷史早已遠(yuǎn)去，但通過(guò)對(duì)散落在史料中的珍聞逸事悉心梳理，已然不復(fù)存在的松堂牧場(chǎng)還是透過(guò)文字和影像，顯露出其特有的風(fēng)采。

一 朱自清散文中提到的校外“飛地”

1935年5月15日，朱自清（1898-1948）在《清華周刊》上以其字“佩弦”發(fā)表了一篇散文《松堂游記》。用1200余字的篇幅記述了此前一年夏天，與友人S君夫婦到清華西山牧場(chǎng)小住三日的一些見(jiàn)聞。

清華的這處校外“飛地”究竟有多大？根據(jù)1948年7月《全校水旱地畝面積表》等清華歷史檔案記載，西山的松堂牧場(chǎng)共有土地720畝，其中可耕地133畝1分（內(nèi)有已建房屋用地48畝6分）。這里的“已建房屋”顯然就包括朱自清游記中的松堂，從他“兩扇大紅門(mén)緊閉著，門(mén)額是國(guó)立清華大學(xué)西山牧場(chǎng)”的第一印象來(lái)看，圍墻里面的牧場(chǎng)地標(biāo)建筑也一定是松堂。

從旁門(mén)進(jìn)入到院內(nèi)，“過(guò)了兩道小門(mén)，真是豁然開(kāi)朗，別有天地”。朱自清從第一眼看見(jiàn)“亭亭直上，又剛健又婀娜的白皮松”“你擠著我我擠著你”就開(kāi)始稱好，繼而又贊嘆“這兒就是院子大得好，就是四方八面都來(lái)得好”，欣賞之情溢于言表。接著，他描述道，院子“中間便是松堂，原是一座石亭子改造的，這座亭子高大軒敞，對(duì)得起那四圍的松樹(shù)，大理石柱，大理石欄桿，都還好好的，白，滑，冷”。

關(guān)于這個(gè)院子里的情形，他還告訴我們，“堂后一座假山，石頭并不好，堆疊得還不算傻瓜。里頭藏著個(gè)小洞，有神龕，石桌，石凳之類?？墒峭膺吙矗蛔屑?xì)看不出。得費(fèi)點(diǎn)心去發(fā)現(xiàn)”。

朱自清的目光穿越滿院的白皮松，看到西面不遠(yuǎn)處的“后山有座無(wú)梁殿，紅墻，各色琉璃磚瓦，屋脊上三個(gè)瓶子，太陽(yáng)里古艷照人。殿在半山，巋然獨(dú)立，有俯視八極氣象”。這座無(wú)梁殿其實(shí)就是始建于乾隆二十七年（1762年）的寺廟“寶相寺”主殿，名為“旭華之閣”，大殿采用重檐歇山頂，建筑主體采用磚石拱券結(jié)構(gòu)，不設(shè)一柱一梁，凸顯皇家建筑氣派。其形制與規(guī)模在現(xiàn)存的中國(guó)各朝代同類建筑中獨(dú)樹(shù)一幟，中國(guó)古建筑專家梁思成（1901-1972）曾經(jīng)描繪它為“外觀無(wú)柱，仿佛藏在厚重的墻內(nèi)”，并將其視為清代無(wú)梁殿的典型案例而記錄于著名的《圖像中國(guó)建筑史》中。

在歷史上，松堂其實(shí)是建于清乾隆十四年（1749年）的“焚香寺”中一座大“敞廳”，原名為“來(lái)遠(yuǎn)齋”，因周圍遍植百余棵白皮松而得此雅名。雖然它與無(wú)梁殿毗鄰，但卻分屬于兩個(gè)不同寺廟。

此外，朱自清在游記中還寫(xiě)道：“山上還殘留著些舊碉堡，是乾隆打金川時(shí)在西山練健銳云梯營(yíng)用的，在陰雨天或斜陽(yáng)中看最有味。又有座白玉石牌坊，和碧云寺塔院前那一座一般，不知怎樣，前年春天倒下了，看著怪不好過(guò)的。”

朱自清不是梁思成，自然不會(huì)從建筑史學(xué)角度對(duì)松堂周邊的這些古跡遺址詳加說(shuō)明，但他以文學(xué)家的視角和筆觸描繪出的種種場(chǎng)景與感想，卻將那些令他難忘的情景永久鮮活地傳輸?shù)胶笕说难矍?，何時(shí)讀來(lái)都是栩栩如生！

二 松堂牧場(chǎng)的來(lái)龍去脈

《松堂游記》只是記錄了朱自清對(duì)松堂等幾處古跡的印象，對(duì)西山松堂牧場(chǎng)的整體情況并未涉及，但對(duì)引出清華歷史上關(guān)于農(nóng)學(xué)院的一段分支而言，卻是不可多得的楔子。

朱自清這次到松堂的時(shí)間是1934年夏天，與清華農(nóng)業(yè)研究所正式成立的時(shí)間幾乎同步。而在此前的1933年6月，清華在接到國(guó)民政府教育部關(guān)于開(kāi)設(shè)農(nóng)學(xué)院的指令后，根據(jù)實(shí)際情況決定先開(kāi)辦農(nóng)業(yè)研究所。在農(nóng)研所籌建過(guò)程中，恰好位于北平西山門(mén)頭村的“實(shí)業(yè)部中央種畜場(chǎng)北平分場(chǎng)”奉令停辦，有意將該場(chǎng)畜種轉(zhuǎn)讓給清華。清華認(rèn)為“該場(chǎng)場(chǎng)址為西山名勝，松堂古跡彌足珍貴”，于是設(shè)想請(qǐng)教育部與實(shí)業(yè)部商議，能否“將該場(chǎng)撥給本?！?。經(jīng)與實(shí)業(yè)部方面反復(fù)磋商，最后雙方達(dá)成一致，“議定該場(chǎng)址及建筑樹(shù)木等，由本校長(zhǎng)期租用。原有畜種及農(nóng)具等物，亦由校廉價(jià)收買(mǎi)”。在租賃合同中規(guī)定：租期三十年（后因與租期不得超過(guò)二十年的規(guī)定沖突而更改），租金每年二十元，繳納租金以十年為一期，每期開(kāi)始時(shí)一次繳納200元。

平心而論，這個(gè)租金真就是象征性的“友情價(jià)”，與無(wú)償劃撥資產(chǎn)的唯一區(qū)別是清華沒(méi)有取得產(chǎn)權(quán)。就這樣，清華在簽約繳納租金，并用4000元廉價(jià)收購(gòu)原有畜種和農(nóng)具等物后，于1933年11月底接收，“交由本校庶務(wù)科農(nóng)事股負(fù)責(zé)經(jīng)管……暫定名為‘國(guó)立清華大學(xué)庶務(wù)科農(nóng)事股西山牧場(chǎng)’”。

清華除了取得一處經(jīng)濟(jì)牧場(chǎng)外，還有一個(gè)考慮，就是將此處作為“本校師生游息之處”。為此，庶務(wù)科專門(mén)擬定了《清華大學(xué)松堂牧場(chǎng)設(shè)備招待室暫行規(guī)則》，經(jīng)校長(zhǎng)核定后于1934年6月起執(zhí)行。這份規(guī)則共有8個(gè)條款，從中可以了解到，當(dāng)年的招待室共有三個(gè)房間，其中石亭（松堂）北間有三個(gè)床位，辦公室西院兩間各兩個(gè)床位，總的接待能力僅為7個(gè)床位。每位游客最多可住三晚，每晚收費(fèi)五角，統(tǒng)一提供臥具。同時(shí)提供餐食供應(yīng)，每人每餐兩角。校內(nèi)師生需要事先向庶務(wù)科預(yù)訂，預(yù)訂后若自行取消則須照常付費(fèi)。

由此可以推測(cè)，朱自清當(dāng)年的松堂三日之游就是按照這個(gè)規(guī)則執(zhí)行的，并且時(shí)間不會(huì)在這年的6月份之前。

然而，時(shí)局發(fā)展出乎意料，就在松堂牧場(chǎng)正常運(yùn)作了三年之后，日本發(fā)動(dòng)了全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)?！氨R溝橋事變”后日寇占領(lǐng)北平，清華南遷，清華園淪陷入敵手，松堂牧場(chǎng)同遭厄運(yùn)。八年抗戰(zhàn)勝利后，清華很快就于1945年12月20日派員前往接收并駐守，發(fā)現(xiàn)“原有羊群及設(shè)備已全部損失，房屋亦多拆毀，不堪應(yīng)用”。然而，彼時(shí)距離原定租期規(guī)定的1953年11月已經(jīng)臨近，于是清華向當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府農(nóng)林部發(fā)電請(qǐng)示，希望“撥給或續(xù)租松堂牧場(chǎng)”，以便做好相應(yīng)發(fā)展規(guī)劃。

1947年4月9日，時(shí)任農(nóng)林部部長(zhǎng)周詒春復(fù)函，同意清華續(xù)租已由該部管轄的松堂牧場(chǎng)資產(chǎn)。同時(shí)還充分考慮了“北平淪陷期間該場(chǎng)為敵偽占據(jù)”的事實(shí)，將租期延長(zhǎng)到1963年11月29日。周詒春（1883-1958）此舉對(duì)清華而言實(shí)在是非常照顧的，沒(méi)有絲毫政府大員“公事公辦”的架子，這或許也體現(xiàn)出他作為清華老校長(zhǎng)對(duì)清華一貫的殷殷之情與最后貢獻(xiàn)。

隨著1949年1月北平和平解放，清華大學(xué)迎來(lái)了歷史性的變革。先是1949年10月清華農(nóng)學(xué)院被合并進(jìn)新成立的“北京農(nóng)業(yè)學(xué)院”，農(nóng)學(xué)院在頤和園附近的校址移交給馬列主義學(xué)院；再是北京市人民政府致函清華大學(xué)，要求將西山松堂等移交給北京市有關(guān)部門(mén)管理。1951年7月3日，經(jīng)當(dāng)時(shí)的清華大學(xué)校務(wù)委員會(huì)決議，同意移交該處資產(chǎn)。至此，松堂牧場(chǎng)徹底完成其使命，成為清華歷史上的一個(gè)特定名詞。

在這里，還有一件與松堂牧場(chǎng)有關(guān)聯(lián)的事件有必要一并交代，那就是歷史上的“清華公墓”。在1934年10月18日的《國(guó)立清華大學(xué)?？飞峡橇艘粍t消息，題為《本校在松堂附近設(shè)清華公墓》。從文中可知，在當(dāng)時(shí)清華北墻外的一個(gè)叫作“花洞”的地方，原來(lái)有一座清華墓地，葬有棺木38口。因當(dāng)時(shí)學(xué)校計(jì)劃在那里建一座新的校醫(yī)院，需要將墓地遷移。為此，清華就出資另購(gòu)?fù)恋?，重新在“西山松堂牧?chǎng)之南云霧山旁方召下基地設(shè)置清華公墓，墓場(chǎng)面積六畝，分砌兩層，每層可容葬百口”。

這座清華公墓到底在哪里？當(dāng)年報(bào)道中的表述有些拗口，無(wú)法讓人一目了然。其實(shí)這個(gè)墓地的位置應(yīng)該是在現(xiàn)在“西山國(guó)家森林公園”范圍內(nèi)的“方召”附近，這里就位于松堂遺址的西南面不遠(yuǎn)處。如今這里恰恰還有一處“西山骨灰林”，想來(lái)可能就與當(dāng)年的清華公墓有關(guān)聯(lián)。

三 松堂牧場(chǎng)的珍聞遺影

無(wú)論松堂牧場(chǎng)或是西山牧場(chǎng)，都是極富詩(shī)意的一個(gè)名稱，讓人聯(lián)想到草地、牛羊、藍(lán)天白云。不過(guò)，清華管理松堂牧場(chǎng)的時(shí)間跨度前后只有18個(gè)年頭，除去抗戰(zhàn)8年，實(shí)際使用也沒(méi)到10年，而其中最好的時(shí)期大概只有抗戰(zhàn)爆發(fā)前的那三四年間。

誠(chéng)然，松堂牧場(chǎng)的設(shè)立在清華百年發(fā)展中不是主流事件，在清華人記憶中鮮為人知也就不足為怪。若不是朱自清的《松堂游記》為它在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域立下的“紀(jì)念碑”，讓后輩偶爾念及時(shí)能生出幾分類似“西山牧場(chǎng)是怎么回事”的疑惑，恐怕沒(méi)有幾個(gè)人會(huì)去關(guān)注清華故紙中有關(guān)它的只言片語(yǔ)。

也正因?yàn)槿绱?，即便在松堂牧?chǎng)續(xù)存期間到過(guò)、住過(guò)的人不在少數(shù)，但在清華人中所占比例仍不會(huì)太高，能夠因?yàn)楦鞣N機(jī)緣留存至今的文字、影像自然是彌足珍貴。

最早描寫(xiě)松堂的文章要算刊登于1934年《清華暑期周刊》上的《松堂一夜》，作者“葉宜”。文中說(shuō)道，“松堂里面的設(shè)置自然非常之好，可是我們舍不得離去的倒還是院里的景致。白皮松長(zhǎng)得真夠瞧的，樹(shù)下面青草叢生，完全是鄉(xiāng)野的風(fēng)味”。他還寫(xiě)道，“由屋前（是的，我該說(shuō)明白，松堂也叫石屋）繞到屋后面，樹(shù)依舊很多，而且又多了用石疊起的假山。索性給他爬到假山上去，看，看個(gè)夠。石屋在假山上看更美了，完全灰白色，單單在檐下有一個(gè)鮮紅色的橫條，那個(gè)紅色不多不少，北京話，‘正在斤勁兒上’”。

從另一篇寫(xiě)于同時(shí)期的《松堂雨記》中，作者“莎褐”說(shuō)道，“松堂是被高大的白皮松包圍著的。成行的松外是朱紅漆欄門(mén)，欄門(mén)外又是高大的松樹(shù)，其外，又是一道朱紅漆的門(mén)。門(mén)門(mén)，門(mén)，無(wú)奈門(mén)擋不住雨，雨是從天上下來(lái)的”。他還道出雨中的心境，“那一所由大理石亭改作的廳堂，那素色的家具，那淡黃色絲綢的窗簾，像都不再是我們的了。因?yàn)樗巡辉贋槲覀兯鶒?ài)好，因?yàn)橛暧肋h(yuǎn)不斷地下著”。

還是說(shuō)回朱自清的《松堂游記》，文中的S君夫婦究竟是誰(shuí)？他們究竟是什么時(shí)候去的？是何原因讓作者在時(shí)隔近一年后才寫(xiě)“回憶”？寫(xiě)作的時(shí)間究竟是何時(shí)？找出這一連串問(wèn)題答案的過(guò)程頗費(fèi)周折，卻是很有意思。

在《清華大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2021年第3期中，有一篇學(xué)術(shù)文章《朱自清日記之王瑤譯本與全集本比勘舉例》（作者：徐強(qiáng)），其中有一小節(jié)涉及到了《松堂游記》，透露出幾個(gè)重要史實(shí)，特述釋于下。

1朱自清在1935年5月7日用英文寫(xiě)下的日記中有一句：“為周刊寫(xiě)一篇關(guān)于松堂的短文?！倍鴰滋熘蟮?月15日發(fā)行的《清華周刊》第43卷第1期就刊登了他的《松堂游記》。在當(dāng)期“編輯后記”中，編者南翔(蔣南翔)說(shuō)，“本期承五位教授抽空為周刊寫(xiě)文章，特在此提出，表示感謝之忱”。這其實(shí)間接證明了朱自清的游記是特為周刊寫(xiě)作，文章寫(xiě)作時(shí)間也可以確定為5月7日。

2朱自清文中所說(shuō)的“我們”，是說(shuō)他和夫人陳竹隱（1904-1990），而S君夫婦則是葉石蓀夫婦，他們到松堂游憩的時(shí)間是1934年6月30日至7月3日。這樣說(shuō)的證明，來(lái)自朱自清1934年6月30日的日記，“昨夜大雷雨，頗悵悵，因定今日往西山松堂也。幸早間放晴……石蓀夫婦同來(lái)。石蓀謂少年時(shí)興致好，一來(lái)必?cái)y棍游山，今不能矣，余以為然”。（王瑤：《朱自清日記選錄》）朱自清與葉石蓀（1893-1977）的相識(shí)開(kāi)始于北京大學(xué)哲學(xué)系求學(xué)之際，但因非同級(jí)，當(dāng)時(shí)彼此并不熟稔。朱自清1925年到清華學(xué)校大學(xué)部任國(guó)文教授，葉石蓀則在1930年留法回國(guó)后就聘清華大學(xué)理學(xué)院教授，就此二人才有了近距離交集，并在清華園五年間的談?wù)撐乃嚒⑸逃憣W(xué)術(shù)等諸多交往中逐漸成為摯友。松堂之行只是他們頗多共同活動(dòng)中的一次。

3朱自清與葉石蓀同游松堂后，又于同年10月21日，再攜陳竹隱與清華教職工一起游覽松堂、八大處等西山名勝。由此可以想見(jiàn)，松堂在朱自清的印象中極好，所以樂(lè)此不疲，在過(guò)后的《松堂游記》中仍不吝贊美之詞亦在情理之中。

現(xiàn)在看來(lái)，在與清華松堂牧場(chǎng)有關(guān)的文字中，朱自清的這篇散文以其名望、文韻鑄就頂峰，再無(wú)人可以超越。相比之下，為牧場(chǎng)留下的影像資料卻更為罕見(jiàn)。雖說(shuō)這看上去是個(gè)遺憾，但也留下了可能出現(xiàn)驚喜的空間，為此我到處尋覓。在1935年《清華校友通訊》上刊登的一組四幅“母校松堂牧場(chǎng)風(fēng)光”，是目前發(fā)現(xiàn)最集中，最清晰的老照片。除此之外，還有幾張松堂和無(wú)梁殿的影像散見(jiàn)于同時(shí)期的各類刊物上。

至于直接記錄牧場(chǎng)的影像，卻很難見(jiàn)到。就在我尋覓而不得之時(shí)，一位重慶的朋友在看到我介紹清華農(nóng)學(xué)院的文章之后，給我發(fā)來(lái)了他收藏的清華老照片中幾張標(biāo)有“農(nóng)學(xué)院”相關(guān)字樣的舊影。

這幾張老照片背后標(biāo)注的字跡有：農(nóng)學(xué)院風(fēng)景、橫跨農(nóng)學(xué)院之小溪、蔬菜園藝試驗(yàn)區(qū)、植物標(biāo)本區(qū)、牧場(chǎng)等。略顯遺憾的是，照片上沒(méi)有注明拍攝時(shí)間，但與其他可以確定為上世紀(jì)30年代的清華老照片比較，無(wú)論從相紙的質(zhì)地，還是標(biāo)注字體的書(shū)寫(xiě)風(fēng)格、褪色程度來(lái)看，都別無(wú)二致。

這些照片是否真是清華松堂牧場(chǎng)的遺影呢？從照片中土地的廣闊、平整來(lái)看，基本符合牧場(chǎng)基本資料中原為種畜場(chǎng)、“720畝”等記載，但因?yàn)橹两駴](méi)有發(fā)現(xiàn)當(dāng)年松堂牧場(chǎng)的總平面圖等原始資料可以比較，所以也就無(wú)法最終確認(rèn)。但從感情上講，起碼在沒(méi)有更加明確的證據(jù)推翻這一推測(cè)之前，我還是認(rèn)為這就是那位不能確知其名的攝影者專門(mén)留下的牧場(chǎng)寫(xiě)真，像是冥冥之中在幫助我們彌補(bǔ)影像佐證的缺失遺憾。

四 結(jié)語(yǔ)

松堂牧場(chǎng)在厚重博大的清華歷史上并不起眼，但也稱得上是“驚鴻一現(xiàn)”。毫無(wú)疑問(wèn)，它與清華農(nóng)學(xué)院一起，是清華歷史不可分割的一部分。朋友們?nèi)绻x過(guò)膾炙人口的《荷塘月色》，并為朱自清寄托在清華園美麗景色的情懷所感動(dòng)，那么我建議您再跟隨先生在《松堂游記》中的腳步，于領(lǐng)略西山名勝風(fēng)采的同時(shí)，了解松堂古跡與清華之間的這段歷史緣分吧，或許會(huì)產(chǎn)生新的感悟。而我，更期待去觀瞻這座曾讓朱自清留下美文的松堂和那滿院的白皮松……

附：《松堂游記》（佩弦）

去年夏天，我們和S君夫婦在松堂住了三日。難得這三日的閑，我們約好了什么事不管，只玩兒，也帶了兩本書(shū)，卻只是預(yù)備閑得真沒(méi)辦法時(shí)消消遣的。

出發(fā)的前夜，忽然雷雨大作。枕上頗為悵悵，難道天公這么不做美嗎！第二天清早，一看卻是個(gè)大晴天。上了車，一路樹(shù)木帶著宿雨，綠得發(fā)亮，地下只有一些水塘，沒(méi)有一點(diǎn)塵土，行人也不多。又靜，又干凈。

想著到還早呢，過(guò)了紅山頭不遠(yuǎn)，車卻停下了。兩扇大紅門(mén)緊閉著，門(mén)額是國(guó)立清華大學(xué)西山牧場(chǎng)。拍了一會(huì)門(mén)，沒(méi)人出來(lái)，我們正在沒(méi)奈何，一個(gè)過(guò)路的孩子說(shuō)這門(mén)上了鎖，得走旁門(mén)。旁門(mén)上掛著牌子，“內(nèi)有惡犬”。小時(shí)候最怕狗，有點(diǎn)趑趄。門(mén)里有人出來(lái)，保護(hù)著進(jìn)去，一面吆喝著汪汪的群犬，一面只是說(shuō)，“不礙不礙”。

過(guò)了兩道小門(mén)，真是豁然開(kāi)朗，別有天地。一眼先是亭亭直上，又剛健又婀娜的白皮松。白皮松不算奇，多得好，你擠著我我擠著你也不算奇，疏得好，要像住宅的院子里，四角上各來(lái)上一棵，疏不是？誰(shuí)愛(ài)看？這兒就是院子大得好，就是四方八面都來(lái)的好。中間便是松堂，原是一座石亭子改造的，這座亭子高大軒敞，對(duì)得起那四圍的松樹(shù)，大理石柱，大理石欄桿，都還好好的，白，滑，冷。白皮松沒(méi)有多少影子，堂中明窗凈幾，坐下來(lái)清清楚楚覺(jué)得自己真太小，在這樣高的屋頂下。樹(shù)影子少，可不熱，廊下端詳那些松樹(shù)靈秀的姿態(tài)，潔白的皮膚，隱隱的一絲兒涼意便襲上心頭。

堂后一座假山，石頭并不好，堆疊得還不算傻瓜。里頭藏著個(gè)小洞，有神龕，石桌，石凳之類?？墒峭膺吙?，不仔細(xì)看不出。得費(fèi)點(diǎn)心去發(fā)現(xiàn)。假山上滿可以爬過(guò)去，不頂容易，也不頂難。后山有座無(wú)梁殿，紅墻，各色琉璃磚瓦，屋脊上三個(gè)瓶子，太陽(yáng)里古艷照人。殿在半山，巋然獨(dú)立，有俯視八極氣象。天壇的無(wú)梁殿太小，南京靈谷寺的太黯淡，又都在平地上。山上還殘留著些舊碉堡，是乾隆打金川時(shí)在西山練健銳云梯營(yíng)用的，在陰雨天或斜陽(yáng)中看最有味。又有座白玉石牌坊，和碧云寺塔院前那一座一般，不知怎樣，前年春天倒下了，看著怪不好過(guò)的。

可惜我們來(lái)的還不是時(shí)候，晚飯后在廊下黑暗里等月亮，月亮老不上，我們什么都談，又賭背詩(shī)詞，有時(shí)也沉默一會(huì)兒。黑暗也有黑暗的好處，松樹(shù)的長(zhǎng)影子陰森森的有點(diǎn)像鬼物拏?cè)?。但是這么看的話，松堂的院子還差得遠(yuǎn)，白皮松也太秀氣，我想起郭沫若君《夜步十里松原》那首詩(shī)，那才夠陰森森的味兒——而且得獨(dú)自一個(gè)人。好了，月亮上來(lái)了，卻又讓云遮去了一半，老遠(yuǎn)的躲在樹(shù)縫里，像個(gè)鄉(xiāng)下姑娘，羞答答的。從前人說(shuō)：“千呼萬(wàn)喚始出來(lái)，猶抱琵琶半遮面?！闭嬗悬c(diǎn)兒！云越來(lái)越厚，由他罷，懶得去管了?？墒窍?，若是一個(gè)秋夜，刮點(diǎn)西風(fēng)也好。雖不是真松樹(shù)，但那奔騰澎湃的“濤”聲也該得聽(tīng)吧。

西風(fēng)自然是不會(huì)來(lái)的。臨睡時(shí)，我們?cè)谔弥悬c(diǎn)上了兩三支洋蠟。怯怯的焰子讓大屋頂壓著，喘不出氣來(lái)。我們隔著燭光彼此相看，也像蒙著一層煙霧。外面是連天漫地一片黑，海似的。只有遠(yuǎn)近幾聲犬吠，教我們知道還在人間世里。

（原載1935年5月15日《清華周刊》第43卷第1期）