葉君健，作家，翻譯家，曾任文化部外聯(lián)局編譯處長(zhǎng)、《中國(guó) 文學(xué)》副主編、中國(guó)作協(xié)書(shū)記處書(shū)記、中外文學(xué)交流委員會(huì)主任、中國(guó)翻譯家協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、《中國(guó)翻譯》主編。

上世紀(jì)三四十年代，葉君健先生直接用英語(yǔ)和世界語(yǔ)創(chuàng)作長(zhǎng)篇和短篇小說(shuō)，并在國(guó)外出版，有的作品甚至有十多種文字的譯本。同時(shí)，作為翻譯大家，他在中譯外和外譯中方面都作出了杰出的貢獻(xiàn)。《毛澤東詩(shī)詞》在世界上有近二十種文字的版本，都是根據(jù)他的英譯本轉(zhuǎn)譯的。安徒生用四十年時(shí)間精心創(chuàng)作了169篇童話，葉君健也用了四十年時(shí)間精心翻譯、整理和介紹了這些童話。安徒生因創(chuàng)作而榮獲“丹麥國(guó)旗勛章”，葉君健因翻譯也榮獲了“丹麥國(guó)旗勛章”。他還曾協(xié)助外文局原美籍專家沙博理把《水滸》譯為英文。

上世紀(jì)80年代，我與葉君健先生時(shí)有交往，他的住家地安門恭儉胡同6號(hào)小院給我印象很深。1987年夏天我在小院內(nèi)為他拍照，幾株薔薇花開(kāi)得燦爛，姹紫嫣紅。我們兩人還合了影。葉先生房里都是書(shū)櫥和書(shū)，在一張舊式圓桌前他總是微笑著與我交談。在我接觸的老一輩作家中，蕭乾和葉君健總是臉上滿含微笑。蕭乾的笑是笑容可掬，有一種孩童般的天真和淘氣，又含幾分幽默；而葉君健的笑是一種大度的笑，絢爛至極歸于平淡的笑，閱盡人間春色的笑。我在面對(duì)葉老的笑容時(shí)，深深感受到他的笑容背后的自信和堅(jiān)韌。

我與葉老初識(shí)在1982年春天。

1982年5月12日我隨全國(guó)政協(xié)委員的參觀考察團(tuán)去首都郊區(qū)某研究所參觀。在候車的眾多委員中有一位身材高大，滿頭銀發(fā)的老人，他身穿一件淡綠色風(fēng)雨衣，顯得十分灑脫和自信。這就是作家、翻譯家葉君健先生。

乘車時(shí)，我特意緊挨著他坐下，為的是向他請(qǐng)教一些問(wèn)題。就這樣在參觀的途程中，我們倆毫無(wú)拘束地漫談起來(lái)。窗外下起了霏霏細(xì)雨，葉先生微笑著，一會(huì)注視著窗外，一會(huì)兒看著我，用他那親切的湖北口音講述了下列的話語(yǔ)：

關(guān)于翻譯和學(xué)習(xí)外語(yǔ)的問(wèn)題

我多年來(lái)雜得很，零零碎碎地搞翻譯，沒(méi)有什么系統(tǒng)的思想。搞翻譯要有多方面的修養(yǎng)和知識(shí)，像朱光潛先生那樣。朱先生是真正對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化有很深的了解，又對(duì)外國(guó)的東西有深入研究的人，因此他的翻譯才得心應(yīng)手。黑格爾的《美學(xué)》三部，別人是譯不出的，因?yàn)闆](méi)有那樣的功底。

過(guò)去我學(xué)外文時(shí)，文學(xué)和語(yǔ)言不分家，而且以文學(xué)為主，語(yǔ)言為輔。我學(xué)習(xí)外國(guó)語(yǔ)言是從原文的文學(xué)著作上學(xué)，學(xué)習(xí)外國(guó)的文化、風(fēng)俗、習(xí)慣。如果對(duì)外國(guó)的文化傳統(tǒng)沒(méi)有了解，只學(xué)些日常用語(yǔ)，那不過(guò)是學(xué)些皮毛而已。我們現(xiàn)在把十幾歲的小孩子送到外國(guó)去學(xué)，盲目得很，他們對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)文化毫無(wú)了解，對(duì)外國(guó)的傳統(tǒng)文化更不了解，怎么學(xué)得好呢？搞自然科學(xué)還可以，搞人文科學(xué)根本不行。我在國(guó)外訪問(wèn)時(shí)，遇到很多中國(guó)青年，談起來(lái)一問(wèn)三不知。

學(xué)習(xí)西洋文化，中國(guó)傳統(tǒng)文化是基礎(chǔ)。學(xué)習(xí)外國(guó)的東西，首先對(duì)中國(guó)的東西要有所了解。朱光潛先生那一輩學(xué)者都是在國(guó)內(nèi)學(xué)習(xí)后有相當(dāng)?shù)幕A(chǔ)，才去國(guó)外深造。李政道、楊振寧等也是如此。

關(guān)于寫作問(wèn)題

我寫散文不過(guò)是應(yīng)付應(yīng)付。

寫散文沒(méi)有什么妙法，這不像寫字還可以照著模子寫，然后再脫離開(kāi)。寫散文要多寫、多讀，多琢磨別人文章的好處。

語(yǔ)言文字關(guān)一定要過(guò)好。過(guò)去老一輩作家，茅盾、葉圣陶文筆好得很，現(xiàn)在很少有人能達(dá)到那樣的水平?，F(xiàn)在許多人文筆不行，包括得獎(jiǎng)的作品，標(biāo)點(diǎn)和語(yǔ)言都有不通的地方。魯迅的文筆現(xiàn)在看來(lái)老了些，但其簡(jiǎn)潔的方面也很可以學(xué)。

中國(guó)古典文學(xué)的書(shū)要讀，司馬遷的《史記》就是很好的散文。唐詩(shī)也要讀。

關(guān)于借鑒外國(guó)文化的問(wèn)題

我們是地球上的一分子，不要拒人于千里之外。地球上除我們自己外，別的地區(qū)別的人民也在那里生活、創(chuàng)造，他們有自己的特點(diǎn)，我們需要了解。

現(xiàn)代流派反映了外國(guó)作家對(duì)藝術(shù)風(fēng)格的探索，我主張都可以介紹。

在藝術(shù)上從來(lái)就是百花齊放，百家爭(zhēng)鳴。即使在封建的舊中國(guó)，除了八股文是一個(gè)模式以外，其他文學(xué)樣式都有各種風(fēng)格，各種流派。唐詩(shī)就有多少流派??！

19世紀(jì)的西方文學(xué)產(chǎn)生了許多優(yōu)秀的作品，影響了整個(gè)世界文學(xué)。我們現(xiàn)代的文學(xué)就是受了這些影響。日本現(xiàn)代文學(xué)也是受了這影響。沒(méi)有19世紀(jì)西方文學(xué)的影響，就沒(méi)有我國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)，就沒(méi)有現(xiàn)代的小說(shuō)、散文、白話詩(shī)。

關(guān)于文學(xué)評(píng)論問(wèn)題

好的評(píng)論家必須知識(shí)豐富，站得高，看得遠(yuǎn)。如果你同創(chuàng)作者在一個(gè)水平上就很難評(píng)論，總要略勝一籌才行。

馬克思的《資本論》是人類文化的結(jié)晶，如果他不懂黑格爾、費(fèi)爾巴哈，對(duì)傳統(tǒng)文化沒(méi)有深刻的研究，很難設(shè)想他能寫出這部巨著。

關(guān)于創(chuàng)作計(jì)劃

我近幾年來(lái)忙于對(duì)外友好工作，去年就四次外出訪問(wèn)。中國(guó)施行開(kāi)放政策不久，許多國(guó)際組織和活動(dòng)需要我們參加。我個(gè)人認(rèn)為在這一方面花費(fèi)點(diǎn)時(shí)間是必要的。

當(dāng)然我沒(méi)有大塊時(shí)間創(chuàng)作了，過(guò)上兩三年局面打開(kāi)了，可能會(huì)好一些。

這期間我可以寫一些散文，我現(xiàn)在用的素材都是以前積累的。

我收藏有葉老的兩通手札。關(guān)于這兩封信的背景材料是這樣的：

1988年由于葉君健對(duì)發(fā)展丹中兩國(guó)文化作出卓越貢獻(xiàn)，丹麥駐華使館臨時(shí)代辦安德森先生代表丹麥女王瑪格麗特二世授予葉老丹麥國(guó)旗勛章。授勛儀式8月18日下午在丹麥駐華使館舉行，時(shí)任文化部部長(zhǎng)王蒙出席了授勛儀式。葉君健在致答辭時(shí)表示，對(duì)丹麥女王陛下授予他勛章感到榮幸又親切，因?yàn)榕醣菹略鵀榘餐缴捵鬟^(guò)獨(dú)具藝術(shù)特色的插圖。

1988年8月24日葉君健應(yīng)丹麥文化部的邀請(qǐng)，赴丹麥出席在安徒生故鄉(xiāng)奧登塞舉行的國(guó)際安徒生研討會(huì)。

以推出當(dāng)代大作家而聞名于世的英國(guó)當(dāng)代最大的費(fèi)伯出版社，1988年第四季度至1989年初出版葉君健的長(zhǎng)篇小說(shuō)《寂靜的群山》三部曲：《山村》《曠野》（麥克爾·謝 林譯）、《遠(yuǎn)程》（史 蒂夫·赫斯 特譯）?！都澎o的群山》謳歌了正直、勇敢、友誼、愛(ài)情這些人類不朽的品質(zhì)，生動(dòng)地再現(xiàn)了中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的大革命時(shí)期的許多鏡頭，幫助讀者了解革命在中國(guó)發(fā)生的歷史必然性?！渡酱濉肥侨~君健1945年在英國(guó)劍橋做研究工作時(shí)以英文創(chuàng)作的，1947年7月出版，當(dāng)時(shí)被英國(guó)書(shū)會(huì)評(píng)為英國(guó)在該月出版的“最佳小說(shuō)”。以后這部小說(shuō)在20多個(gè)國(guó)家用多種文字翻譯出版。1982年挪威重版的《山村》普及本，封面是一只拳頭，里面冒出一叢熊熊的火焰。倫敦《泰晤士報(bào)》1982年7月10日的文學(xué)副刊上發(fā)表一篇有關(guān)葉君健近況的文章說(shuō)：“《山村》用浪漫主義手法描繪作者自小生長(zhǎng)的山村和1927年大革命……這些作品……以他那直率流暢的抒情筆調(diào)，更接近于杰克·倫敦和早期的高爾基……”這里所說(shuō)的“直率流暢”也正是一些漢學(xué)家讀了葉老的作品后評(píng)論的：他繼承了中國(guó)唐宋散文家的文風(fēng)，結(jié)合西方十九世紀(jì)的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)主義，樸實(shí)無(wú)華，淡而有味，在現(xiàn)代小說(shuō)中獨(dú)具一格。1985年他用中文寫了續(xù)篇《曠野》。1987年他又以中文完成了另一個(gè)續(xù)篇《遠(yuǎn)程》。《山村》后來(lái)由西安電影制片廠和湖北電視中心拍成七集電視劇《平靜的山村》。葉君健說(shuō)這三部曲：“這不是歷史小說(shuō)，也不是報(bào)告文學(xué)，而是寫人，一群普通的人在一個(gè)大時(shí)代中的變化，以及他們的命運(yùn)，他們創(chuàng)造了歷史，歷史也推動(dòng)他們前進(jìn)。”

葉君健1988年9月赴英國(guó)參加了這三部書(shū)的出版新聞發(fā)布活動(dòng)。他提供的歐洲活動(dòng)的報(bào)道和《山村》《曠野》的封面照片由我安排發(fā)表在《人民政協(xié)報(bào)》副刊上。這就是這兩封信的由來(lái)。